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में यह स्वीकार करता हूँ कि जब पहले-पहल मेरी मुलाक़ात 


चाय स्ट्रिकल्ेण्ड से हुई तो मैं एक क्षण के लिए भी न भाँप सका कि उनमें 
कोई श्रसाधारण बात है। फिर भी आज ऐसे विरले ही होंगे जो उसकी 
भहानता से इन्कार करें। मैं उस महानता की बात नहीं करता जो कि सौभ।- 
ग्याग्ाली राजनी तिज्ञ या राफल सैनिक अपने शुणों व प्रयत्नों द्वारा प्राप्त करते 
हैं-अ्सल बात यह है कि वह महानता या विशेषता उस व्यक्ति की अपनी 
नहीं होती बल्कि उस शओोहदे या स्थान की होती है जिस' पर वह बंठता है और 
बहुधा परिस्थितियों में परिवर्तत था जाने पर उस महानता में कमी भी भा जाती 
है। दफ्तर से बाहुर एक प्रधान मंत्री बहुधा एक आ्राडम्बरी वक्‍ता-मात्र सज़र 
आ्र।ता है भ्रौर बिना सेना के सेनापति क़स्बे का एक निरीह नायक प्रत्तीत होता है 
लेकिन इसके विपरीत चार्ल्स स्ट्रिकलैण्ड की महानता श्रधिक्षत थी । हो सकता 
है श्राप उसकी कला पसन्द व करें लेकित यह असम्भव है कि श्राप उस कला में 
रुचि न लें भर उसे शअद्धांजलि न पेश' करें । वह शाप के विचारों को भिफोड़ता 
है भौर साथ ही आप का ध्यात आाकपित करता हैं। वह स्रमथ बीत गया जब 
उसका उपहास किया जाता था और प्रव' यह हमारी कोई सनक या भक नहीं 
'है कि हम उसका आदर करने लगे हैं भोर न ही यह हमारा कोई भठकाव है 
कि हम उसकी भ्रूरि“भूरि प्रशंसा करते हैं। उसके श्रपराध भ्रौर न्यूनदाए 


तृ० ६ 
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वस्तुतः उसके गुणों और विशेषताशरों के श्रावश्यक पूरक माने गये हैं। उसका 
कला में क्या स्थान है इस विषय पर आज भी तर्क-वितर्क किय। जा सकता है 
और उसके प्रशंसकों की चापलूसी महत्व को घटाने वालों के तिरस्कार से शायद 
कुछ कम विवेकहीन नहीं है। किन्तु एक बात निस्संदेह है कि वह मेधावी था-- 
असीम प्रतिभा का घनी था। मेरे नजदीक कला की सर्वाधिक रोचक चीज 
कलाकार का व्यक्तित्व है श्ौर यदि वह अनुपम है तो मैं उसके तमाम अपराधों 
को क्षमा करने के लिए तैयार हूँ। मैं समभता हूँ वेलास्बवे एलग्रंसों* से 
बेहतर चित्रकार था लेकिन समय व लोगों की रुचि में परिवर्तन आ' जाने से' 
उसकी उतनी पूछ नहीं रही । क्रेतान विषयी और शोकान्त अपनी प्रात्मा का 
रहेस्‍थ बलिदान की नाई हमारे सम्मुख प्रस्तुत करता है। कलाकार, चित्रकार, 
कवि या संगीतज्ञ अपनी सजावट द्वारा चाहे वह उन्नत हो भ्रथवा सुन्दर, सौंदर्या- 
त्मक पक्ष की तृप्ति करता है परन्तु इस सबका वासना सम्बन्धी प्रकृति से 
घनिष्ठ सम्बन्ध है और इसीलिए उसमें उसका वहशीपन या पाशविकता भी 
अवश्य भलकती है साथ ही वह अपनी कला द्वारा अपनी भहानता शक्ति भी 
आपके सम्मुख प्रस्तुत करता है। उसके रहस्य की खोज जासूसी कहानी जैसी 
श्राकर्षक और कौतूहलपूर्स है।यह एक ऐसी पहेली है जो संसार की भ्रन्म' 
पहेलियों की तरह अपना जवाब नहीं रखती । स्ट्रिकल्ैण्ड की सर्वेथा तुच्छ भौर 
महत्वहीन कृति भी एक व्यक्तित्व प्रगट करती है जो विचित्र है, सन्तप्त है. 
और पेचीदा है । और यही दरअसल वह विशेषता है जिसके कारण वे लोग 
भी जो उसके चित्र पसन्द नहीं करते, उनके प्रति उदासीन नहीं रह सकते । 
और यही बात है जिसने उसके जीवन व. चरित्र के प्रति हममें एक अद्भुत रुचि' 
उत्पन्न की है। 

स्ट्रिकलेण्ड की मृत्यु के चार वर्ष बाद मौरिस ह्,रे ते 'मर्व गुरे दू फ्राँसो 
में शपना वह लेख लिखा था जिसने उस अज्ञात चित्रकार को विस्मृति के गर्भ 
से बचा लिया और वह भार्ग प्रशस्त किया जिसका बाद के लेखकों ने कमोबेश' 
आज्ञाकारिता के साथ अनुसरण किया है। एक लम्बे प्रसें तक फ्रांस में ऐसा 


१. स्पेत के प्रसिद्ध समकालीन चित्रकार, १६ वीं-१७ वी शताब्दी 
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दूसरा भ्रालोचक नहीं जन्मा जिसका ऐस! प्रद्धितीय अधिकार था भौर जिसके 
दावों से प्रभावित हुए बिना रहूना असम्भव था। उप्के दावे यथपि श्रपरिमित 
लगते थे लेकिन बाद में लोगों ने जो निर्णय दिये उनसे चित्रकार के बारे में 
उस आलोचके फे अनुमाव और स्ट्रिकलैण्ड की कीर्ति की पुष्टि हो गई है भर 
अब' उन्हीं स्थापनाओं के अनुसार चाल्स स्ट्रिकलैण्ड का यश पूर्ण रूपेण प्रमाणित 
हो घुका है। कला के इतिहास में इस यश का उत्थान सबसे अधिक रोचक 
घटनाओं में से एक है । लेकिन मैं चाल्से स्ट्रिकलैण्ड की कृतियों का उल्लेख 
झधिक नहीं करना चाहता बल्कि सिर्फ वहीं तक सीमित रखना चाहता हूँ जहाँ 
तक उनका उसके घारित्र से सम्बन्ध है। मैं उन चिच्रकारों से सहमत नहीं हूँ जो 
बड़ी' श्र्मन्यता से यह दावा' करते हैं कि जन-साधारण तैल चित्र को बिल्कुल 
नहीं समझ सकते भौर जन-साधारण किसी पेंटिंग की सराहना यद्धि कर सकते 
हैं तो केवल मौन या चेकबुक द्वारा । यह एक ऐसा बेढंगा भ्रम है जो यह प्रकट 
करता है कि कला एक ऐसा माध्यम है जिसे केवल कलाकार ही भली प्रकार 
समझे सकता है | सच तो यहु है कि कला भावना की श्रभिव्यक्ति है और भावना 
की भाषा सभी कोई समझ सकते हैं । हाँ, मैं. यह मान सकता हैँ कि वह 
झ्ालोचक जो किसी कला-विशेष की टेकनीक से श्रमभिज्ञ है और उसे उसका' 
कोई व्यवहारिक ज्ञान भी नहीं है वह किसी भी महत्त्वपूर्ण विषय पर छ्ायद 
ही कोई विचार व्यक्त कर सके और श्रसल में मैं क्षित्र कला व' पेंटिंग के बारे में 
बहुत ही कम ज्ञान रखता हूँ। मेरा सौभाग्य है कि मैं भ्रपने इस कार्य में 
* भटकू गा महीं क्योंकि मेरे एक सित्र सि० एडवर्ड लेगत मे जो एक योग्य. लेखक 
वे प्रशंसमीय चित्रकार हैं, प्रपनी पुस्तक में चाल्स स्ट्रिकलैण्ड की कृतियों का 
विद्यद विश्लेषण किया है और जो होली का एक प्रत्यन्त सुन्दर उदाहरण 
है जिसका मैं समझता हूँ, फ्रांस में अधिक प्रचलन है श्रपेक्षाइत इंग्लैण्ड के । 
मौरिस ह्यररे ने प्रपते लेख में चात्स स्ट्रिकलेण्ड के जीवन की एक भाँकी 
भी दी थी जिससे कला-प्रेमियों की जिज्ञासा बहुत हद तक पुरी हो जाती है॥ 
वह कला के लिए एक निष्पक्ष उत्साहु रखता था। इसीलिए वहु समफन्‍बूझ 
वाले लोगों का ध्योग विध्रकार की उस प्रतिभा की' शोर श्राकृष्श करना चाहता था 


( छझे ) 


जो पूर्गातया मौलिक थी | साथ ही एक अच्छा पत्रकार होने के नाते वह इस' तथ्य 
से भी भ्रपरिचित न था कि मानव-रुचि' उसे अपने उद्देश्य को प्रभावक बनाने 
में अधिक सहायक सिद्ध होगी और जब उन लोगों ने जो स्ट्रिकलैण्ड के सम्पर्क 
में झा चुके थे--वे लेखक जो उसे लंदन में जानते थे, -चित्रकार जो उससे 
माँतमात्र के कार्फ में मिल चुके थे--यह जाना कि जिसे वे एक असफल 
कलाकार समभे हुए थे वह असल में एक श्रधिक्ृत मेघावी था तो उन्हें बड़ा 
अचरज हुआ और फिर तो फ्राँस और श्रमरीका की पत्रिकाओं में एक के बाद 
दूसरा लेख, किसी के संस्मरण, तो किसी का प्रशंसात्मक लेख छपा जिससे 
स्ट्रिकलैण्ड की कुख्याति और बढ़ गई और जनता की ज़िज्ञासाययूरतिं भी हुई 
यद्यपि वह उन सबसे संतुष्ट न हो सकी । विषय बड़ा सुखद था और उद्यमी 
चीतब्े वत रोथौल ने अपने प्रभावक लेख में कई भ्रधिकारी लेखकों की' एक लस्बी' 
सूची प्रस्तुत कर दी । | 

मानव जाति में कल्पित कथा के प्रति प्रवृत्ति स्वाभाविक है। वह उन लोगों 
के, जिन्होंने श्रपने को जन-साधारण से प्रमुख कर लिया है, जीवन में किसी भी 
घटना से बड़ी दिलचस्पी लेती है चाहे वह आइचग्रंजनक हो वा रहस्यमय भौर 
उसके झ्राध।र पर एक ऐसी अ्राख्यायिका गढ़ लेती है जिस पर कालान्तर में धार्मिक 
विश्वास पैदा हो जाता है। जीवन की सामान्‍्यता के विरुद्ध यही रोमांस का विरोध 
है। श्राख््यायिका कौ घटनाएँ नायक की श्रमरता की निश्चित पासपोर्ट बन जाती 
हैं। व्यंग्यकारी दार्शनिक मुस्कराकर व्यंग्य से कहता है कि सर वाल्टर रैले 
को सानवता इसलिए पृजती है कि उसने भहारानी एलिज़बेथ के चलते के 
लिये अपना लबादा विद्या दिया था न कि इसलिए कि उसने इंगलिश' लोगों 
का नाम प्रंधकारमय देशों में फीलाया था । चार्ल्स स्ट्रिकलैण्ड ने श्रज्ञातवास 
में जीवन बिताया था। उसमे लोगों को दुश्मत ज्यादा बनाया दोस्त कभ । 
इसलिए यह कोई भ्रजीव बात नहीं है कि उन लोगों ने, जिन्होंने उस पर लिखा, 
खड़े शोक के साथ अ्रपतती थोड़ी-सी यादों को भिम्रोड़ा और लिपिबद्ध किया 
“होगा और यह तो जाहिर ही है कि जो कुछ भी थोड़ा-बहुत उसके बारे में प्रसिद्ध . 
“था वह किसी भी रोमांटिक लेखक को प्रेरित करने के लिए कोफी था। उसके 


( ६ ) 


जीवन में बहुत कुछ विचित्रता भौर भयंकरता थी, उसके चरित्र में एक घोर 
विद्रोह था और उसक्ते भाग्य में ततिक करुणा भी न थी | कुछ ही समय में 
उसके सम्बन्ध में एक ऐसी' आकस्मिक कथा गढ़ ली गई जिसका कोई भी 
समभदार इतिहासज्ञ सरलता से खण्डन नहीं कर सकेगा । 

लेकिन एक समभदार इतिहासश् माननीय रॉबट स्ट्रिकलैण्ड (चार्ल्स 
स्ट्रिकलैण्ड के पुत्र ) के बिल्कुल विपरीत हैं। उन्होंने चार्ल्स स्ट्रिकलैण्ड 
की जीवनी अपने पिता के जीवन के अंतिम' भाग के बारे में उन भ्रांतियों को 
दूर करने के लिए लिखी जो लोगों में फैल गई थीं! और जिनसे “जीवित 
लोगों को दुःख होता था ।' यह स्पष्ट है कि लोगों ने स्ट्रिकलेण्ड के जीवन 
के बारे में जो श्राम बातें पढ़ी या सुर्न। थीं उनसे कोई भी सम्मानित परिवार 
उलभन में पड़ सकता था। मैंने यह रचना स्वयं बड़ी रुचि से पढ़ी है और 
मैं अपने को बधाई देता हूँ इसलिए कि वह तीरस और फीकी है । मि० स्ट्रिक- 
लेण्ड ने एक श्रेष्ठ पति और पिता का, दयालु स्वभाव व्यक्ति का, उद्यमी 
भौर नैतिकता पर खरा उतरने वाले व्यक्ति का चित्रणा किया है। इस 
आ्राधुनिक पादरी ने अश्रपने विज्ञानाध्यमन में वह बात प्रस्तुत की है जिसे मैं 
समभता हूँ व्य|ख्यापुर्ण लेख कहना चाहिये--य।नी एक ऐसी सरल युवित जिससे' 
सीज़ों को समझा दिया जाय लेकिन जिस भाभिकता के साथ माननीय रॉबर्द 
स्ट्िकलेण्ड ने अपने पिता के जीवन के तथ्यों की व्याख्या की है और जिसे एक 
्राज्ञाकारी पुत्र स्मरण करने में उलभान महसूस' करता है, वह निश्चित ही 
समझ के तक्काजे के अ्रनुसार उन्हें चर्च के उच्चतम पद पर आरुढ़ करेगी'। 
मैं श्रभी से उनकी शारीरिक मांसपेशियों को धर्माष्यक्ष के वेश में ढँका हुआ 
देख' रहा हूँ । यह एक संकठपूर्ण बात' थी हालाँकि यह एक वीरतापूर्णा कार्य ही' 
था इसलिए कि शायद वह कथा जो झ्ाम तौर पर लोगों ने सुनी है उसका 
सिटूकल॑ण्ड की कीति की वृद्धि में कोई योग न ही। इसलिए कि ऐसे असंख्य 
लोग हैं जो उसकी कला की ओर उराके चरित्र के प्रति उनकी ग्लानि ही की 
बदौलत आइुष्ट हुए हैं या उस करुणा के कारण जो उन्होंने उसकी मृत्यु से 
तत्थी की थी । श्रौर उसके पुत्र के संदभावनापूर्ण प्रयासों ने वस्तुतः उसके 
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अशांसकों को तिराश करने में ही सहायता दी । यह कोई आकस्मिक बात ने 
थी कि जब उसका एक महत्वपूर्ण चित्र 'समारिया की वारी' जो मि० स्ट्रिललेंड 
द्वारा लिखित जीवनी के प्रकाशन के बाद हुईं बहुस के फलस्वरूप क्रिस्टी को बेचा 
गया था उसके २३५ पौण्ड कम्त लगाये गये थे जबकि नौ मास पूर्व वहीं चित्र 
जब एक विख्यात चित्र-एकत्रकर्ता को वेचा जाने वाला था और जिसकी 
्रकस्मिक मृत्यु के कारण उसे फिर से नीलाभ किया गया भा, उसके दाम 
उतने ज्यादा लगे थे। शायद चार्ल्स स्ट्रिकलैण्ड की प्रतिभा और मौलिकता 
उसके चित्रों की कीमत बढ़ाने में काम न आती यदि मानवजाति की कल्पित 
कथा पर विश्वास करते की ब्ृत्ति इतनी बेचौनी से उस कहानी को नजर- 
अंदाज़ न कर देती जिसने उसकी आसाधारण वस्तु के प्रति जिज्ञासा व 
अभिलाया को निराश कर दिया था। और फौरन ही डॉ० वीतत्रेक्त रोथोल 
ने वह कृति प्रस्तुत की जिसने समस्त कलामियों के भ्रमों व संदेहों को 
खत्म कर दिया । * 


डॉ७ दीतब्रेकत रोधौल इतिहासज्ञों की उस शाला के अनुयायी हैं जिसका 
यह विश्वास है कि मानव-स्वभाव उतना बुरा ही नहीं है जितना कि हो सकता 
है बल्कि उससे कहीं बढ़कर बदतर है; और इसलिए पाठक का उन इतिहासज्नों 
को पढ़ कर अ्रधिक भनोरंजन हो सकता, बनिस्बत उन लेखकों को पढ़ कर 
जो काल्पनिक कथा के भहान्‌ विश्वूत्रियों को घरेलू गुण-सम्पन्न आदर्शपात्रों के रूप 
में प्रस्तुत करने में एक प्रकार का ग्रानन्द' प्राप्त करते हैं। जहाँ तक मेरा 
सम्बन्ध है मुझे यह सोच कर दुःख होता है कि एन्‍्तनी और क्लियोपात्रा के 
बीच आर्थिक स्थिति-विशेष के अतिरिक्त कुछ न था। और मुझे इस बात पर 
क़ायल करने के लिए कि तिवेरियस उतना ही निर्दोष शासक था जितना कि 
जाज॑ पाँचवाँ इससे कहीं अधिक पुरावों की ज़रूरत है जितने कि फिलहाल मौजूद 
हैं। डॉ० बीतब्रे क्त-रोशौल, ने माननीय रॉबर्ट स्ट्रिकलेण्ड की मासूम जीवनी' 
का ऐसे ढंग से ज़िक़ किया है कि इस श्रभागे पादरी के प्रति हमारी सहानुभूति 
उमड़ पड़ती है। उनका सुसंस्कृत मौन पाखण्ड बताया गया है, उत्तकी गोल- 
मोल बातों को साफ-साफ भूठ कहा गया है और उनकी खामोशी को विश्वास- 
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थात की संज्ञा देकर श्रपमानित किय। गया है। और छोटे-मोटे श्रपराधों के 
आधार पर जो एक लेखक में यदि हों तो उसे दोषी ठहराया जा सकता है 
परन्तु यदि एक पुत्र में हों तो क्षम्य हैं--एंग्लो-सेक्सन वश पर पाखण्ड, 
बकवास, छल, धोखा, धूर्तता और बुरे रसोइये होने के अपराध लगाये गये हैं । 
मेरा व्यक्तिगत विचार है कि मि० स्ट्रिकलेण्ड' ने उन बातों का खण्डत करने में 
जो उनके माताापिता के बारे में दुःखद भ्रम' फैलाती थीं, कुछ जल्दबाजी से 
काम' लिया। उन्होंने कहा है कि चार्ल्स स्टरिकलैण्ड ने पेरिस से एक पत्र लिखा था 
जिसमें अ्रपनी पत्नी को 'एक श्रच्छी स्त्री! कहा था जबकि डॉ० बीते क्‍्त- 
रोयौल ने उस पत्र की प्रतिलिपि भी छाप दी थी। और मालूम होता है कि 
जिस वाक्य का उन्होंने हवाला दिया था वह इस प्रकार था, 'ख़ूदा ग़ारत करे 
मेरी पत्नी को। वह बड़ी अच्छी स्त्री है। काश, वह नरक में होती ! 
कहना न होगा कि चर्च ने अपने भ्रच्छे दिनों में गवाही व प्रभाणों को जो ठीक 
नहीं थे इस प्रक'र इस्तेमाल नहीं किया था । 


डॉ० वीतब्र क्त-रोथौल चाल्स स्ट्रकलैण्ड के बड़े णोशीले प्रशंसक थे भर 
उनसे इस' बात का कोई खतरा नहीं था कि वह उसकी महानता को समाप्त 
कर देंगे । बजाहिर निर्दोष लगने वाले कृत्यों के अन्दरूमी घणित ध्येय को 
पहचानने में उनकी हृष्टि अचूक थी । वह मानसिक रोगों के विशेषज्ञ थे साथ 
ही कला के विद्यार्थी भी भर उनकी श्रन्तस्चेतना की कोई बात भी उनसे छिपी 
मे थी । भ्रब तक ऐसा कोई सूफ़ी नहीं हुआ' जो साधारण चीज़ों में से भी इतना 
गहरा अर्थ निकाल सकता। सुफ़ी' उत्त चीज़ों को देखता है जिनकी व्याख्या न हो 
सके और मानसिक रोगों का विशेषज्ञ उन चीज़ों को, जिन्हें बयान न किया जा 
सके । किसी भी विद्वान लेखक की उत्सुकता को देखने में, जिसके द्वारा वह एक- 
एक ऐसी घटता खोज कर लाता है जो उसके नायक को अविश्वसनीय बनादे, 
जो श्रपू' भ्रानन्‍्द श्राता है वह भ्रकथनीय है । जब वह क़्रता भ्रथवा नीचता 
का कोई उदाहरण पेद' करता है तो उसका हृदय उत्साह व श्रोजता से भर 
जाता है और वह एक साधु के धर्म-कृत्य पर एक परीक्षक की नाई उत्फुल्ल हो 
जाता है जब वह किसी विस्तृत कहानी द्वारा माननीय रॉबर्ट स्ट्रिकलैण्ड की 
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पैतुक पुण्यता को उलभा सकता है। उनका उद्यम आश्चर्यजनक है। ऐसी कोई 
बारीकी नहीं थी जिसे उन्होंने न देखा हो और श्राप खातिर जमा रखें कि यदि 
घाल्स स्ट्रिकलैण्ड ने कोई लाण्ड़ी बिल अ्रदा न किया हो तो उसका आपको पूरा 
विवरण दिया जायगा और यदि वह आधा क्राउन कर्ज लेकर वापस थे देगया 
हो तब भी उस सौदे का उल्लेख होने से बच नहीं सकता । 


२्‌ 
08७ 

ज्ञग कि चार्स्स स्ट्रिकलैण्ड के बारे में इतना कुछ कहा जा चुका है. तो झौर 
ऊुछ कहना अनावश्यक-सा लगता है। एक चित्रकार का स्मारक उसके चित्र हैं। 
यह सच है कि मैं उसे दूसरों की अपेक्षा ज्यादा क़रीब से जानता था । मैं सबसे 
पहले उससे उस समय मिला था जब वह चित्रकार नहीं बना था और उस 
समय जबकि वह पेरिस में वड़ी मुसीबत की जिन्दगी बिता रहा था, में उससे 
कई वार मिला था। लेकिन शायद मैं अपने संस्मरण कभी लिपिबद्ध न करता 
यदि युद्ध के संकट मुझे टाहिटी जाने पर विवश्ञ न कर देते । जैसा कि भद्नह्र 
है यही वह जगह है जहां उसने अपनी ज़िन्दगी के अंतिम वर्ष बिताये थे भ्रौर बहीं 
मैं उन लोगों से भी मिला जो उससे परिचित थे। मैं इस स्थिति में हैँ कि उसके 
शोकान्‍्त जीवन के केवल उस भाग पर प्रकाश डालूँ जो बहुत ही भ्रंधकारमय झौर 
शज्ञात्‌ रहा है। यदि वे ज॑, स्ट्रिकलैण्ड की महानता में विश्वास करते हैं, सही 
हैं तो उन लोगों के व्यक्तिगत वर्शान जिन्होंने उसे जीवित देखा था बेकार था 
अनावश्यक न होंगे । क्या हम उस व्यक्ति के संस्मरणों को जो एलग्रेसो से उसी' 
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प्रकार निकट तासे परिचित था जैसे कि स्ट्किलेण्ड से मैं था स्वीकार नहीं करेंगे $ 

लेकिन मैं इस किस्म के बहानों का सहारा नहीं लेना चाहता। मुभे याद 
नहीं वह कौन ' था जिसने इन्सानों की श्रात्मा की भलाई के लिए दो थे बातें 
प्रतिदिन करने का सुझाव दिया था जिन्हें वे पसन्द नहीं करते । निरचय' ही 
वह कोई बुद्धिमान व्यक्ति था श्रौर उसके इस' उपदेश का मैंने बड़ी विवेकशीलतां 
से पालन किया है क्योंकि मैं हर रोज बिस्तर से उठा' करता था और रात को 
सो जाता था। कित्तु मेरे स्वभाव में कुछ माद्दा वराग्य का है और मैं हर 
सप्ताह इन्द्रियों को वश में करने के लिए अपने शरीर को सख्त पीड़ा देता रहा 
हूँ । टाइम्स” के साहित्यक परिद्धिष्ट को मैं नियमित रूप से पढ़ता रहा हूँ। 
पुस्तकें जो लाखों की' तादाद में लिखी जाती हैं और जिनको लेखक बड़ी सुखद 
श्राशाश्रों से प्रकाशित कराते हैं और उसका शभ्रन्त में जो हश्व होता है-- इस सब 
पर विचार करना एक सार्थक अनुशासन है। क्‍या गारण्टी है कि कोई भी 
किताब असंख्य लोगों द्वारा पढ़ी और पसन्द की जायगी ? और यह भी' 
गसलियत है कि पुस्तकों की सफलता भौसम' या थुगविशेष की सफलता होती 
है। भगवान न जाने लेखक मे कितनी मेहनत श्रपनी' कृति पर की है, क्या-क्या 
कट्ठु श्रनुभव उसे हुए हैं श्रौर बया-क्या हार्दिक वेदना उसे सहनी पड़ी है तब ' 
जाकर वह पाठक' को कुछ घण्टों का विश्वास था किसी यात्रा की. नीरसता' व 
बोभिलपन को दूर करते का भौक़ा दे सका है। और मैं यदि समीक्षाश्रों के' 
. श्राधार पर इन पुस्तकों को जाँचू' तो इनमें से बहुत-सी पुस्तकें बड़ी सावधानी 
प्रौर सुन्दरता के साथ लिखी गई हैं; इनकी रचना में काफ़ी सोच-विचार से 
काम' लिया गया है और कुछ में तो शायद जिदगी-भर की मेहनत लगादी गईं 
है । इनसे मैं यही सबक़ सीखता हैँ कि लेखक को अपना इनाम' श्रपनी क्ृति के 
सूजन के आनन्द में और श्रपने विचार के बोझ से छुटकारा पाने में प्राप्त 
करना च हिये और बाक़ी किसी भी चीज के प्रति उदासीन होकर न तो प्रशंसा 
था बुराई, न असफलता या सफलता की तनिक परवाह करना चाहिये । 

अब युद्ध शुरू होगया है श्ौर उसने एक नया दृष्टिकोण हमारे सम्मुख पेश' 
किया है। नवथुवक भगवान की भोर प्रवृत्त होगये हैं और हम जो उनसे कुछ 
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बड़े हैं जान भी न सके, और अ्रभी ही से हम वह दिशा देख सकते हैं जिसमें वे 
जो हमारे बाद आये हैं, चलेंगे । नई पीढ़ी के लोग जो अपनी शक्ति से परिचित 
हैं भौर उपद्रवी हैं वे दरवाज़ों पर दस्तकों दे छुके हैं; वे हमारे यहाँ घुस झ्ाये 
हैं और हमारी जगहों पर आकर बौठ गये हैं। वायुमण्डल उनके शोर से गुण 
रहा है। उनसे जो बड़े हैं वे नवयुवकों की ठिठोलों की नकल करके अपने 
आपको यह विश्वास दिलाना चाहते हैं कि श्रमी उनके दिन नहीं लवे हैं घुनाँचे 
वे भी उत्साही नौजवानों के साथ शोर मचाते हैं लेकित युद्ध की चिल्लपों उनके 
मुह से बड़ी खोखली मालूम होती है । वे उन तुच्छ गरिकाशों की तरह हैं जो 
पेंसिल, गाज़ा श्रौर पावडर लगा कर अपने शबाब का भ्रम पुनः स्थापित करके 
फूली नहीं समाती हैं। इनमें जो ब्रृद्धिमान हैं वे कुछ शयस्ता ढंग से अपने मार्ग 
पर चलते हैं। उनकी बज़ाहिर संयमित मुस्कान में दयालु विडम्बना भलकती 
है। वे स्मरण करते हैं कि वे भी एक सबल पीढ़ी के दोशबदोश' ऐसे ही' 
कोलाहल और ऐसी ही ग्लानि के साथ चलते रहे हैं और साथ ही वे यह 
भविष्यवाणी करते हैं कि ये शूर नेता भी उसी प्रकार श्रपने स्थान छोटों के 
लिए छोड़ देंगे जिस प्रकार उन्होंने उनके ,लए छोड़ दिये थे ! इसका कोई 
फैसला नहीं हो सकता । ईसाई धर्म का नया उपदेश पुराता हो चुका था जब 
'नाइनवेह ने उसके महात्म्य को ग्राकाश तक उछाला था । ये शौयंमय शब्द जो 
उन लोगों को जो इनका प्रयोग करते हैं, इतने तये और सुन्दर लगते हैं, ऐसे 
उच्चारणों और ऐसे ढंग से कह्टे जाते थे जो पहले सैकड़ों बार बदल चुके हैं । 
पेण्डुलुम ग्रागे और पीछे हिलता है । वृत्त सदौव नवीन ढंग से घुमता है । 
कभी-कभी मनुष्य की कीर्ति व स्थाति किसी युग-विशेष में ऐसे दर्जे पर 
भी रहती है जो उसके लिए समुचित है और फिर समय के परिवर्तन के साथ 
ऐसे दर्जे पर भी उसे रहना पड़ता है जो उसके लिए विचित्र श्रौर श्रटपटान्सा 
होता है श्लोर फिर जिज्ञासुझों को इसी मानवीय चुखात में बड़े भव्य हाय देखने 
को मिलते हैं। मिसाल के तौर पर आज कौन जाज॑ं क्रैंबे के बारे में सोचता 
है ? वह अपने समय का प्रसिद्ध कवि था और संसार ने उसकी प्रतिभा को 
उस एकमत से स्वीकार किया था जिसे श्राघुनिक जीवन की वृहत्तर उलभनों 
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श्र पेचीदगियों ने कहीं कम और न्यून कर दिया हैं। उसने अपनी कला 
अलेक्जान्द्न पीप की विचार-शाला में सीखी थी और उसने तुकान्त पदों में 
नैतिक कथाएं लिखी थीं। फिर फ्रांस में क्रांति हुई और नेपोलियन हारा 
लड़े गये थुद्ध सामने आये और कवियों ने नये गीत गाने शुरू कर दिये सि० 
क्रैबे ने तुकान्त पदों में अपनी नैतिक कथाएँ लिखना जारी रखीं। मैं समझता 
हैँ उसने उन नौजवानों की कविताएँ पढ़ी होंगी जो संसार में ऐसी महात्‌ 
हल-चल भा रहे थे और मेरा ख्ययल है कि उसे वे सब छिललली श्रौर घटिया 
लगी होंगी। भ्रौर उनमें से श्रधिकतर तो निस्संदेह घटिया ही थीं। लेकिन 
कीट स॑ और वर्ड सवर्थ के गीतों, कोलरिज की दो-एक कविताञ्रों, कुछ और 
शली की कविताओं ने श्रात्मा के उन व्यापक' स्थलों की खोज की णो उनसे 
पहले कोई न कर सका था। मि० क़रैबे हॉलाकि श्ब मुर्द जैसा था लेकिन 
उससे तुकांत पदों में नैतिक कथाएँ लिखना फिर भी जारी रखा। मैंने भी 
नई पीड़ी के लेखकों की कृतियाँ श्रनियमितता से पढ़ी हैं। हो सकता है कि' 
उनमें से किसी तवयुवक ते जो कीट्स से भी अधिक गर्मजोश ब उत्साही 
हो भ्रौर किसी नौजवान ने जो शैली से' भी बढ़कर लतीफ हो, पहले ही 
इतनी चीज प्रकाशित करा दी हों जिन्हें संसार बखुशी याद करेगा। लेकिन 
इस बारे में मैं कुछ वहीं कह सकता। मैं उनके परिष्कार की सराहना 
करता हूँ, उनकी तरुणाई श्रभी से इतनी सुहढ़ भौर समुचित है कि उन्हें 
होनहार कहना कुछ भद्दा-सा लगता है । उनकी शैली के जौहर पर मुझे महान 
आइचर्य होता है लेकिन उनकी विंद्वता के बावजूद (उनकी शब्दावली से प्रकढ 
होता है कि रोजे का 'विजैरस” उस्होंने पालने में ही देख लिया था ।) उनके 
पास' कोई संदेश नहीं हैं जो. वे मुझे दे सकें। मेरे स्य(ल में वे ज़रूरत से ज्यादा 
जानते हैं भौर बड़ी स्पष्ठता के साथ महसूस' भी करते हैं। मैं उनकी निष्कपठता 
को जिससे कि वे मुझे पीठ पर थपड़ाते हैं या भावना जिससे कि वे भेरे सीने 
पर हट पड़ते हैं स्वीकार नहीं कर सकता । उनका उत्साह मुझे कुछ रक्तहीन 
और उतके स्वप्न कुछ नीरस लगते है। मैं उन्हें पसन्द नहीं करता। मैं तो अब 
विस्मृत हो खुका हूँ । मैं तुकांत पदों में नैतिक कथाएँ लिखता रहूँगा । लेकिन 
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यदि मैंने उन्हें अपने स्वतः के मनोरंजन के बजाय! किसी और चीज़ के लिए 
लिखा तो भुभसे बड़ा मूर्ख कोई न होगा । 


रे 
७७७ 


लेकिन यह सब तो यों ही कह दिया गया है । 

जब मैंने श्रपनी पहली पुस्तक लिखी थी तो मैं बहुत छीटा था ! सोभारण 
की बात कि उसने तोगों का ध्यायत् मेरी शोर आकर्षित किया श्रौर अ्रतेक 
व्यक्ति मेरे मित्र बन गये । 

उन दिनों की यादों में जब पहले-पहुल लन्दन के साहित्यिक क्षेत्र में कुछ 
दर्माते-लजाते और कुछ उत्सुकता लिये मैंने पदापैण किय। था जब' मैं विचरता' 
हैँ तो मुझे कुछ दुःख अवश्य होता है । जमाना हो छुका जबकि मैंने ऐसा बार" 
बार किया था और यदि वे उपन्यास जो उसके वर्तमान अनूठेपन का वरशान 
करते हैं शुद्ध हैं तो भ्राप देखेंगे कि उसमें अब एक महाच्‌ परिवर्तन भ्रागया है ॥ 
अब गोष्ठी का स्थान दूसरा है । चेल्सी और ब्लुम्सबरी ने हैम्सठेड, न्ाटिंग हिल 
गेट और हाई स्ट्रीट, केच्सिग्टत की जगह ले ली.है। उस ज़माने में चालीस वर्ष 
से कम की अवस्था में होना शक विशेष थोग्यत। समझी जाती थी लेकिन अब 
पच्चीस वर्ष से अधिक आयु का होना बेहदगी और भद्दापन समा जाता है । 
मैं समझता हूँ उस ज़माते में हम अपनी भावनाओं की अभिव्यक्ति करने में कुछ 
भोप महसूस करते थे। और हमारा मज़ाक न बने इस डर से हम छुल-छिद्र का 
अक्सर सहारा लिया करते थे। उस सुशील व विनीत विश्व खल जमघरटे में 
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'शिष्टता और पवित्रता वर्तमान थी ऐसा मेरा विश्वास नहीं लेकिन मुझमें यह भी 
आद नहीं कि उसमें ऐसी भोंडी विच्छुद्धलता या अभेद ही था जो कि आजकल 
प्रचलित है । हम अपनी स्नकों पर सुसभ्य ढंग से पर्दा डालने को पाखण्ड नहीं 
समभते थे । और जहर हलाहल को हमने कभी क़न्द भी नहीं कहा था। स्त्री 
तंब' तक अपने अस्तित्व के महत्व को न समझ सकी था। 

मैं विक्टोरिया स्टेशन के पास रहा करता था और मुझे याद है मैं प्रनेक 
आर बसों में सवार होकर मेहमानसवाज़ साहित्यकारों के घरों पर गया था। 
मैं कुछ डरा-डरा सा गली में चक्कर लगाया करता था और बड़ी मुश्किल से 
घण्टी बजाने के लिए साहस बढोरा करता था और उसके बाद कौतूहल में 
ग़के-कि न जाने वे मुभसे कैसा व्यवहार करें--मैं लोगों से भरे हुए बन्द 
कमरे में दाखिल होता था। वहीं मेरा परिचय' इस सुविख्यात व्यक्ति से कराया 
गया था श्रौर जब उन्होंने बड़ी कपालुता से मेरी पुस्तक पर मुभे बधाई दी थी 
तो मैं कुछ उलभन महसूस करने लगा था । मुझे महसूस हुआ कि वे सुझसे कुछ 
बुद्धिमत्तापूर्ण बातें सुनने की भ्राशा। रखते थे भौर मैं वहाँ ऐसा सिटपिटदाया-सा 
बैठा रहा था कि मेरे दिमाग में ऐसी कोई चीज़ तब तक भाई ही तहीं जब तक 
कि वह गोष्ठी समाप्त न होगई। मैंने अपनी दुविधा छिपाने की ग़रज्ञ से चाय 
के प्याले श्रोर बुरी तरह काटे हुए मक्खन' श्ौर डबलरोटी के टुकड़े लोगों को 
बांटना शुरू कर दिये थे। मैं चाहता था कि कोई मेरी ओर ध्यान न दे ताकि 
मैं इन प्रसिद्ध महानुभावों को इत्मीनान से देख सके श्रौर उनकी' बुद्धिमत्तापूर्सा 
उक्तियों को ध्यात से सुन सकूं। 

भुझे वे लम्बी-चौड़ी, सीधी स्त्रियाँ भी याद हैं जिनकी लम्बी कहार-सी 
नाकें थीं, चमकदार भ्राँखें थीं भर जो भ्रपने वस्त्र इस प्रकार पहने हुए थीं 
जैसे वे कवच पहने हुए हों। भौर वे छोटी, चूहों जैसी भविवाहिता स्रियाँ भी. 
जिनकी नर्म-वाजुक भ्रावाज़ें थीं और बड़ी चालाकी भरी निगाहें। थे जिस 
हृढ़ता के साथ दस्तानोंसहिंत मक्खन लगे टोस्ट खा रहीं थीं वह मुझे बड़ा 
श्राकर्षक लगा और यह देख कर मैंने उनकी बड़ाई की कि वे बड़ी निर्शचितता 
और लापरवाही के साथ यह देख कर कि उन्हें कोई देख तो नहीं रहा अपनी 
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उँगलियाँ पीछे कुर्सियों पर पोंछ लेती थीं । फ़र्नीचर के लिए यह बड़ी' फूहंडपन' की' 
बात थी लेकिन मेरा भ्रन्दाज़ा है कि मेज़वान भी जब उनके यहाँ जाया करती 
थी तो उस फूहड़पन झौर गन्दगी का बदला ले लेती थीं। उनमें से कुछ बड़े 
फैदनेत्रुल' वस्त्र पहने हुए थीं और उनका कहँचा था कि उम्र भर उनकी समझ 
में यह न आया कि यदि किसी ने एकाध उपन्यास लिख लिया तो' इसका' थहें 
ग्र्थ तो नहीं कि वह भद्दे और गन्‍्वे कपड़े पहिने फिरे । श्रगर किसी का नाक- 
मकक्‍्शा और जिस्म सुन्दर व सुडौल है तो उसे चाहिये कि उसका पुरानशुरा 
फायदा उठाये । यह भी मानी हुई बात है कि यदि चमकीले-भड़कीले' बूठ पहने 
हुए हों तो कोई भी सम्पादक श्रापकी बकवास” को स्वीकार कर लेगा। लेकिन 
कुछ और ऐसी थीं जो इसे श्रोछ्ापन समझती थीं और वे आठ फैबरिक' 
भर बहश्तनाक श्राभूषण पहने हुए थीं। पुरुष अपने हुलिये से कभी श्रजीब 
या अनोखे नहीं लगते थे । वे जितने कम लेखक दिखाई दे सके उतना ही' 
बेहतर समभते थे । वे चाहते थे कि उन्हें जन-साधारण जैसा ही समा जाये 
झौर इसीलिए कोई भी उन्हें किसी फर्म के मैनेजिंग वलाक सम सकता था । 
वे हमेशा कुछ थके हुए दिखाई देते थे। मैं उसके पहले किसी लेखक को भी न 
जानता था इसीलिए वे मुझे बड़े अ्रजीब-से लगे और मेरा ख़याल, है कि वे कभी 


भी असली नहीं लगे । 
मुभे याद है कि मैंने उनकी बातचात को बहुत बुद्धिमानीपूर्ण समझा था 


झौर जिस पैनी व चभती हुईं रसिकता के साथ वे अपने लेखक-दोस्तों के उनकी 
पीठ फिरते ही परखचे उड़ाते थे उसे भी मैंने बड़ी ग़ौर से सुना था | दुतिया 
भर में यह विशेष श्रधिकार सिफे एक कलाकार को ही है। उसके मित्रगश 
न केवल अ्रपता हुलिये और चरित्र को है। उसके व्यंग्य का निश्वाना बनाते हैँ 
बल्कि उनका काम भी उनके व्यंग्य का विषय बच जाता है। इस कौशल झौर 
धारावाही के साथ अपने आ्रापको अभिव्यक्त न कर सकने का मुझे रंज है। उस 
जमाने में वार्तालाप भी एक कला की तरह सीखा जाता था. और सुथरे व्यंग्य 
की मामूली बड़बड़ाहट से ज़्यादा क़द्र की जाती थी और चुटकुला, जिसे कोई 
हतबुद्धि यांजिकरूप से प्रयोग करके रसिक नहीं बन सकता था, शिष्ट लोगों 
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के वार्तालाप को प्रफुल्लता प्रदान करता था। बड़े दुःख की बात है कि मुभे. 
इस आमोद-प्रमोवपूर्ण वार्तालापों में से कुछ भी याद नहीं रहा है । लेकित मैं 
समभता हूँ कि वह बातचीत कभी इतनी स्थायी न होती थी जितनी उस समय 
जबकि हम' व्यवसाय-सम्बन्धी विवरणों पर आते थे जो हमारी कला का 
दूसरा पहलू था। जब हम' ताजातरीन किताब की खूबियों पर बहस कर चुके 
तो यह स्वाभाविक था कि हम यह भी सोचें कि उसकी कितनी प्रत्तियाँ बिक 
चुकी हैं, लेखक' को कितने दाम पेशगी मिल चुके हैं श्रौर कितने पैसे बह इस 
किताब में से बनाने वाला है। फिर हम कभी इस प्रकाशक की बात करते, 
कभी उसकी ; एक की दानशीलता की दूसरे की नीचता से तुलना करते । हम 
लोग बहस करते कि झाया उस प्रकाशक के पास जायें जो भ्रच्छी रकम' रायल्‍्टी 
की देता है या उसके पास' जो किताब कैसी ही हो उसे “निकालने में दक्ष' है। 
कुछ प्रकाशक श्रच्छा विज्ञापन करते थे और कुछ बुरा । कुछ आधुनिक थे और 
कुछ दक्तियानुसी । फिर हम एजेंटों की और उन्होंने जो श्रार्डर हमारी किताबों 
के लिए हाप्तिल किये हैं उसकी बातें करते । सम्पादकों पर भी बहस होती श्रौर 
किस प्रकार के लेखादि वे सहर्ष स्वीकार कर लेते हैं इसका भी जिक्र होता । 
एक हजार पर वे कितना पारिश्रमिक देते हैं भौर जल्दी दे देते हैं या रो-फींक 
कर यह भी हमारे वार्तालाप का विषय बनता। मेरे लिए यहू सब ज़्यादा दिल- 
चस्प था। यह मुझे ऐसा श्राभास देता कि मैं सूफियों के किसी संघ का 
सदस्य हैँ । 


है. 
७७७ 
उस समय रोज़ वाटरफोर्ड से बढ़कर मेरे साथ और कोई दयालुता का 

व्यवहार न करता था। उसके ग्रन्दर मर्दाना चतुरता श्रौर स्त्रियों की-सी हठ 
का मिश्रण था श्ौर उसके उपन्यास मौलिक तथा ऊठपटांग किस्म के थे । उसी 
के घर एक दिन चार्ल्स स्ट्रिकलैण्ड की पत्नी से मेरी मुलाक़ात हुईै। मिस 
वाटरफोर्ड ने एक चाय-पार्टी पर लोगों को निमंत्रित किया था और उसका 
छोटा कमरा भ्रसाधा रणतया ठसाठस' भरा हुआ था। हरेक बातें करता हुआ 
दिखाई दे रहा था और मुझे खामोश' बेठे हुए बड़ा अटपटा महसूस हुआ । 
लेकित मैं बहुत शर्मीला था और उन श्रपनी-प्रपनी बातों में व्यस्त गिरोहों में 
जाकर शामिल हो जाने की मुझमें शक्ति न थी। मिस्त वाटरफोर्ड बड़ी अच्छी 
मेजबान थी श्रौर जब उसने मुझे हैरानी की हालत में देखा तो वह मेरे पास 
आई। 

“मैं चाहती हूँ तुम' श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड से बातचीत करलो ।” उसने कहा' हि 
“बह तुम्हारी पुस्तक की तारीफ के पुल बाँघे जा रही है ।” 

“बहु करती क्‍या हैं ?” 

मैं अपने प्रज्ञान को समझता था मैंने सोचा यदि श्री्रती स्ट्रिकलैण्ड कोई 
मशहूर लेखिका है तो इस बात की भी उससे मिलने के पहले हो तस्दीक हो 
जाय तो अश्छा है | 

रोज वाटरफोड्ड ने विनय से भ्रपनी नजरें भुकाई' ताकि अपने उत्तर में 
अधिक प्रभाव पैदा कर सके | 
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“बह लब्चन-पार्टी देती है और क्या ? ज़रा लम्बी हाँकना और वह तुम्हें 
भी निमंत्रित कर लिया करेगी ।” 

रोज वाटरफोर्ड एक नकचढ़ी श्रौरत थी। वह जिन्दगी को उपत्यास लिखते 
का अवसर और जनता को उसकी सामग्री समझती थी । यदा-कदा वह जनता 
में से कुछ को यदि वे उसकी सलाहियत की सराहना करते, अपने घर पर 
निर्मंत्रित करती थी और उत्तको खूब आवभगत के साथ खिलाती-पिलाती थी । 
उनके प्रसिद्ध लोगों के प्रति स्तेह को वहु कुछ ग्लानि के साथ हेँसी में उड़ा' 


देती थी लेकिन एक ख्यातिप्राप्त लेखिका की हैसियत से वह उत्तके साथ बड़ी 
शायस्तगी से पेश श्राती थी । 


वह मुझे श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड के पास ले गई और दस मिनठ तक हम' लोग 
बातें करते रहे । मैंने उसकी कोई भी चीज़ नहीं देखी सिवाय' उसकी सुखद 
वाणी के । उसका वेस्ट मिनिस्टर में एक फ्लेट था जहाँ से अपूर्णा गिरणा 
दिखाई देता था और घूंकि मैं भी उसके पड़ौस में ही रहता था इसलिए हम 
दोनों की दोस्ती जल्दी क्रायम होगई । नदी और सेण्ठ जेम्स पाक के दरम्यान 
रहने वालों में श्रा्मी श्रौर नेवी स्ठटोर्स ही एकता क़ायम करते हैं। श्रीमती 
स्ट्रिकलैण्ड ने मुझसे पता माँगा' और कुछ दिन बाद उसने मुझे दोपहर के खादे 
पर निमंत्रित किया । 
मुझे कोई काम धंधा था नहीं इसलिए मैंने खुशी-खुशी उसकी दावत 
- क़बूल' करली । जब मैं वहाँ कुछ देर से पहुँचा, क्योंकि मुझे डर था कि कहीं 
समय' से पहले न पहुँच जाऊँ इसलिए मैंने गिरजे के तीन चवकर लगाये, तो 
देखता क्या हूँ कि पार्टी पूरी हो चुकी है। मिस' वाटरफोर्ड, श्रीमती जे, 
रिचर्ड ट्रिवनिंग और जार्जण रोश सब वहाँ मौजुद थे। हम सब लेखक थे। 
वसन्तऋतु अभी झाई-आई थी, दिन बड़ा सुहावना था और हम सब बड़े भ्रच्छे 
मूड में थे। सैकड़ों चीज़ों पर हमने बातें कीं ॥ मिस वाटरफोर्ड जो. भ्रपती 
विगत जवानी की सौंदर्य प्रियता में जब॒कि वह हरे वस्त्र पहन कर हाथ में 
पु० २ 
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डैफोडिल फूल लेकर पार्टियों में जाया करती थी श्र अपनी बड़ी उम्र के 
दिनों की चपलता की जबकि वह ऊँची एड़ी के जूते और पेरिशियव फ्रॉक पहनती 
थी, दुविधा में गिरफ्तार थी । वह नया हैठ झ्रोढ़े हुए थी । उससे वह बड़ी 
प्रफुल्लित नज़र भाती थी । और जिस प्रकार वह हमारे सामान्य भिन्रों पर 
कीचड़ उछाल रही थी वसा मैंने उसे पहले कभी करते हुए न॑ देखा था। 
श्रीमती जे जो शायद इस' यक्ति के प्रति सतक थीं कि अ्नोचित्य' ही विनोद 
की आ्ात्मा है, केवल स्वर-परिवर्तन द्वारा विचार भ्रगठट कर रही थीं और यद्ि 
बोलती भी थीं तो सरगोशी के अंदाज में । मांलूम होता था मूँह से फूल झड़ 
रहे हैं। रिचर्ड ट्विनिंग मूर्खों की नाई भड़भड़ कर रहा था' और जाज॑ रोड, 
जिसे इस बात का एहसास था कि उसे अ्रपनी बुद्धिमत्ता दर्शाने की ज़रूरत नहीं 
है, श्रपना मूँह बस तभी खोलता था जब उसे कुछ खाना होता था । श्रीमती' 
'स्टिकलेण्ड बहुत ज़्यादा बातें नहीं कर रही थी लेकिन उसमें यह खुबी थी कि 
वह बातचीत जारी रखने में बड़ी पु थी। जब' कभी भी कोई रुक जाता तो 
बह एकाध शोशा छोड़ देती और बातें फिर होने लगतीं। वह ३७ वर्ष की, 
ऊँची और भरे जिस्म की स्त्री थी पर मोटी नहीं थी। वह खूबसूरत नहीं थी 
पर उसका चेहरा प्यारा लगता था शायद उसका मुख्य कारण उसकी बड़ी-बड़ी 
कत्थई आँखें थीं। उसका चम कुछ पीला था ; काले बाल बड़ी खूबसूरती से 
बने हुए थे । वहाँ मौजूद तीन स्त्रियों में शायद वही' एक ऐसी थी जिसके चेहरे 
पर कोई मेकअप नहीं था और उंन तीनों के विपरीत वह बड़ी' सादगीपसन्द# 
भर सुशील नज़र भ्रा रही थी ॥ 

डाइनिंग रूम उस समय के लिहाज़से भ्रच्छा था । वह बड़ा साद्य-सा था । 
सफेद लकड़ी का हाशिया और एक हरा कागज़ था जिस पर सुथरी काली 
चौखटों में व्हिस्लर द्वारा नवक़ाशी की हुईं थी। हरे पदों जिन पर भोरों के- 
से डिज़ाइन बने हुए थे सीधी क़तार में लटके हुए थे श्ौर हरी क्रालीन जिस 
पर पीले ख़रगोशों की पत्तेदार पेड़ों में खेल-कूद वाला डिज़ाइन बना हुआ था 
यह जाहिर करता था कि उन पर विलियम मौरिस का प्रभाव है। चिमनीपीस 
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पर एक नीला बतंन रखा था। उस समय लन्दन में कुल पाँच सौं डाइनिंग रूम 
होंगे जो इस तरह सजे हुए हों । वह बड़ा सुधरा, कलापुर्ण श्रौर नीरस' था । 

जब हम रुख्सत हुये तो मैं मिस वाटरफोर्ड के साथ चलने लगा। चूँकि 
दिन बड़ा सुहाना था और बह अपना हैट भोढ़े हुए थी इसलिए हम पार्क में 
होते हुए धीरे-धीरे चलते रहे । 

“पार्टी बड़ी अच्छी थी,” मैंने कहा । 

“क्या! खाना तुम्हें श्रच्छा' लगा ? मैंने उससे कह दिया था कि श्रगर बह 
लेखकों को धुलाना चाहती है तो उन्हें ख़ब खिलाये-पिलाये |” 

“बह आपने खूब किय।,” मैंने जवाब दिया। “लेकित वह लेखकों को 
बुलाती क्‍यों है ?” 

मिस बाटरफोड ने अपने कंधे सिकोड़े । 

“उसे उनको बुलाकर बड़ा आनन्द शआ्ता है | वह भागे आता चाहती हैं । 
मैं समभती हूँ कि वह बड़ी सीधी-सादी है; बड़ी बेचारी है भौर समभती है 
कि हम' सब बड़े बढ़िया लोग हैं । क्‍योंकि हम लोगों को दोपहर के खाते पर 
दावत देकर वह खुश होती है भौर हमें कोई उससे तकलीफ होती नहीं । बस 
इन्हीं खूबियों की वजह से मैं उसे पत्तन्द करती हूँ ।” 

फिर उसी क। जिक्र करते हुए मैं समभता हूँ कि श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड बड़े 
लोगों को ढूँढने वालों में से, जो भ्रपने शिकार के पीछे 'हैम्पस्टेड' वी कम घन्री 
* ऊँची जगहों से लेकर 'वेयनेवाक' के सबसे नीचे स्टूडियो तक भागते हैं, सबसे 
ज्यादा निरीह थीं। उन्होंने देहात में अ्रपती जवाती बड़ी खामोशी और रूखेपन' 
से बिताई थी शौर मूढी की लायब्नरी से जो पुस्तकों उनके पास श्राती थीं 
उनमें न केवल उनका अपना रोमांरा होता था बल्कि लन्दन का रोमांस भी 
शामिल होता था। पढ़ने की उन्हें वास्तव में बड़ी तीन उत्कण्ठा थी (जो अपनी 
किस्म की भ्रकेली ही भी) जिनमें प्रव्सर ऐसी थीं. णो लेखक में अधिक दिल> 
चस्पी रखती थीं बजाय उसकी पुस्तक में/ चित्रकार उन्हें अ्रधिक प्रिय था 
बनिस्वत उसके चित्रों के । और उन्होंने कल्पता का एक ऐसा संसार बना' लिया हे 
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था जिसमें वह ऐसी स्वतंत्रता के साथ रहती थीं जो उन्हें वास्तविक संसार में 
कभी प्राप्त न हो सकी थी । जब उन्हें लेखकों का पता चलता तो ऐसा लगता: 
कि वह उस मंच पर पदार्पण करने का साहस कर रही हैं जिसे अब तक उन्होंने 
फुटलाइट्स की दूसरी ओर से ही देखा था । वह उनसे बड़े नाटकीय ढंग से 
मिलती थीं और उनकी दावतें करके तथा उनके गढ़ों में उनसे मिल कर वह 
समझती थीं कि एक दीघ॑जीवन व्यतीत करेंगीं। जिस प्रकार झौर जिन नियमों 
के साथ वे अपनी जिन्दगी का' खेल खेलते थे उन नियमों को उसने भी स्वीकार 
किया था लेकिन उसने क्षण भर के लिए भी यह कभी ने सोचा कि उनके 
प्रनुकूल ही अपना श्राचरण भी संयसित करले । 


उनकी पोशाक के भहंपन्र का ही तरह उनकी नैतिक समकें, उनके स्वच्छंव 
सिद्धान्त और उल्टी-सीघी बातें ऐसी मनोरंजन की सामग्री थी. जिससे वह 
अ्रानन्दित होती' थीं लेकिन इन तमाम बातों का उनके श्रपने सिद्धान्तों व 
विचारों पर ज़रान्सा भी प्रभाव न पड़ता था । 

“ब्या कोई साहब' स्ट्रिकल ण्ड नाम के हैं ?” 

“जी हाँ, शहर में वह कुछ हैं तो । मैं समभती हूँ वह दलाल है. बड़ा 
मंदबुद्धि है ।” 

“बया वे दोनों अच्छे दोस्त हैं ?” 

“एक-दूसरे की पूजा करते हैं साहब । अगर कभी तुम रात को उनके यहाँ 
खाने पर गये तो उससे मुलाक़ात हो जायगी । लेकिन वह ज़्यादातर लोगों को 
रात के खाने पर बुलाती नहीं है। बहुत शांत स्वभावी है। साहित्य या कलाशों 
में तो उसे रत्तीभर दिलचस्पी नहीं है ।” 

“सुशील स्त्रियाँ बुद्धिहीन पुरुषों से क्यों विवाह करती हैं ?” 

“इसलिए कि बुद्धिमान पुरुष सुशील स्त्रियों से शादी नहीं करते ।” 

इसके जवाब में मुझे कुछ न सूफा इनाँचे मैंने पूछा कि श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड 
के कोई बांल-बच्चे भी हैं । 

“जी हाँ, एक ब्रच्चा और एक बच्ची हैं। दोनों स्कूल 'में पढ़ते हैं ।” 
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जब वह प्रकरण समाप्त होगया तो हम दूसरी बातें करने लगे ॥ 


श 


७00 
शमी के दिनों में मैं कई बार श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड से मिला। गाहे-गाहे मैं 
उनके फ्लैट पर दोपहर के खानों और चाय“पार्टियों में शिरकत करने 
के लिये गया । हम दोनों एक-दूसरे को पसन्द करने लगे। मैं उम्र में बहुत 
छोटा था इसलिए उसने चाहा कि साहित्यक क्षेत्र में मेरे बचकाने क़दमों को 
सहारा दे और मेरा मा्े-प्रदर्शन करे । और मैं किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश 
में था ही जिसके पास मैं श्रपनी कर्ठिनाइयाँ ले जाऊँ भ्रौर जो मेरी बातें ध्यान 
से सुने व समुचित राय' दे । श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड में हमदर्दी के साथ पेश' आने 
की स्वाभाविक वृत्ति थी । यह बड़ी श्राकर्षक व सुन्दर विशेषता है लेकिन जो 
लोग इसे हासिल किए हुए हैं और इसके प्रति सतर्क हैं वे अक्सर इसका 
दुरुपयोग करते हैं क्योंकि वे बड़ी भयंकर उत्सुकता के साथ अपने मित्रों के 
दुर्भाग्य' पर हूट पड़ते हैं ताकि वे श्रपनी चतुरता का उन श्रभागे मित्रों पर 
इस्तेमाल कर सके । वह तेल के कुएँ की भाँति उबल पड़ती है श्रोर हमवदे' 
'लोग ऐसी लापरवाही के साथ अपनी' हमदर्दी दिखाते हैं कि वह कभी-कभी उत्त 
बेचारों को जिन पर कि वह दिखाई जारही है, हैरान कर देती है । ऐसे सीसे 
भी हैं जिन पर इतने भँसू बहाये गये हैं कि मैं उन्हें अपने आँसुओों से नहीं 
भिगो सकता। श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड +.पने इस गुर का इस्तेमाल बड़ी चतुरता 
से करती थीं । झ्रापको ऐसा महसूस होता जैसे आपने उत्तकी सहानुभृति 
स्वीकार करके उस पर एहसाल किया है। जब मैंने अपनी जवानी के जोद में 
उसकी इस बात का रोज़ वाटरफोड् से जिक्र किया तो उसने जवाब दिया । 
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“दूध बड़ी उम्दा चीज़ है और खासतौर से अगर उसमें ब्रांडी की एकाघ 
बूँद डालली जाय लेकिन घर की गाय जब उसका दूध निकाल लिया जाय तो 


हित 


बड़ी खुश होंती है। थन अगर दूध से भरे हुए हों तो उसे बड़ी उलभन 
होती है । ु 

रोज वाटरफोर्ड की भाषा में बड़ा व्यंग्य था'। और कोई ऐसी कड़वी बात 
न कह सकता था बल्कि इसके विपरीत उससे बढ़कर दिलचस्प बातें भी कोई 
न कर सकता था । 

एक और खूबी श्रीमती स्ट्रिकलेण्ड में थी जो मुभो बहुत पसन्द थी । वह 
अपना घर-बार बहुत सुब्यवस्थितः रखती थीं । उनका फ्लैठ हमेशा सोफ-सुथरा 
झौर श्राँखों को भला लगता था। उसमें फूल यत्र-तत्र सजे हुए होते थे, ड्राइंग 
रूम में छींट के कपड़े के मेज़पोश आदि लगे होते थे श्रौर हालाँकि उनकी 
डिज़ाइन बिल्कुल सादा थी लेकिन वे लगते बड़े चमकदार और सुन्दर थे। 
कलापूर्ण, सजे-धजे छोटे से डाइनिंग रूम में खाने लगे हुये बड़े प्यारे लगते 
थे । मेज बड़ी अ्रच्छी लगती थी और दो नौकरानियाँ भी बड़ी नाजुक-सी और 
सुन्दर थीं, खाना बड़ी अच्छी तरह पकाया जाता था। यहे कहना ही पड़ता 
था कि श्रीमती स्ट्रिकलेण्ड बहुत ही उत्कृष्ट ग्रहिणी थी। साथ ही यह भी 
निश्चित बात थी कि वह एक माँ की हैसियत से भी प्रशंसनीय थी । ड्राइंग रूम 
में उनके बेटे ग्रौर बेटी के फोटो रखे हुए थे। उनका' बेटा--जिस्तका नाम रॉबर्ट 
था सोलह वर्ष का था और रुखी में था । वह फलालैन के कपड़े श्रौर क्रिकेट 
कैप पहने था और दूसरे चित्र में वह दोपाखा कोट और खड़े कालर वाली कमीज 
में नज़र श्राता था। उसकी भर्वें माँ पर थीं और शँखें बड़ी गंभीर थीं । वहू 
साफ-सुथरा, सेहतमंद और आम लड़कों की तरह दिखाई देता था । 

एक दिन जब मैं उनके फोटोग्राफ की भोर देख रहा था तो वह कहने 
लगी,“बहू चालाक है या' नहीं यह तो मुझे नहीं मालूम, लेकिन हाँ मैं यह 
जानती हूँ कि वह है बड़ा अच्छा लड़का । उसकी बातें, रंग-ढंगः वगैरह बड़े 
दिलचस्प हैं ।” 

उसकी लड़की की उम्र चौदह वर्ष की थी। उसके बाल जो माँ की तरह 
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मोटे, घने गौर खूब गहरे काले थे, उसके कंधों पर लटके हुए थे' और उसका 
चेहरा भी वैसा ही विनीत, गंभीर था । अ्रंखें ऐसी थीं जैसे पानी में तैर रही हों । 

“ये दोनों बिल्कुल आपके ऊपर हैं,” मैंते कहा । 
“जी हाँ, मेरा भी यही ख़याल है कि मुझ पर अ्रधिक अपने पिता पर कम 
हैं 

“शापने उनसे मेरी मुलाक़ात कभी वयों नहीं कराई ?” मैंने पूछा । 

“बया श्राप चाहते हैं उनसे मिलना ?” 

बह मुस्करादी; उनकी मुस्कान बड़ी मदुल थी और वह कुछ शर्मा-प्ती 
गई। बड़ी अजीब बात है कि उस उम्र की स्त्री इतनी-सी बात पर शर्मा 
जाये । शायद उसकी सादगी व भोलापन ही उसका सबसे बड़ा आकर्षण था। 

“ग्राप जानते हैं साहित्य से उन्हें दूर का भी वास्ता नहीं है,” उसने कहा । 
“बह तो पक्के दक्रियातुसी हैं |” 

उन्होंने यह सब उसकी बुराई के तौर पर नहीं बल्कि बड़ी सादगी और 
स्वेहपूर्ण ढंग से कहा जैसे कि उसकी बदतरीन बुराइयों का उन्हें एहब्रास हो 
झौर अपने दोस्तों की निन्‍दा से उसे बचाना चाहती हों । 

“बहु स्टॉक एक्सचेंज में हैं श्लर ठेठ किस्म के दलाल हैं। भाप अगर 
उनसे मिले तो वह आपको बुरी तरह बोर कर दंगे ।” 

“क्या श्रापको बोर करते हैं ?” मैंते दरियपफ्त किया । 

“देखिये ना, मैं तो उतकी पत्ती हूँ और मुझे उत्तसे बहुत लगाव है ।” 

इस बार फिर उसने मुस्कराहठ में श्रपती भोंप छिपाली और मैंने अनुमान 
लगाया कि वह डरती है कि कहीं मैं उस पर छींटा न कस हूँ या व्यंग्य, न करू 
वयोंकि जो बातें वह मुझे बता रही थी यही मैं रोज वाटरफोर्ड से भी मालूम 
कर सकता था। वह कुछ फ्रिभकीं और उसकी आँखों पर एक प्रकार की 
कोमलता छा गईं । 

“बह कोई मेधावी होने का दस नहीं भरते | बल्कि वह तो स्टॉक एक्सचेंज 
से भी कोई बहुत घन नहीं कमाते । लेकिन वह हैं बहुत ही भले श्रौर दयालु । , 
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तब तो मैं उनसे जरूर मिलूंगा और मैं समभता हूँ वह-मुझे पसन्द भी 
बहुत श्रायेंगे।” 

मैं किसी दिन आपको रात के खाने पर निमंत्रित कहूंगी लेकिन याद रखिये 
आप अपनी जिम्मेदारी पर आाइयेगा। अगर आप उकता जायें तो उसके लिए 
मुझे दोष न दीजियेगा ।* 


लेकिन आखिरकार जब मैं चार्ल्स स्ट्रिकलेण्ड से मिला तो हालात कुछ ऐसे थे 
कि उनमें मैं सिर्फ परिचित ही हो सका। इसेसे अधिक किसी चीज़ की गुँजाइश' 
न थी। एक दिन सवेरे श्रीमती स्ट्रिकलेण्ड ने मुझे सन्देश भेजा कि वह उसी 
दित शाम को एक डिनर पार्टी दे रही हैं और उसके एक मेहमान ने भाने में 
असमर्थता प्रकट की है। और वह चाहती थीं कि मैं वह जगह पूरी करदू । ' 
उन्होंने लिखा था : 

“आपको तम्बीह करना मैं बहुत मुनासिब समभती हूँ कि आप बुरी तरह 
बोर किये जायेंगे ! वैसे तो यह पार्टी सिरे से बड़ी छुश्क़ और नीरस' है' लेकिन 
यदि आप आजायें तो मैं झ्रापकी हृदय' से आभारी रहँँगी। और हम औौर भ्राप 
अलग से कुछ बातचीत भी कर लेंगे ।” 

. उसके निमंत्ररा को स्वीकार करना पड़ौसी होने के भाते मेरा फ़र्ज 
भीथा। 
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जब श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड ने मेरा परिचय अपने पति से कराया तो उसने 
बड़ी लापरवाही से भ्रपता हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया । और बड़ी प्रफुल्लित हो 
उसकी भ्रोर मुड़ कर वह मज़ाक़ करने लगीं । 

“मैंने इनसे कहा था. आप उनसे मिल लीजिये तो कम से कम यह तो 
जाहिर हो जाय कि मेरे भी पति हैं। शायद वहू इस पर शक करते थे |” 

स्ट्रिकलैण्ड बड़े विनीत भाव से तनिक हँसा और उसकी हँसी ऐसी थी 
जैसी कि वे लोग हँसते हैं नो यह स्वीकार करते हैं कि हँसोड़पन में किसी 
भकार का उपहास नहीं होता । लेकिन वह बोला कुछ नहीं । और अतिथि 
श्राने लगे और मेरी मेजबान उनकी ओर चली गई, मैं वहाँ श्रकेला उसके साथ 
रह गया। आखिरकार जब हम सब जमा होगये और खाने की प्रतीक्षा करने 
लगे तो मैं उस स्त्री से बातें करमे लगा जिसका 'स्वागत' करने के लिए मुभसे 
कहा गया था। मैंने बड़े खुलूस व. ईमानदारी से कहा कि सभ्य व्यक्ति अपनी 
मुझ्तसर जिन्दगी बोभिल और उक्ता देने वाली हरकतों में बड़ी पढुता के साथ 
लगा देता है। यह एक ऐसी दावत थी जिसको देख कर आप सोचने लगते कि 
आख़िर मेजबान ने क्यों मेहमानों को बुलाने की तकलीफ की है और 
मेहमानों ते क्‍यों वहाँ झ्रावे का कष्ट किया है। दस आदमी दावत में 
आये थे। वह ख़ालिसतन एक साम्राजिक जल्सा था। स्ट्रिकलैण्ड दम्पत्ति पर ऐसे 
बहुत से लोगों की दावत 'भ्राती! थी जिनमें उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं थी, 
इसलिए उन्होंने उन्हें निमंत्रित क्रिया था और उन्त लोगों ने वह निमंत्रण 
स्वीकार कर लिया था | क्‍यों ? श्रकेले खाना खाने की उक्ताहद दूर करने के 
लिए, श्रपने नौकरों को भ्राराम देने के लिए क्योंकि इन्कार करने की कोई 
वजह न थी और क्योंकि उन पर 'डिनर' आता' था। 

डाइनिंग रूम इतना भरा हुआ था कि सलभन हो रही थी। वहाँ एक 
के. सी. (सम्राट के परामर्शदाता) और उनकी श्रीमती थीं; एक सरकारी 
अफ़सर और उनकी पत्नी थीं ; श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड की बहिन और उनके पति 
थे; कर्मल मंकएण्ड्रयू श्रौर एक संसत्सदस्य' की पत्नी थी। संसद-सदस्य के 
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लिए श्राना सम्भव न था उनकी जगह मुझे बुलाया गया था। दावत की सप्य' 
जनों की उपस्थिति बड़ी शानदार थी। स्त्रियाँ इतनी सुस्वभावी थीं कि साधा- 
रण बस्त्रों में भी जँच रही थी और उनकी उपस्थिति बड़ी दिलचस्प भौर 
सुखदायक थी, इस बात का शायद उन्हें विश्वास था। मर्दों में सब समझदार 
थे। और उन सबके चेहरों व वस्त्रों से वह स्पष्ट था कि वे अच्छे खाते-पीते' 
और समृद्ध लोग हैं । 
हरेक कोई यह समझ कर कि उसी की बातों से दावत में दिलचस्पी और 
जिंदगी है कुछ ज़्यादा ज़ोर-जोर से बोल रहा था और कमरे में बहुत ज्यादा 
शोर-ग्रुल हो रहा था। लेकिन कोई श्राम बातचीत' नहीं हो रही थी । हरेक 
सूप, मछली और कोई और चीज़ खाते वक्त अपने दायीं और बैठे व्यक्ति से 
बातें करता श्रौर टोस्ट, मिठाई और नमकीन चीज खाते हुए श्रपने बायें पड़ोसी 
से गप्पें मारने लगता। उन्होंने विविध विपयों पर बातें कीं मसलन राजनीतिक 
परिस्थिति पर, गोल्फ पर, अपने बच्चों के बारे में तो कभी ताज़ातंरीन ड़ामे के 
बारे में । कभी रॉयल एकाडमी के चित्रों पर तो कभी मौसम पर, तो कभी 
छुट्टियों में अपने कार्यक्रम पर वे बातें करते रहे ) ववफ़ो का तो कहीं नाम ने था 
झ्ौर शोर बढ़ता जा रहा था। श्रीमती स्ट्रिकलण्ड अपने को बधाई दे सकती हैं 
इसलिए कि उसकी दावत सफल रही थी। उसके पति ने अपनी भूमिका बड़ी 
शायस्तगी से अदा की । शायद उसने ज्यादा बातें नहीं कीं और मैंने देखा कि 
दावत ख़त्म होने पर उसके दायें-बायें बैठी हुई स्त्रियों के चेहरे पर कुछ थकाबठ 
सी दिखाई देरही थी। उतके लिए वह बहुत बोभिल और नीरस था । एकाध' 
बार तो श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड की नज़रें उस पर गड़ गई और बड़ी उत्सुकता से 
उसकी हरकतें देखने लगे। 
श्राखिरकार वह उठी और महिलाओं को छोड़ने के लिए बाहर तक गई ॥ 
स्ट्रिकलेण्ड ने उसके जाते ही किवाड़ बन्द किए और मेज के दूसरे सिरे पर 
जाकर के. सी. श्रौर सरकारी भ्रफ़सर के बीच में जाकर बैठ गया। उससे हमें 
एक बार भर शराब दी और सिगार दिये । के. सी. ने शराब की बड़ी तारीफ़ 
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की और स्ट्रिकलैण्ड ने बताया कि वह उसने कहाँ से खरीदी थी। अरब हम 
तम्बाकू के बारे में बातें करने लगे । के. सी. ने अपने एक मुक़दमे की बात की 
जिसमें वह फंस गया था और कर्नल पोलो के बारे में बातें करने लगा। मुझे 
कुछ कहना ही नहीं था ऋनाँचे मैं ह्ुपचाप बैठा रहा' और उनकी बातों में: 
अपनी दिलचस्पी जाहिर करता रहा और चूँकि मैंने सम लिया कि मुझ पर 
कोई ध्यान ही नहीं दे रहा इसलिए मैं बड़े इत्मीनान से स्ट्रिकलैण्ड को जाँचने' 
लगा । मैंने जो अंदाजा लगाया था वह उससे कहीं बड़ा निकला। न जाने क्‍यों 
मैंने यह सोचा था कि वह बड़ा दुबला-पतला श्र मामूली शक्‍ल-सू रत का 
आदमी होगा, लेकिन असलियत में वह लम्बा-चौड़ा और भारी-भरकम' शख्स 
था--बड़े-बड़े हाथ-पैर थे और वह शाम के कपड़े बड़े भोंडेपन से पहने हुए था 
वह ऐसा लगता था जैसे कोई कोचवान हो और उसे उस मौक़े पर कपड़े पहना 
दिये हों । चालीस साल की उसकी उम्र थी, खूबसूरत नहीं था लेकिन ऐसा 
बदसू रत भी नहीं क्योंकि उसका ताक-तक्शा अच्छा था| लेकिन चूँकि उसके 
नक़श भ्रौसत दर्जे से कुछ बड़े थे इसलिए कुछ अच्छे नहीं लगते थे। उसकी 
दाढ़ी बनी हुई थी श्रौर उसका लम्बा मेँह कुछ नंगा-नंगा सा लग' रहा था। 

बाल जाल रंग लिये हुए थे जो बहुत छोटे-छोटे थे, आँखें छोटी थीं भौर नीले' 
या सफ़ेद रंग की थीं देखने में वह बहुत साधारण लगता था। मुझे इस बात' 
पर तनिक आश्चर्य न हुआ कि श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड उसकी ओर से कुछ घबरा- 
सी रही थीं। ऐसी स्त्री के लिए जो साहित्यिक क्षेत्र में ग्रपता नाम पैदा करना 
चाहती थी वह व्यक्ति किसी फ़ायदे का क्या हाँ नुक्सानदेहु ज़रूर हो सकता' 
था । यह तो स्पष्ठ था कि उसमें कोई सोशल होने की सलाहियतें व थीं लेकिन' 
यह कोई हर आदमी के लिए जरूरी भी नहीं है पर उसमें तो कोई विचित्रता 
कोई श्रसाधघारणता भी न थी जिससे कि उसे झाम' लोगों से ऊपर उठाया जा 
सकता । वह तो बस एक भला, मंदबुद्धि, ईमानदार और सीधा-सावा भ्रादमी 
था । उसकी खूबियों की कोई भी बड़ाई कर सकता था लेकिन उसे अपने साथ 
रखता कोई भी गवारा न करता'। वह बिल्कुल प्रभावहीन था। कहता चाहिये 
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वह समाज का एक योग्य' सदस्य था, एक अच्छा पति और पिता था और एक 
ईमानदार दलाल था; लेकिन उस पर अपना समय' नष्ट करना बेकार था । 
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मोम दम तोड़ रहा था, चारों ओर धुल उड़ती के नज़र आती थी और 
मेरे सारे परिचित जाने की तैयारियों में लगे हुए थे। श्रीमती 
स्ट्रिकलेण्ड अपने बाल-बच्चों को लेकर नॉरफ़ोक जा रही थीं जहाँ उनके बच्चों 
के दिलबहलाव के लिए ठाठें मारता हुग्ना समुद्र और पति के भतोरण्जन के 
लिये गोल्फ का प्रबन्ध था। हमने एक-दूसरे को आखिरी सलाम किया और 
पतभाड़ में फिर से मिलने का कार्यक्रम बताया । लेकिन जिस दिन हम शहर 
छोडकर बाहर जाने वाले थे जब मैं बाजार से कुछ ख़रीद-फरोख्त करके 
पिकला तो वह मुझे अपते बच्चे व बच्ची के साथ मिली । मेरी ही तरह वह 
भी लन्दन छोड़ने से पहले श्रपती जरूरत की चीजें खरीदने वहाँ भाई थी ; हम 
दोनों बहुत थक गये थे और गर्मी के मारे हमारे पसीने छूट रहे थे। मैंने 
सुझाया कि हम सब पाक में जाकर श्राइसक्रीम खायें । 
मेरे ख्याल से श्रीमती स्ट्रिकल ण्ड अपने बच्चों से मुझे मिलाकर बड़ी खुश 
थीं और उसने मेरी दावत बड़ी खुशी से क़बूल कर ली । बच्चे अपने चित्रों से 
कहीं अभिक आकर्षक और सुर्दर थे और उनका उन पर गये करना भी सही' 
'था। चूँकि मैं उनके लिए कोई बड़ा-बूढ़ा बुजुर्ग नहीं था इसलिए वे भुभसे' 
झारा' न शरमाये शौर उन्होंने मुझसे खूब हँसी-खुशी इधर-उधर की बातें 
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कीं। वे क्रसाधारणतया सुशील, स्वस्थ भर अच्छे बच्चे थे । हम लोग दरख्तों, 
के साये में बैठ गये जहाँ हमें बड़ा चैनः महसूस हुआ । 


जब' घण्टे-्भर बाद एक बग्घी पर सवार हो कर वे घर की ओर चल 
दिये तो मैं भी ख़रोंमा-सरौसा भ्रपते मकान की ओर रवाना हुआ | मुझे कुछ; 
अकेलेपन का एहसास हुआ और मुझे उस पारिवारिक-जीवन के प्रति थोड़ी - 
ईर्ष्या हुई जिसकी एक भलक मैंने अ्रभी-अभी देखी थी । ऐसा मालुम' होता था'' 
कि उनमें आपस में ज़बरदस्त मुहब्बत है । उनके अपने छोटे-छोटे घरेन्तू लतीफे: 
थे जो अजनबी की समभ में तो नहीं झाते थे लेकिन वे उससे बड़ा आनन्द 
लेते थे । शायद चार्ल्स स्ट्रिकल ण्ड को इसलिए मृढ़ और नीरस' समभा जाता'' 
था कि उन लोगों को सबसे बढ़कर एक विनोदी या रसिक की झ्रावश्यकता' 
थी लेकिन उसकी बुद्धिमत्ता केवल' उसके घरबार तक ही सीमित थी और' 
यही वह साधन था जिससे न केवल' समुचित सफलता मिलती है बल्कि उससे' 
भी कहीं ज्यादा सुख प्राप्त होता है । श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड बड़ी शालिनी और 
दिलचस्प स्त्री थीं श्रौर वह उससे प्रेम करती थीं। मैंने उनकी जिन्दगियों की 
तस्वीर कुछ इस प्रकार खींची थीं--उनके जीवन में कोई दुष्कर जोखिम' नहीं 
है, वे ईमानदारी और छिष्टता का जीवन बिता रहे हैं भर दो सेहतमन्द' 
सुखदाई बच्चे जो अपने वंश व परिवार की झ्राम' परम्परा को श्रागे बढ़ायेंगे 
बड़े होनहार हैं । उन दोनों को महसूस भी न होगा भर वे बूढ़े होते जायेंगे, 
उनके बच्चे बालिश' होंगे, वक्त आने पर शादी करेंगे---एक के सुन्दर दुलहिन 
घर शभ्ायेगी जो कि भविष्य में जन्म लेने वाले स्वस्थ बच्चों की माँ बनेगी और 
दूसरी किसी खूबसूरत, वीर पुरुष के, जो जाहिर है कोई सैनिक ही होगा, घर' 
जायेगी । और भ्राखिरकार एक शानदार ज़िन्दगी बसर' करने, अ्रपती सन्तात' 
का स्नेह प्राप्त कर छुकने के पश्चात्‌ जब उनके दिच पूरे हो जायेंगे तो वे 
श्रपनी  क़ब्रों में जा सोयेंगे । 


यही असंख्य दम्पयियों की दास्तान होगी भर जीवन-यापन के इस' ढंग में 
एक घरेलू श्राकषंण भी है । भ्रह ज़िन्दगी श्रापको एक ऐसी शांत नदी का 


( ४४ ) 


स्मरण कराती है जो बड़ी भ्रवाध गति से घुमती-बलखाती, हरे-भरे मैदानों में 
से और सायेदार दरख्तों से होकर बहती हुई भ्रखिरकार उस विशाल समुद्र में 
जा मिलती है । लेकिन समुद्र इतना खामोश, निस्पन्‍्द और उदासीन होता है 
'कि उसे देखकर झापको अचानक कसक-सी महसूस' होती है । शायद यह मेरे 
रवभाव में जो एक प्रकार की गुत्थी है और जो उस' जमाने में बहुत सबंल थी, 

उसका ही नतीजा है कि मैंने इस प्रकार की जिन्दगी में जो अवसर लोगों के 

'हिस्से में आती है, कुछ कमी-कमी-सी महसूस' की । मैंने उस' किस्म' की जिन्दगी 
की सामाजिक महत्ता को स्वीकार किया, उसके व्यवस्थित व निश्चित सुख को 
समभा लेकित मेरे खून में जो उत्ते जता थी' वह किसी उच्छुद्धल मार्ग पर 
चलना चाहती थी । उस बेफ़िक्री और सरलता-भरे सुख्रों में मुझे कुछ 
खतरनाक-सा लगा । मेरे अन्तर में यह इच्छा उबल रही थी कि जिन्दगी 

ज़्यादा-से-ज्यादा खतरनाक और संकटपूर्ण बना ली जाय । मैं उन नुकीली 

ओर खुरदरी चट्टानों तथा भयंकर रास्तों पर चलने को तैयार था यदि उनसे 

मुझे कुछ तब्दीली मिल सकती--और परिवर्तन तथा शभज्ञात चीज़ों की 

उत्त जना में ही मुझे ज़िन्दगी दिखाई देती थी । 


ष्द 
86७७ 


स्ट्रिलर्ण् दम्पति के बारे में जो कुछ मैं लिख चुका हूँ उसको पढ़कर 

£ लोगों को शक घेर लेंगे इस बात का ग्ुुझे एहसास है। मैंने उनमें 

'ऐसी कोई विज्ञेपता नहीं उत्पन्न की है जिसके द्वारा किसी उपन्यास के पात्र 
वास्तविक और सच्चे प्रतीत हो सकें । इसीलिए जब मैं समझता हूँ कि इसमें 


( ३५ ) 


'दोष मेरा ही है तो मैं उतकी उन सनकों श्लौर स्वन्षाव-विशेष को याद करने 
का प्रयास करता हूँ ताकि उनके पात्रों में किसी हद तक स्पष्टता तथा सजीवता 
' पैदा हो सके | मैं' अनुभव करता हूँ कि उनकी बोलचाल में कुछ विचित्रता या 
उनके स्वभाव में कुछ विलक्षणता उत्पन्न करके मैं उन्हें ऐसी विशेषता व महत्व 
प्रदान कर सकता हैँ जिनमें वे अपने आप में यक्ता लगें । लेकिन फ़िलहाल वे 
जैसे हैं उनकी किसी पुरानी तस्वीर की भ्राक्ृतियों से तुलना की जा' सकती है । 
वे अपने पाश्वेहश्य से श्रलग नहीं दिखाई देती, और यदि उन्हें कुछ फ़ासले से 
देखा जाय तो उनका अपना डिजाइन भी घूँधला पड़ जाता है और वे सिफे किसी' 
एक रंग-विशेष का सुखद-सा ठुकड़ा प्रतीत होने लगती हैं। मैं यह कहकर 
दामन बचा सकता हूँ कि उन्होंने जो प्रभाव मुझ पर डाला था वह केवल इतना 
ही था। उनमें ठीक वही संदिग्धता वर्तेमान थी जो आपको उन लोगों में 
दिखाई देती है जो समाज-रचना के एक भाग के रूप में श्लौर केवल उसी के 
सहारे जीवित रहते हैं। वे शरीर की इंद्रियों के समान हैं--आवश्यक, किन्तु 
तभी तक जब तक कि वे स्वस्थ रहें श्रौर सारे शरीर में ग्रथी हुई रहें। 
स्ट्रिकलैण्ड दम्पति समाज के भध्य वर्ग के एक पश्रौसत परिवार के-से थे । 
पानी' बड़ी प्यारी-सी, श्रौर मेहमान-नवाज़ स्त्री. थी. जी' साहित्यिक सभाज -में 
नाम कमाने की निरीह पिपासा की शिकार थी । पति तनिक रुक्ष और नीरस 
था जो' जेहि विधि राखे राम तेहिं विधि रहिए' 'के प्रतुसार अपना कततैव्य' 
निबाह रहा था; और दो सुन्दर और प्यारे-्से तथा' स्वस्थ बच्चे थे। इससे 
अधिक साधारश बात और क्या हो सकती है। मुझे शभ्रब' तक ऐसी कोई बात 
नहीं मालुम' जो किसी जिज्ञासु का ध्यान भ्राकषित कर सके । 
जब मैं बीती हुईं बातों को याद करता हूँ तो यकायक अपने आपसे यह 
प्रश्न पूछता हूँ कि क्या मैं ऐसा विचार-शुन्य' था कि चार्ल्स स्ट्रिकलैण्ड में मुफ्रे 
कोई असाधारण विशेषता ही न दिखाई दी ? संभव है' यह सच ही हो। मैं 
समभता हूँ कि तब से लेकर अब तक जो समय शुजञरा है उसमें मैंने मानव- 
जीवन का पर्याप्त अवुभव प्राप्त कर लिया है; लेकिन यदि स्ट्रकलेण्ड-दम्पति 
से मिलते समय' भी मेरा मही अनुभव होता जो' श्राज है तब भी मैं समभतता हूँ 


( ४३६ ) 


मेरे उनके जानने और परखने में कोई अंतर न होता । लेकित चूंकि मैं जानता' 
हूँ कि मनुष्य अपने श्राप में बड़ा भ्रृढ़ और पेचीदा है इसलिए मुझे उस खबर 
से किचित आइचर्य भी न होता चाहिए जो मुझे वसंतागमन के समय' लन्दल 
से वापसी पर उनके बारे में मिली थी । 

जब मैं जमिन स्ट्रीठ में रोज़ वाटरफो्ड से मिला तो वापस आने में घण्टे 
लग गये । 
“आप तो बहुत आनन्दित और मग्न दिखाई देती हैं, मैंने कहा । “आखिर 
बात क्या है ?” 

वह मुस्कराई और उसकी आँखों में वही देष चमक उठा जिससे मैं पहले 
से परिचित था। उस हूं षपुर्ण मुस्कान का अ्र्थ यह था कि उसने अपने किंसी' 
मित्र के बारे में कोई बुरी अफवाह सुनी थी और उस साहित्यकार की आंतरिक 
भावना जाग उठी थी । 

“चार्ल्स स्ट्रिकलैण्ड से तो आपकी मुलाक़ात हुई थी ना ?” 

इतना कहते हुए न केवल उसका चेहरा बल्कि सारा शरीर उल्लास से 
हिल उठा । मैंने सर हिला दिया । मैं एकदम सोच में पड़ गया कि कहीं वह 
बेचारा स्टॉक एक्सचेंज में पीटा न गया हो या कहीं बस के नीचे न. आगया' 
हो । 

“है ता कितनी डरावनी बात ? वह झपनी पत्नी को छोड़ भागा है ।” 

मिस वाठरफोर्ड ने महसूस' किया कि वहाँ जिन स्ट्रीट के नुवकड़ पर खड़े , 
होकर वह सारा माजरा नहीं सुना सकती थी, श्रतः एक कलाकार की नाई 
उसने यह सूचना-मात्र मुझे देकर कहा कि उसका विवरण वह बिल्कुल नहीं 
जानती । मैंने भी सोचा कि ऐसी भी कौनसी बड़ी बात है. जो यह यहाँ नहीं 
बता सकती, पर वह बहुत ढीठ थी अपनी जिद की पक्की । 

“मैं कहती हूँ मुझे इससे ज्यादा कुछ नहीं मालूम,” उसने भेरे भावोत्तेजक 
प्रश्नों के उत्तर में कहा और फिर जरा लापरवाही से कंधे सिकोड़ कर बोली : 
“मेरे ख्याल से कोई नवयुवक यह सूचना एक होटल' में छोड़ गया है ।” 


( ४७ ) 


वह मेरी ओर देख कर मुस्करायी और यह कहते हुए कि उसे किसी 
डेंटिस्ट से मिलना है, इत्मीनान से चल' दी । यह ख़बर सुन कर मुझे परेशानी 
कम हुई, दिलचस्पी श्रधिक । उसे संभय' जिंदगी का प्रत्यक्ष अनुभव मुझे बहुत 
कम था और जाने-पहचाने लोगों, जो कुछ वैसे ही थे जिनके बारे में मैं पढ़ भी' 
चुका था, कि इस घटना ने मुझे काफी उकसाया । मैं स्वीकार करता हूँ कि समय 
ने अब मुझे अपने लोगों की इस प्रकार की घटनाओं का आदी बना दिया है। 
किन्तु उस' समय इस ख़बर से मुझे धक्‍का-सा भी महसूस हुआ। स्ट्रिकलैण्ड उस 
समय' निश्चित रूप से ४० का होगा श्र मुझे यह बात बड़ी श्रटपठी-सी लगी' 
कि इतनी उम्र बाले व्यक्ति भी दिल के वश में हो जाते हैं। जवानी की मदांधता 
की भी एक सीमा होती है प्रतः मैंने ३५ वर्ष की भ्रवस्था ऐसी क़रार दी 
जिसमें कोई भ्रादमी मूर्ख बने बिना किसी के प्रेम-जाल में यदि फेस जाय तो 
क्षम्य है। फिर यह समाचार व्यक्तिगत रूप से मेरे लिए चिंताजनक थे क्योंकि 
मैंने श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड को पत्र में लिखा था कि मैं वापिस श्रा रहा हैँ और 
साथ ही यह भी कि यवि वह स्वीकार करें तो मैं किसी भी दिच' उनके यहाँ 
चाय पीने के लिए आऊँगा। भौर यही वह दिन था, पर मुझे श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड 
का' कोई संदेश तब तक नः मिला था । तो क्या वह मुभसे सिलता चाहती थी 
था नहीं ? यह भी मुमकिन था कि अपनी ही आवल-धावल में वह मेरे पत्र 
को भ्रूल गई हों । इसलिए शायद यही बेहतर हो कि मैं न जाऊँ। दुसरे यह भी 
हो सकता है कि वह इस' मामले को एक रहस्य बनाये रखना चाहें और ऐसे में 
उन्त पर यह जाहिर कर देना कि मुझे वह ख़बर पहुँच चुकी है कुछ अनुचित 
ही था। ग्रब मुभे एक ओर तो यह भय था कि कहीं एक अच्छी महिला के 
विचारों को ठेस न लगे और दूसरी भश्ोर यह डर था कि कहीं मैं उनके मार्ग में 
बाधक न बन जाऊँ। मैंने अ्रनुभव किय। कि वह दुखी होंगीं और मैं ऐसा दुःख या 


व्यथा देखना नहीं चाहता था जिसे मैं सहन न कर सकूँ। किन्तु भेरे अन्तर में यह 
उत्कण्दा थी, जिस पर मुझे शर्म आ रही थी, कि मैं यह देख लूँ कि इस सारी ' 


सु मे 


( शेष ) 


घटना के प्रति उसकी कया प्रतिक्रिया है। मैं किकत्त व्यविशृढ़ था । 

श्रंततः मुझे यह सूफा कि मैं उनके यहाँ जाऊँ और ऐसे जैसे कोई खास 
बात हुई ही नहीं और नौकरानी के हाथ अन्दर यह सन्देश भेजूं कि यदि श्रीमती 
स्ट्रिकलैण्ड आज्ञा दें तो मैं उनसे मिलना चाहता हूँ। इससे उन्हें यह मौका 
“मिल जायेगा कि वह मुझे श्राने दें या यों ही लौटा दे । लेकिन जब मैंने वह 
वाक्य जिसकी तैयारी की थी, नौकरानी से कहा तो मेरी घबराहट औ्रौर विस्मग्र' 
का ठिकाना न रहा और जब मैं उस अँधियारे बरामदे में खड़ा उत्तर की प्रतीक्षा 
कर रहा था तब तो मैंने बड़ी मुश्किल से भ्रपने दिमाण को क़ाबू में रखा। 
नौकरानी वापिस भागई । उसकी चालढाल से यह मालूम होता था कि घर की 
विपत्ति का उसे पूर्ण ज्ञान है! 

“ “इस शोर से पधारिये साहब !” उसने कहा । 

मैं उसके पीछे-पीछे ड्राइंग रूम में गया । खिड़कियों के पर्द श्रापे खिचे हुए 
थे ताकि कमरे में कुछ अँवेरा रहे और श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड रोशनी की और पीठ 
किये हुए बैठी थीं। उनके बहनोई कर्नल मैकएन्ड्ू अँगीठी के सामने खड़े अपनी 
पीठ सेंक रहे थे | मुझे खुद को अपना प्रवेश कुछ बहुत ही' भद्दा-सा लगा। मैंने 
सोचा कि मेरा वहाँ पहुँचना उनके लिए श्रार्चर्यजतक सिद्ध हुआ है भौर 
श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड ने मुझे सिर्फ इसलिए अ्रन्दर बुला लिया है क्योंकि वह मुभे 
कोई और दिन बुलाना भूल गई थीं । दूसरे मैंने यह भी अनुमान लगाया कि 
कर्नल को मेरा पहुँचना नागवार गुजरा है। 

“मुझे यकीन ही नहीं था कि आप मुझे याद कर रही होंगी ।” मैंने कुछ 
लापरवाही और उदासीनता प्रकट करते हुए कहा । 

“नहीं, नहीं मैं तो आपकी प्रतीक्षा कर रही थी। एने श्रभी एक मिनट में 
चाय' ले आती है ।” ' 

अँधेरे में भी मैंने भलीभाँति देख लिया कि श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड का चेहरा 
आँसुओं से सूजा हुआ था। शौर उनका चर्म जो कभी भी बहुत भ्रच्छा नहीं था 
बहुत ही मैला मालूम हो रहा था। 
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“भरे बहनोई को तो जानते हैं ना आप ? छुट्टियों से पहले एक बार यहीं 
खाने पर मिले थे इनसे १” 

हमने हाथ मिलाये। मैं इतना भेंप रहा था कि उस समय भुभसे कुछ 
कहते ही' न बना, किन्तु श्रीमती स््रिकलैण्ड ने मेरी सहायता की। उन्होंने 
मुभसे पूछा कि आप गर्मियों में क्या करते रहे और उनके सवाल की मदद से 
मैं कुछ बातें कर सका, इतने में चाय आगई । कर्नल मे व्हिस्की और सोडा 
माँगा । 

“अरे अमी, तुम भी एकाध पेग लो ना, उसने कहा । 

“नहीं, नहीं । मैं सिर्फ चाय ही पियूँगी ॥/” 

यह उस' श्रनहोनी घटना की ओर पहला संकेत था। मैंने उस' पर ध्यान 
ही न दिया भर श्रीमती स्ट्रिकलेण्ड' को बातों में लगाये रहा । कर्मल ने जो 
अब' तक अँगीठी के सामने खड़ा था, एक शब्द भी त कहा । मै इसी सोच में 
था कि किस तरह खूबसूरती के साथ उनसे जाने की आाज्ञा' माँगू और मैसे 
अपने आपसे पूछा कि आखिर श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड ने मुझे क्यों अंदर श्ाने 
दिया । ग्रुलदस्ते वहाँ मौजूद न थे और खूबसूरत खिलौने व सजावढ की अन्य 
चीज़ें जो गर्मी के समय' वहाँ से हटा दी गई थीं, श्रभी तक नहीं लाई गई थीं ; 
वही' कमरा जो कभी बड़ा श्रानंदमय' और सुखद लगता था झ्रब' नीरस-सा 
मालूम' हुआ! । उसे देखकर कुछ ऐसा लगता था जैसे दीवार के दूसरी श्रोर 
कोई मुर्दा लेटा हुआ हो । मैंने चाय' समाप्त की । 

“सिगरेट लेंगे श्राप ?” श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड नें दरियाफ्त किया | 

उन्होंने सिगरेट का डिब्बा! तलाद किया पर वह कहीं मे सिला। 

“शायद सब समांप्तें ही गये ।” 

ग्चानक वह जोर-जोर से रो पड़ीं और कमरे से बाहर चली गईं । , 5 

मैं घबरा गया' । मेरा खयाल है कि सिगरेटों की, जो उनका पति सदैव 
लाया करता था, कमी ने उन्हें पति की याद दिलादी भौर उनके दिल में यह 
नया विचार पैदा हुआ कि वे साधारण आवश्यकता की वस्तुएँ अ्रब नहीं हैं 
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जितकी वह आदी थीं भौर यही सोचकर उन्हें सदमा हुआ । उन्होंने महसूस' 
किया कि बीते हुए जीवन की बातें अरब गईं, वे वापस नहीं झायगी । श्रव 
हमारे समाजिक रख-रखाव बाक़ी न रह सकेंगे । 

“क्षमा कीजिएगा, मैं श्र श्रापसे इजाजत चाहूँगा ।” मैंने उठते हुए कनंल 
से कहा । 

“शायद आपने सुन लिया होगा कि उस नराधम ने उन्हें छोड़ दिया है, 
वह जोर से चीखा । 

मैं सकुचाया । 

“लोग जिस' तरह गपबाजी करते हैं, श्रापको मालूम ही होगा,” मैंने जवाब 
दिया। “मुझे तो सिर्फ इतना मालूम हुआ कि कोई गड़बड़ होगई है।” 

“बह तो तमाम हुआ । किसी स्त्री के साथ वह पेरिस चला गया है और 
भ्रमी के लिए एक कौड़ी भी नहीं छोड़ गया ।” 

“मुक्के बड़ा भ्रफसोस' हुआ, 'भौर क्या कहता, सिर्फ यही कह दिया मैंने । 

कर्नल ने अपनी हिस्की पी। वह ५० वर्षीय लंबा-तड़ंगा आदमी था 
जिसकी मूंछें भुकी हुई श्लौर बाल सफेद थे । भ्राँखें रूखी नीली थीं भर मुँह 
बहुत ही निर्बेल-सा । भ्रब मुझे उससे श्रपवी पहली मुलाक़ात याद आईं कि 
उसका चेहरा मूर्खों का-सा था । उसे इस बात पर बड़ा गवे था कि फौज को 
नौकरी छोड़े हुए हालाँकि उसे दस वर्ष हो चुके थे फिर भी वह सप्ताह में 
तीन दिन पोलो खेल लेता था । 

“मैं नहीं समझता श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड मुझसे श्रभी इस विषय पर बात 
करने के लिए तैयार होंगी,” मैंने कहा। “कृपया आप स्वयं ही उनसे कह दें कि' 
मैं इस पर कितना दुखी हूँ। और यदि मेरे योग्य कोई सेवा हो तो मैं सेव 
तत्पर हूँ।” 

उसने मेरी बातों पर कोई ध्यान ही नहीं दिया 

“भगवान जाने उस पर क्‍या बीत्तेगी | फिर उसके बध्चे भी तो हैं। क्या 
हुवा पर जियेंगे वे सब ? सत्रह साल !” 
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“क्या मतलब सत्रह साल ?” 

“उनकी शादी को हो गये, उसने तुरंत कहा । “मुझे वह कभी अच्छा ते 
लगा। ठीक है वह मेरा साढू था और मैंने अपना रिश्ता बड़ी अच्छी तरह 
निभाया भी । क्या आप उसे शरीफ आदमी समभते थे ? उन्हें चाहिये था कि 
वह उससे शादी ही न करतीं ।” 

“क्या जो कुछ हुआ बिल्कुल आखरी है !” 

“भ्रब एक ही चीज़ बाक़ी रहती है श्रौर वह यह कि वह' उसे तलाक़ देदे । 
जब श्राप अंदर आये थे में उससे यही कह रहा था' । दे डालो जल्दी से श्र्जी, 
अ्रमी, यह न केवल तुम्हारे अपने लिए बल्कि तुम्हारे बच्चों के लिए जरूरी 
हैं।' श्रच्छा हो मुझे उसका मनहूस चेहरा न दिखाई दे, वरना मैं उसे मार" 
भार कर हुत्तः बनादूँगा ।” 

मुझे फौरन खयाल हुआ कि कर्नल मैवएण्ड्यू जो कुछ कह रहा है, ग़लत 
है । वह उसे नहीं मार सकता क्योंकि मैं समभता हूँ स्ट्रिकल ण्ड बड़ा बलवान 
है । लेकिन मैं खामोश' रहा। जब कभी कोई सदाचार की खातिर उत्तेजित हो' 
जाता है किन्तु उसमें पापी को दण्ड देने की शक्ति नहीं होती तो बड़ा श्रटपठा- 
सा लगता है। श्रब मैं वहाँ से उठने के लिए कोई और बहाना तलाश कर रहा 
था कि श्रीमती स्ट्रिकलण्ड वापस आगई । उन्होंने अपने भ्राँसू पोंछ कर' चेहरे 
पर पावडर भल लिया था। 

“माफ कीजिएगा, मुझ पर दौरा पड़ गया, “वह बोलीं | “मुझे खुशी है 
आप गये नहीं ।” 

वहू बेठ गई । मैं श्रव भी भौंचक्‍का-सा बैठा था। उन तमाम बातों का 
जिनसे मेरा' कोई वासस्‍्ता नहीं, जिक्र करते समय मुझे बड़ी शर्म महसूस हुई । 
तब' तक मैं नारी के उस घोर पाप से अ्रनभिज्ञ था जो उसे इस बात के लिए 
उकसाता है वि वह अपने खानगी मामलों का जिक्र हर उस व्यक्ति से करे जो 
उन्हें सुनने के लिए तैयार हो। श्रब श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड अ्रपने पर जब्न करके 
सब कुछ कह रही थीं । 
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“क्या लोग इसके बारे में चेमेगोइयाँ कर रहे हैं ?” उन्होंने पूछा । 

मुझे यह जानकर बड़ा विस्मय हुआ कि उन्होंने यह .कैसे समझ लिया कि 
मैं, उतकी घरेलू विपदा के बारे में सब कुछ जानता हूँ । 

“मैं तो अ्रभी-पभी वापस आया हूँ । और अ्रब॒ तक केवल रोज़ चाठर 
फोड्ड से ही मेरी मुलाक़ात हुई है ।” 

श्रीमती स्ट्रिकलेण्ड ने अपने हाथ जोड़ लिये । 

“बताइये उसने आपसे क्या-क्या कहा ।और जब मैं हिचकिचाया तो 
उन्होंने जोर देते हुए कहा, “मैं खास तौर से यह जानना चाहती हूँ ।” 

“शथ्राप तो जानती हैं लोग किस तरह अ्रफवाहें उड़ाते हैं। भर बहु तो 
ऐसी | विश्वास-पात्र भी नहीं है, है ता ? कहने लगी आपके पति ने आपका 
छोड़ दिया है ।” 

“बस इतना ही २” 

मैंने यह मुतासिव न समझा कि रोज़ वाटरफोड्ड का वह हवाला जो उसने 
होटल की किसी लड़की के बारे में दिया था, वहाँ दुहरा दूं। मैंने भूठ बोल दिया 

“और किसी के स।थ जाने की बात उसने आप से नहीं कही ?” 

“जी नहों ।” 

“बस' यही मैं जानना चाहती थी ।” 

मैं कुछ घबरा गया लेकिन हर क्षण मुझे महसूस' होता रहा कि भ्रब मुफे 
वहाँ से उठ जाना चाहिये । जब जाते समय' मैंने श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड से हाथ 
मिलाये तो मैंने उनसे कह दिया कि यदि मैं किसी काम झा सकूँ तो मुभे बड़ी 
खुशी होगी । वह रूखेपन से मुस्करा दीं । 

“आपको बहुत-बहुत धन्यवाद ! मैं नहीं समभती भेरी कोई सहायता कर 
सकता है ।* ! - 

मैं बहुत भोंप रहा था ; इतना कि अपनी सहानुभूति भी प्रकट न कर 
सका और कर्तल को सलाम करने के लिए मुड़ा। उससे मुभसे हाथ नहीं 
मिलाया । ;े 


( 9३ ) 


“मैं भ्रभी आया । अगर आप विक्टोरिया स्ट्रीट से होकर जा रहे हैं तो मैं 
आपके साथ ही चलता हूँ ।” 
“बहुत अच्छा,” मैने कहा, “आइये ।” 


रे 
8७७ 


क्यों ही हम गली में से निकले उसने कहा, “बड़ी भयंकर बात है यह !” 

मैं ताड़ गया कि वह मेरे साथ इसलिए बाहर झ्ाया है ताकि वही बात जो 
वह घण्ठों अपनी साली से करत। रहा था एक बार मुभसे और उस पर राय 
ले सके । 

#हुम्ें तो पता भी नहीं था कि वह औरत है कौन, समभे ?” उसने कहा, 
“हुम तो सिर्फ इतवा जानते मैं कि वहू दुष्ट पेरिस चला गया है ।” 

“मैं. तो समभा था वे दोनों बड़े सुख से रह रहे हैं ।” 

“और यह है भी सच । बल्कि आपके भ्राने के कुछ देर पहले ही अमी कह 
रही थी कि शझ्ञादी के बाद बे कभी एक बार भी नहीं झगड़े । भ्रमी को तो 
जानते हैं ता झाप' ? उससे बेहुतर स्त्री तो संसार-भर में नहीं मिलेगी ।” 

भ्रव चूँकि उसने मुझे अपना राजदार बना लिया था चुनाँचे मैंने उससे 
कुछ सवाल पूछना बेजा न समझा । 

“तो क्या आप यह कहना चाहते हैं कि उन्हें कभी कोई संदेह ही न था 2” 

“जी हाँ, किसी' प्रकार का नहीं । अगस्त में तो वह उनके साथ ही था 
और बच्चे नाफोक में थे । वहां भी वह हमेशा का-सा ही था। दो-तीन दिन 
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के लिए मैं श्रौर मेरी पत्नी उसके यहाँ गये और मैंने उसके साथ' गोल्फ खेला । 
सितम्बर में वह अपने घर आया ताकि उसका साथी जा सके पर भ्रभी वहीं 
देहात ही में रही । वहाँ उन्होंने ६ सप्ताह के लिए एक मकान ले रखा था 
और जब मकान में रहने के दिन पूरे होगये तो पत्नी ने उसे अ्रपने लन्दन श्राने 
की सूचना दी। जवाब उसका आया पेरिस से जिसमें लिखा था कि उसने 
निरचय कर लिया है कि अब वह उसके साथ नहीं रहेगा ।” 

“ग्राख़िर कोई वजह भी बताई उसने ?” 

“अरे भाई मेरे, कैसी वजह ? मैने खुद खत देखा है सिर्फ दस' तो पंक्तियाँ 
थीं उसमें ।” 

“लेकिन यह तो कुछ अ्साधा रणच्सी बात है ।” 

फिर हमें सड़क पार करनी थी और लोगों की भीड़ के कारण हम बातें ' 
न कर सके । कनेल मैकएण्ड्यू ने मुभसे जो कुछ कहा था वह बड़ा ग़लत और 
झविश्वसनीय लगा और मुझे शक हुश्ा कि हो-त-हो श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड मे 
अपने कुछ व्यक्तिगत कारणों से मामले की कुछ बातें इससे भी छिपाई हैं। 
स्पष्ट था कि कोई भी शख्स' जो बीस वर्ष तक सुख से विवाहित जीवन बिताता 
रहा हो यकायक बिना किसी कारण के अपनी पत्नी को नहीं छोड़ सकता और 
न यही समझ में भ्राता था कि विवाहित जीवन के दौरान ऐसी कोई घटना भी 
नहीं घटी जो पत्नी पर यह प्रकट करदे कि उनके सम्बन्धों में कोई दुराब है या' 
नहीं । कर्नल ने फिर कहना जारी किया : 

“जाहिर है इसके अलावा वह क्या दलील दे सकता था किं वह किसी स्त्रो' 
के साथ जा रहा है। मेरे ख्याल में तो उसने यह समभा होगा कि बाकी सब 
डुछ वह खुद मालुम' कर लेगी । वह ऐसा ही आदमी था ।” 

“अब श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड क्या करने वाली हैं ?” 

जी, अव्वल तो यह कि सबूत एकत्र किये जायेँ। मैं खुद पेरिस जा 
रहा हूँ ।” 

“ओर उसके व्यापार का क्या होगा ?” 
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“जी, यहीं तो उसने अपनी धुर्तता प्रकट की है। बह तो पिछले साल से ही: 
ऐसा करने के लिए जमीन हमवार कर रहा है ।” 

“क्या उसने अपने साकरीदार को बता दिया था कि बह जाने वाला है 7” 

“झजी बिल्कुल नहीं ।” 

व्यापारिक मामलों का कर्नल मेकएण्ड्यू को बहुत ही मामूली ज्ञान था 
भौर सुझे वह भी नहीं था, इसलिए मैं यह न समझ पाया कि किन शर्तों पर 
स्ट्रकलेण्ड अपना व्यापार छोड़ कर गया है । मुभे मालूम हुआ कि जिस' साभी- 
दार को वह छोड़ गया है वह बहुत नाराज़ है और दावा करने की धमकी दे रहा 
है । ऐसा मालूम हुआ कि जब सब कुछ ते हो चुकेगा तो उसे चार या पाँच सौ 
पौण्ड का नुक्सान होगा । 

“वह तो ग़नीभमत जानिए कि फ्लैट का फर्चीचर अभी के नाम है। और 

.. वह हमेशा उसी का रहेगा ।” 

“क्या आप गंभीरता से कह रहे थे कि उसे एक कौड़ी भी नहीं मिलेगी ?”” 

“जी हाँ, बिल्कुल । उसके पास दो या तीन सौ पौण्ड हैं और फर्मीचर है।” 

“लेकिन वह गु॒ज्ञारा कैसे करेंगी ?” . 

“भगवान जाने ।” 

मामला झोर भी पेचीदा होता गया और कर्नल ते श्रपनी शेखीभरी क़समों' 
ओर क्रोध से मुझे सूचित करने के बजाय' और उलभन में डाल दिया। श्रार्मी' 

«< एण्ड नेवी' स्टोर्स के घण्टे को देख कर उसे किसी क्लब' में ताश खेलने का वादा 

याद झागया और वह मुझे सेंठ जेम्स के पार्क के इस पार छोड़ कर चला गया ॥ 
उसके जाने की मुझे बेहद खुशी हुई । 


१०, 
७७७ 
दो एक रोज़ बाद श्रीमती स्ट्िकलैण्ड ते मुझे एक पर्चा भेजा जिसमें उसी' 


दित शाम को डिनर के बाद मुझे बुलाया। मैं पहुँचा तो वह अकेली थीं 
उनकी काली पीशाक जो बहुत ही सादी थी उनकी व्यथा की द्योतक थी । 
और मुझे श्रचरज हो रहा था कि यद्यपि वास्तव में उनका हृदय दुखित था 
उन्होंने शिश्ठता व सुन्दरता के अपने विचारों के अनुसार ही कपड़े पहने थे जो 
उस भूमिका के लिए सर्वथा उचित थे जो वह निर्वाहित करने वाली थीं। 
. “आपने कहा था ना कि यदि मैं आपसे कोई काम लेन! चाहूँ तो आप 
खुशी से कर देंगे ?”उन्होंने पूछा । 

“जी हाँ, मैंने कहा था और मैं तैयार भी हूँ ।” 

“क्या आप पेरित्त जाकर चार्ली से मिल सकते हैं ?” 

मजे शा 

मैं दंग रह गया। मैंने बहाना बनाते हुए कहा कि मैं उससे सिर्फ एक बार 
ही मिला हूँ । मुफे मालूम ही न था कि वह मुभसे करवाना क्या चाहती हैं ? 

“फ्रंड जाने पर तुला हुआ है ।” फ्रेड कर्नल मैकएण्ड्रयू था ।“लेकिन मैं 
समभती हूँ इस काम के लिए वह ठीक नहीं है। बह तो मामला और बिगाड़ 
देगा | अब बताइए किससे क हूँ इस काम के लिए ?” 

उनकी आवाज कुछ लड़खड़ाई झौर मैंने सकुचाहठ को भी ऋरता समझा । 

“लेकिन मैंने तो आपके पति से दो-दो बातें भी नहीं की हैं। न ही वह 
मुझे जानते हैं। वह शायद मुझे घुड़की देकर निकाल दें ।” 


( ४७ ) 


“उसका आप बुरा तो न मानेंगे ?”श्रीमती स्ट्रिकल॑ ण्ड ते मुस्कराकर कहा । 

“तो आख़िर आप मुझसे करवाना क्या चाहती हैं ?” 

उन्होंने स्पष्टतया उत्तर नहीं दिया । 

“मैं तो समभती हूँ उनका आपको न जानना भी हमारे ही हित में है । 
देखिये ता उन्हें फ्रेड कभी फूटी आँख न भागे; वह उन्हें मूर्ले समभते रहे 
क्योंकि सैनिकों के स्वभाव को वह नहीं समभते थे। फेड एकदम उत्तेजित' 
हो जायेंगे भौर उनमें भगड़ा हो जायेगा। नतीजा यह होगा कि मामला 
बजाय सुधरने के श्ौर बिगड़ जाएगा | यदि आप उनसे कहें कि झाप मेरी' ओर 
से भ्राये हैं तो वह आपकी बात जूरूर सुनेंगे।” न्‍ 

“मैं आपको बहुत कम श्र्से से जानता हूँ,” मैंने उत्तर दिया ।“मैं नहीं 
समभता कि एक ऐसा शख्स जिसे सारा विवरण मालूम न हो इस' प्रकार का 
मामला केसे सुलफा सकता है। जिस बात से मेरा वास्ता नहीं उसमें 
दिलचस्पी लेना या उसमें पड़ना मैं नहीं चाहता । श्राप खुद जाकर उनसे क्यों 
नहीं मिल लेतीं ?” 

“ग्राप यह भूलते हैं कि वह अकेले नहीं हैं ।” 

मैं खामोश हो गया । मैंने कल्पना की कि मैं चाल्स स्ट्रिकलेण्ड से. मिलते 
गया हूँ और मैंने अपना कार्ड अंदर भेजा है; फिर देखता क्‍या हूँ कि वह उसे 
अपने हाथ में लिये कमरे में झ्ाता है : 

“भ्रापके यहाँ पधारने का उद्दे इय' ?” 

“मैं भ्रापसे श्रापक्री पत्नी के बारे में मिलने आया हूँ ।” 

“सच ? जब आप कुछ और बड़े हो जायेंगे तो आपको पता चलेगा कि 
तुभे पराई क्या पी तू अपनी ही निवेड़' वाली कहावत का क्या लाभ होता 
है | यदि भाप कृपया अपना भूह जरा बाई भोर घ्रुमायें तो आपको दरवाजा 
नजर आयेगा | नमस्कार !” 

मैंने श्रतुमान लगाया कि मुझे वहाँ से' सगवे वापस आने में दिवकत होगी 
भौर मैं भ्रफतोस' करता रहा कि काह्ा मैं तब तक लंदन वापस न प्रात जब 
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तक कि श्रीमती स्ट्रकिलैण्ड का मामला तथ' न हो जाता। मैंने कनश्रेंखियों से 
उनकी ओर देखा । वह विचारों में रार्क्त॒ थीं। फिर एकदम उन्होंने मेरी ओर 
देखा, एक गहरी साँस ली और मुस्करा दीं । 

“यह सब ऐसे यकबयक हो गया, वह बोलीं । “सत्रह वर्ष होगये हमारी 
शादी को । मैंते कभी सपने में भी नहीं देखा कि चार्ली इस प्रकार किसी के 
साथ भाग भी सकते हैं। हम सदैव सुखी जीवन बिताते रहे हैं। यह भौर बात 
है कि मेरी अन्य सैंकड़ों दिलचस्पियों में वह मेरा साथ न देते थे ।” हि 

“आपको पता चला कि कौन,“---मैं नहीं जानता था किस तरह कहूँ--- 
“है बह व्यक्ति जिसके साथ वह गये हैं ?” 

“जी नहीं | किसी को कुछ पता' नहीं । बड़ी ग्रजीब बात है यह | भ्राम 
तौर पर जब कोई व्यक्ति किसी लड़की से प्रेम करने लगता है तो लोग उन्हें 
साथ-साथ देखते हैं-यानी खाना खाते हुए या कुछ और करते हुए श्रौर 
लड़की की सहेलियाँ ग्राकर उसकी पत्नी को सब कुछ बता देती हैं। लेकिन 
मुझे तो किसी ने भी आकर न बताया । उनका पत्र भी बिल्कुल अचानक ही 
आराया। मैं तो समभती थी वह मेरे साथ बिल्कुल सुखी हैं ।” 

वह बेचारी रोने लगीं और उन्हें देखकर मु भे बड़ा दुःख हुआ । लेकिन 
थोड़ी ही देर बाद वह खामोश होगई । 

आँखें सुखाते हुए बोलीं, “क्या फायदा इस तरह रोकर जी हल्कान करने 
से ? श्रब तो यह तय' करता है कि ऐसी स्थिति में किया क्या जाय' ?” 

वह अपनी ऊटपटाँग बातें करती रहीं, कभी हाल ही में हुई बातें, कभी ! 
अपनी पहली मुलाक़ात श्ौर शादी की बातें, लेकिन अब मुझे उनकी जिन्दगियों 
का अ्छा-खासा अंदाजा हो गया और मुझे लगा कि भेरे अनुमान ग़लत न थे । 
शीमती स्ट्रिकल प्ड किसी हिन्दुस्तानी सिविलियन की लड़की थीं जो रिटायर 
होने के बाद देश के दूरस्थ कोने में बस गया था; उसकी यह आदत थी कि हर 
साल अगस्त में वह अपने परिवार को श्राबोहवा बदलने की' खातिर ईस्टबोर्न 
ले जाग करता था; और यहीं पर जब वह बीस वर्ष की था तो एक बार 

उत्तकी मुलाक़ात चार्ल्स स्ट्रिकलैण्ड से हुई | वह तेईस वर्ष का था। वे साथ- 
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साथ टेनिस' खेलते थे, साथ-साथ घृमते थे, तीग्रो भाट के गाने सुनते थे और 
उसके विवाह के प्रस्ताव के एक सप्ताह पूर्व ही लड़की ने उसे अपना जीवन- 
साथी बनाने का निश्चय कर लिया था। वे लन्दन में रहते थे, पहले तो 
हैम्पस्टेड में, पर बाद में जब वह बहुत खुशहाल होगया तो शहर में रहने लगे । 
उनके दो बच्चे हुए । 

“बह उनसे हमेशा बड़ा प्यार करते थे। यदि वह मुझसे ऊब भी गये थे 
तब भी मैं वहीं समभती वहू इन बच्चों को छोड़ने का साहस कैसे कर सके । 
यह सब कितना अ्रविश्वस्त लगता है । मुझे तो श्रब॒ भी इस सब पर विश्वास 
नहीं ।/ 

' अंत में उन्होंने मुझे उसका पत्र दिखाया। मुझे उसे देखने की बड़ी' 
जिज्ञास! थी, लेकिन माँगने का साहुस' मुझे ने हो सका था । 


“प्रिय' श्रमी, 
मैं समझता हूं घर पर सब कुछ कुश़ल' और व्यवस्थित होगा। 
मैंने ऐन को तुम्हारे लिए हिदायतें देदी थीं और जब तुम यहाँ 
पहुँचोयी तो तुम्हारे और बच्चों के लिए डिनर तेयार मिलेगा । में 
तुमसे वहाँ न मिल सकूँगा | सेंने तुमसे अलग रहने का निश्चय 
कर लिया हे | और में कल सुबह पेरिस के लिए रवाना हो रहा 
हैं । वहाँ पहुंचने के बाद में यह पत्र पोस्ट करूँगा | में अब वापस 
नहीं आऊँगा | मेश फेसला अटल है । 
“सदा तुम्हारा ही, 
ह “चाल्स स्ट्रिकलैण्ड' 
“खेद या कैफियत का एक शब्द भी नहीं । क्‍या आाप इसे झ्रमानुषिक नहीं 
समभते ?”* 
ऐसी स्थिति में यह पत्र बड़ा ही विचित्र है,” मैंने उत्तर दिया । 
“प्रब्॒ तो दिल को समझाने की एक ही दलील है झौर बहु यह कि वह 
श्रापे में नहीं हैं । न जाने यह कौन औरत है जिसने उन्हें पकड़ लिया है, 
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लेकिन यह ते है कि उसने इन्हें बिल्कुल बदलकर रख दिया है। यह मामला' 
काफी अर्से से होरहा होगा ।” | 

“यह आपने कैसे समझ लिया ?” 

“फ्रेंड ने पता लगाया इसका। मेरे पति कहा करते थे कि वह हर हफ्ते 
तीन या चार रातें क्लब में ब्रिज खेलकर ग्रुजार देते थे । फ्रेंड उस क्लब के एक 
मेम्बर को जानते हैं, उसी से उन्होंने कहा कि चाल्से बहुत बढ़िया श्रिज-खिलाड़ी 
हैं । वह व्यक्ति हृवका-बकक्‍्का रह गया | उसने कहा कि चाहल्स को तो उसने 
कभी खेल के कमरे में भी नहीं देखा । इससे यह बात स्पष्ट होगई कि जब हम' 
यह समभा करते थे कि चार्ल्स क्लब' में होंगे तो वह उसी भरत के साथ होते 
होंगे ।” 

मैं क्षए-भर तक खामोश रहा । फिर मुझे बच्चों का खयाल आया | 

“राबर्द को तो सारा माजरा समझाने में बड़ी कठिनाई हुईं होगी ।मैंने 
मालूम किया। . 

“ग्रजी नहीं, मैंने तो उन दोनों को एक शब्द भी नहीं कहा | ऐसा हुआ 
ना कि जिस दित उन दोनों को स्कूल जाना था, हम उसके एक ही दिन पहले 
यहाँ आए। मैंने जरा हाजिरदिमागी से काम लिया और कह दिया कि उनके 
पिता को व्यापार के सिलसिले में बुला लिया गया है ।” 

.. उस आकस्मिक दुर्घटना को एक राज बनाकर रखना भर ऊपर से हँसी- 

खुशी रहना तथा हर जुरूरी काम करना झौर बच्चों. को स्कूल के लिए भेजना 

सहजः्काम त था । श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड का फिर दिल भर झाया । 

.._ “और उन वेचारे मासूम बच्चों का क्या होगा ? हम सब कैसे रहेंगे ?” 
वह अपने दिल पर क़ाबू पाने की चेष्टा करने लगीं भर मैंने देखा कि 

कुछ-कुछ देर बाद वह अपनी मुद्ठियाँ भींचतीं और फिर खोल लेती | वह हृश्य' 


भी बड़ा भयानक भौर दुखद था। 
“यदि आप समभती हैं कि मेरा जाना कारगर साबित होगा तो में 


निर्चित रूप से पेरिस जाऊंगा। लेकिन आपको मुझे एक-एक चीज विवरण- 
सहित बतानी पड़ेगी।” 


( ४१ ) 


“मैं उन्हें वापस बुलाना चाहती हूँ, बस ।” 

“मुझे कनेल मैकएण्ड्यू से. पता चला है कि आपने उन्हें तलाक़ देलें का' 
निश्चय किया है ।” 

“मैं: उन्हें कभी तलाक़ नहीं दूंगी,” उन्होंने एकदम भड़ककर कहा । “यह 
श्राप उन्हें जता दें कि वह उस स्त्री से जीवन भर विवाह नहीं कर सकते । मैं 
भी जिद में उनसे दो क़दम आगे ही हूँ, मैं उन्हें कभी तलाक़ नहीं दूँगी । मुझे, 
अपने बच्चीं को भी तो पालना-पोसना है ।” 

मैं समभता हूँ कि उन्होंने यहु सब अपनी' राय जाहिर करने की ग़रज से 
कह! लेकिन फिर मैं यह भी सोचता हूँ कि यह उतकी स्वाभाविक डाह ही 
होगी । मातृत्व भर बच्चों के प्रति उनकी चिता तो सिफे कहने के लिए होगी । 

“क्या आप उनसे अब भी प्रेम करती हैं ? 

“मैं नहीं जानती । मैं उन्हें वापस' बुलाना चाहती हूँ। अगर वह वापस 
श्राजाते हैं तो हम पिछली बातें सब भूल जायेंगे । भ्राखिर हमें पति-पत्नी की 
तरह रहते हुए सत्रह बर्ष होगये हैं। मैं बहुत रोशन ख़याल भरत हूँ | जब तक 
यह सब जो उन्होंने किया मुझे मालूम न होता तब तक मुझे कोई आपत्ति ने 
होती । उन्हें भालृम होना चाहिए कि उनका यह द्ुराचार अ्रधिक नहीं चल 
सकता । भ्रब भी यदि वहु आजायें तो सारी बात बन जाय' और किसी को 
कानों-कान ख़बर न हो ।/ 

, मुझे यह जानकर भरभरी-सी हुई कि श्रीमती स्ट्रिकलेण्ड अफवाहों से' 
डरती हैं क्योंकि तब तक मैं यह न जानता कि स्त्री के जीवन में दूसरों. की 
राय कितना काम करती है। और यही तथ्य उनकी अत्यंत गहरी भावनाओं 
में एक प्रकार की बेईमानी पैदा करता है । 

स्टकल एड की रिहाइश का पता चेल गया था। उसके साभीदार ने बैंक 
को जो क्षोभपूरों पत्र लिखां उसमें कहा कि स्ट्रिकलेण्ड छिपा-छिपा फिर रहा 
है और स्ट्रिकलण्ड ने कुछ नकचढ़पने शौर उपहासपुर्ण स्वर में जवाब दिया 


और अपने साफ्रीदार को अ्रपना पूरा' पता बता दिया । जाहिर है वह एक होटल 
में ठहरा हुआ था। 
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“मैंने तो इसके बारे में कभी सुना तक नहीं,” श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड ने कहा । 
लेकिन फ्रेंड जानते हैं भ्रच्छी तरह से । कहते हैं बहुत महगी है होटल ।* 

सहसा लज्जा से उनका चेहरा त्रमतमा उठा। मैं कल्पना करता हूँ कि 
उन्होंने अपने पत्ति को बड़ी एशो-इशरत की जिन्दगी बसर करते हुए समझा 
होगा--कि वह बेहतरीन क़िस्म के कमरे में रह रहा होगा, एक-से-एक बढ़कर 
होटलों में खाना खाता होगा और साथ ही उसने अपने वे दिन याद किए होंगे 
जब वह अपने दिन रेस मीटियों में और श्ामें खेल में गुजारता था । 

“उनकी इस उम्र में यह सब नहीं चल सकता,” वह बोलीं । “आख़िर चालीस 
के हैं। कोई तवयुवक होता तो मैं मात भी लेती लेकिन उनकी उम्र में तो जब' 
कि दो बड़े-बड़े बच्चे हैं यह्‌ बड़ा भयानक लगता है । उनकी सेहत इसे हरगिजु 
बर्दाइत न करेगी ।” 

उनके सीने में क्रीध श्रौर दीनता का संघर्ष होने लगा । 

“उनसे कहिएगा कि आपके बाद घर हमें फाड़ खाने को दौड़ता है । 
हरेक चीज अपनी जगह पर है पर फिर भी हर चीज झलग दिखाई देती है । 
मैं उतके बगैर नहीं जी सकती । बहुत जल्दी मैं भ्रपना खून कर लूंगी। उनसे 
श॒जरे हुए जुमाने की बातें कीजिए, कहिए हम दोनों ने किस प्यार-सुहब्बत और 
सुख-चैन से दिन गरुजारे हैं। जब बच्चे उनके बारे में पूछेंगे तो मैं उन्हें क्या 
जवाब दूंगी ? उनका कमरा अरब भी ठीक वैसा ही है जैसा वह उसे छोड़ गये 
थे । ऐसा लगता है मानों उनकी प्रतीक्षा कर रहा हो । हम सब बेचैनी से' 
उनकी अ्रतीक्षा कर रहे हैं ।” 

अब उन्होंने मुझे उससे क्या कहना चाहिए यह बताया । जो-जो प्रश्न बढ 
संभवतया मुभसे पूछ सकता था उसके विस्तृत ऊत्तर श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड ने मुझे 
बता दिए थे | 

“श्राप जो कुछ मेरे लिए कर सकें, करेंगे ना ?” उन्होंने बड़ी दीतता से 
“मेरी हालतेजार उन्हें बता दीजिए ।” 
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मैं समझ गया कि वह चाहती थीं कि जिप्त तरह भी हो सके मैं स्ट्रकलैण्ड 
की सहानुभृति उनके लिए प्राप्त करूँ) बहू फूट-फूट कर रो रही थी । और 
मुझे अपार दुख दो रहा था। साथ ही मुझे स्ट्रिकलेण्ड की ऋरता पर बहुत 
क्रोध आरहा था । मैंने उनसे वादा किया कि मैं उन्हें वापस लाने का भरसक 
प्रयत्व करूँगा । मैं दूसरे रोज जाने के लिए राजी होगया और यह निरचय 
किया कि जब तक मेरा मकसद पूरा न होगा मैं पेरिस में ही रहेगा | अब 
काफी देर हो चुकी थी और हम दोनों भावुकता से थककर चूर होगए थे 
चुनांचे मैं वहाँ से चल दिया | 


१ 


७७ 
यात्रा के दौरान में मुझे अपने उद्देश्य पर संदेह हो गया। श्रब घूँक्ि 
श्रीमती स्ट्रकलेण्ड का व्यधित चेहरा मेरे सामने नहीं था, इसलिए 


० से मामले पर शांति से ग्रोर करता आरंभ किया। उनकी बातचीत में जो 
अंताविरोध था उसने भुझे उल'कत में डाल दिया । वह बहुत दुखी थीं, पर भेरी' 
सहानुभूति प्राप्त करने के लिए उन्होंने अ्रपने दुख और संकट का' दिखाबा किया 
था । जाहिर था कि वह रोने के लिए तैयार थीं क्योंकि उनके पास' रूमाल' काफ़ी 
तादाद में थे; वैसे उनकी सु-बूझ का मैं कायल होगया लेकिन इससे उनके 
आँसू कम प्रभावशील हो गए। मैं यही निश्चय न कर पाया कि वह अपने पति 
को इसलिए वापस बुलाना चाहती हैं कि उन्हें उससे अपार ग्रेम है या इसलिए 
छु० है. 
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कि वह इस बदनामी से घबराती हैं; और मुझे इस संदेह से बड़ी परेशानी हुईं 
कि तिरस्कृत प्रेम का भाव उनके हूटे हुए दिल में स्त्रीत्व की पराजय भौर प्रती- 
कार के भाव लेकर उत्पन्न हुआ है । मुझे तब तक यह मालूम न था कि मानव- 
प्रकृति में कितने श्रंतविरोध हैं | मैं न जानता था कि बाहर से' भले और नेक 
लगने वालों में कितनी कुटिलता होती है; ऊँचे लोगों में कितनी नीचता छिपी 
होती है और तिरस्क्ृत लोगों में कितनी नेकी । 

लेकिन मेरी इस यात्रा' में कुछ साहसिक कार्य कान्सा आभास था और 
जब मैं पेरिस पहुँचा तो मुभमें एक नवीन उत्साह व स्फूर्त पैदा हो गई । मैंने 
अपने आपको नाटकीय ढंग से देखा और मुझे अपनी भूमिका पर प्रसन्नता हुई 
कि मैं एक विश्वस्त मित्र की भाँति एक भठके हुए पत्ति को उसकी दयात्यु पत्नी 
के पास वापस ले जाने वाला हूँ । मैंने तय किया कि अगले दिन शाम को मैं 
स्ट्रिकल ए्ड से मिल; क्योंकि मैंने स्वभावतया ही यह सोचा कि मिलने का ज़रा 
ठंडा समय ठीक रहेगा ।| दोपहर के पहले मिलकर किसी के मर्म पर प्रभाव 
डालना जरा मुहिकिल होता है । उसके बाद मेरे विचार निरंतर प्रेम में गूँथे 
रहे लेकित विवाहित जीवन' का यथार्थ आनन्द मैं सायं तक नहीं श्रनुभव कर 
सका। 
मैंने अपने होटल वालों से चाल्स स्ट्रिकलैण्ड के होटल का पता मालूम 
किया । होटल का नाम होटेल देस' बेल्जे' था। लेकिन मुझे यह जानकर 
ताज्जुब हुआ कि होटल के पोर्टर ने उसः होटल का कभी ताम ही ने सुना था। 
मुझे श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड से भालूम हुआ था कि रू दू रिवोली के पीछे यह एक 
बहुत बड़ी और जानदार जगह है। फिर हमने डाइरेक्टरी में उसका पता 
देखा । उस' नाम का वहाँ केवल एक ही होटल था और वह भी रू देस' मॉँइन्स 
में स्थित था। जहाँ वह रहता था वह क्वार्टर कुछ फैशनेबुल' न था, बल्कि यह 
कहना चाहिए कि समय लोगों के रहने का भी नहीं लगता था। मैंने सिर 
हिलाया । ' 

“नहीं, यह तो हो ही नहीं सकती,” मैंने कहा । 

पोर्टर ने अपने कंघे सिकोड़े । उस' नाम का पेरिस में दूसरा' होटल ने था| 
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मैं समझ गया कि श्राखिर स्ट्रिकलैण्ड' ने श्रपता श्रसल पता छिपा ही लिया । 
उसने अपने साकीदार को वही ग़लत पता देकर चकमा दिया होगा | न मालूम 
मुझे यह क्यों सूका कि यदि किसी बफरे हुए दल्लाल को योंही मजाक में 
पकड़कर पेरिस' ले श्राया जाय और उसे घ्ुमाने के लिए यवि किसी सड़ी-गंदी 
गली के वेश्यागृह में लेजाया जाय' तो स्ट्रिकलैण्ड को यह मज़ाक पसंद आ्रायेगा । 
फिर भी मैंने बेहतर यही समझा कि मैं जाकर खुद देखूँ | दूसरे दिन ६ बजे के 
क़रीब मैंने एक टैक्सी पकड़ी और रू देस' भॉइन्स' की ओर चल दिया। सुक्कड़ 
पर टैक्सी छोड़ी और होटल तक पैदल गया ताकि अंदर जाने के पहले मैं 
होटल' को देख लूँ । ग़रीब-ग़ रबा की ज़रूरत की चीजों की दूकानें उस सड़क 
पर थीं और उसके बीच' में बाई ओर को जो मैं चला तो होटल देस' बेल्जे 
नजर आया । मेरा अपना होटल भी बहुत सादा था लेकिन इसके मुकाबले में 
वह कहीं अधिक शानदार था। इमारत बहुत ऊँची और गंदी थी, जिस' पर 
बरसों से रोगन नहीं हुआ था श्रौर कुछ इतनी गंदी और भट्दी थी कि उसके 
आस-पास के मकान उससे कहीं क््यादा साफ-सुथरे दिखाई दे रहे थे । गंदी 
खिड़कियाँ सब बंद थीं। मेरी समभ में नहीं आया कि क्‍या यही वह जगह हो 
सकती है जहाँ चार्ल्स स्ट्रिकलैण्ड अपनी उस श्रज्ञात प्रेमिका के साथ रह रहा है 
जिसकी खातिर वह श्रपनी सारी शान और श्रपना फर्ज' तक भूल बैठा । मुझे 
बड़ी कोफ्त हुई भौर मैंने महसूस किया कि गुक्के बेवकूफ बनाया गया है। भर 
मैं बिना किसी पूछताछ के वापस होने लगा। मैं अंदर भी गया तो महज' 
इसलिए कि श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड से कह सकूँ कि मैंने श्रपता' भरसक प्रयत्न किया 
पर सफल न हो सका । 


होटल का दरवाजा एक दूकान की बाजू में था। वह खुला हुआ था भ्ौर 
उसके अंदर एक जगह लिखा हुआ था होटल वासियों की सूची" संकीर्णे जीने 
पर चढ़कर मैं ऊपर गया भौर वहाँ मुझे एक बवस-सा दिखाई दिया, जिसमें मैंने 
भाँक कर देखा कि उसके प्रन्दर एक डेस्क झौर दो-चार कुर्सियाँ पड़ी हुई हैं । 
बाहर एक बेंच पड़ी हुई थी जिस पर शायद रात को चौकीद्वार लेट कर कर- 
बटें बदलता रहता होगा । वहाँ प्रासपास' कोई मौजूद न था लेकिन इलेक्ट्रिक 
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घण्टी के नीचे 'बैरा' लिखा हुआ था। मैंने घण्टी बजाई और तुरंत एक बैरा 
बाहर आया । वह तवजवान था, आ्राँखें उसकी बड़ी-बड़ी श्रौर चेहरा कुछ भद्दा 
था। वह क़मीस भर सलीपर पहने हुए था। 

न जाने मैंने उससे पूछताछ इतनी मामूली ढंग से क्यों की होगी 

“स्रि० स्ट्रिकलैण्ड तो यहाँ नहीं रहते ?” मैंने पूछा । 

“छठे मंजिल पर कमरा नं ० ३२ में रहते हैं ।” 

भुझे इतना अचम्भा हुआ कि एक क्षण के लिए तो मैंने कुछ कहा तक नहीं । 

“क्या चह कमरे पर होंगे ?” 

बैरे ने सूची में लगी तख्ती की ओर देखा । 

“पर चाबी तो यहाँ रख नहीं गये । ग्राप ऊपर जाकर देख लीजिए [” 

भ्रब मैंने सोचा एक प्रश्न और इससे पूछ लूं। 

“क्या उनके साथ कोई महिला भी हैं ?” 

“जी नहीं, साहब सिर्फ अकेले ही हैं ॥” 

ज्योंही मैं ऊपर को चला बेरे ने मुझे संदेह की नजरों से देखा। सीढ़ियाँ 
आँधियारी और बे-हवा थीं और वहाँ बड़ी दूषित भौर खट्टी गंध शारही 
थी ; तीन जीनों के बाद ड्रेसिंग गाउन पहने, बाल बिखेरे एक स्त्री ने आकर 
दरवाज़ा खोला और ज्योंही मैं वहाँ से ग्रुज़रा, उसने खामोशी से मुझे घूरा । 
आखिरकार मैं छठी मंजिल पर पहुँचा और वहाँ कमरा नं० ३२ पर जाकर मैंने 
दस्तक दी । किवाड़ कुछ भिड़े हुए थे श्रोर अंदर आवाज़ झा रही थी। चाल्से 
स्ट्रिकलैण्ड भ्राकर मेरे सामने खड़ा हो गया। उसने एक शब्द भी न कहा । 
जाहिर है वह मुझे न पहचान सका । 
कल मैंने उसे अपता नाम बताया | और मैंने भ्रसक रौब गाँठने कां प्रयत्न 
'किया। 


हि “शाप मुझे नहीं जानते शायद । गत जुलाई में मैंने श्रापफे साथ खाना खाया 
था ॥ 

“अंदर आइए ।” उसने आनंदित हो कहा । “बड़ी खुशी हुई श्रापसे मिल 
कर | तशरीफ रखिए ।” 
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मैं दाखिल हुआ । कमरा बहुत छोटा था और लुई फिलिप की डिज़ाइन 
के फर्तीचर से भरा पड़ा था। वहाँ एक बड़ा' लकड़ी का पलंग बिछा हुआ 
था जिस पर लाल गद्दा लगा हुआ था। एक बड़ा वारड्रोब था, गोल मेज़ थी, 
एक छोटा-सा बाशस्टेण्ड था और दो गहेदार कुियाँ लाल रेप के फालर से 
सजी हुई रखी थीं। हरेक चीज़ भद्दी और गंदी थी । जिन ऐश्चो-इशरत की' 
चीज़ों का कर्नल' मेकएंण्ड्यू ने जिक्र किया था उत्तका तो कहीं नाम-मिश्ञान 
तक न था। स्ट्रिकलैण्ड ने गंदे कपड़ों का एक गद्ठुर एक कुर्सी पर से उठा- 
कर फर्श पर फेंक दिया और मैं उस कुर्सी पर बैठ गया । 

मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ ?” उसने पूछा । 

उस छोटे-से कमरे में तो बह मेरी कल्पना से भी बढ़कर विशालकाय 
दिलाई दिया। वह पुराना नाफोक जाकेट पहने हुए था और कई दिन से 
उसने हजामत नहीं बतबाई थी । पिछली बार जब मैं उससे मिला था तो वह 
काफी साफ-सुधरा लगा था पर उस समय' वह था' उद्विग्ममन । और श्रब एक 
ओर जबकि बड़ा गंदा और फूहड-सा लगा रहा था तो दूसरी श्र उसके चेहरे. 
पर सुख व संतोष के भाव थे। मैं यही सोच रहा था कि जो वाक्य मैं कहने 
जा रहा हूँ, उसे श्रच्छा' भी लगेगा या नहीं । 

मैं श्राप से आपकी पत्नी की ओर से मिलने आया हूँ । 

“मैं अभी खाने के पहले पीने जा रहा था, आप भी चलिए। श्रापकों' 

, शराब पंसद है ना ? 

“जी हाँ, पीलूँगा ।” 

“आइए तो फिर ।” 

उसने अपना बॉलर हैट जिस' पर असें से ब्रश नहीं हुआ. था, पहन लिया । 

“हम खाना भी साथ-साथ ही खालेंगे । आप पर सेरा एक डिनर वाजिब॑ 
भी है, याव है आपको ?” 

/हाँ हाँ, ज़रूर । भाप अकेले ही हैं क्या ?” 


मैं मन-ही-मन बड़ा खुश हुआ क्योंकि मैंने मन-चाहा प्रश्न उससे कर 
लिया था । 
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“जी हाँ, अ्रसल पूछिए तो पिछले तीन दिन से मैंने किसी प्राणी से बात 
तक नहीं की है। मेरी फ्रेंच कुछ बहुत बढ़िया नहीं है ( 

ज्योंही मैं उसके आमेनआागे जीने पर उतरा हे मुझे खयाल हुआ कि वह 
टी शाप वाली लड़की का क्या हुआ होगा । वे दोनों पहले ही भगड़ बेठे थे या 
उसका पागलपन अब दूर हो गया है ? जैसा कि लोगों ने अनुमान लगाया 
था कि वह इस काम के लिए पहले से प्रयत्त कर रहा होगा, अब वह भी कुछ 
असंभव लगा । हम भ्रवेन्यू दि क्लिशी तक गये और एक बहुत बड़े का के 
बाहर एक सेज़ पर जा बैठे । 


१२ 


७७७ 
उस्त समय अवेन्यू दि क्लिशी ठसाठस भरा हुआ था और वहाँ से प्रज़् रने 


वाले लोगों में बहुत-से निराशाग्रस्त प्रेमियों के गिरोह चलते-फिरते दिखाई 
दे रहे थे। कहीं क्लक और दूकानों पर काम करने वाली लड़कियाँ थीं; बूढ़े खुसट 
थे जो मालूम होता था ओनोर दि बाल्जाक की पुस्तकों में से निकल पढ़े थे; 
स्त्री-पुरुप थे जो ऐसे पेशे से सम्बन्ध रखते थे जो मानवता की कमजोरी से 
जद फायदा उठाना चाहते हैं। पेरिस में ग़रीब-गुरबा की बस्ती में कुछ ऐसी' 
विशेषताएँ वर्तमान हैं जो इन्सान को उत्तेजित करती हैं श्रौर भ्रनहोनी का 
सामना करने के लिए उसे तैयार करती हैं । 

“आप तो पेरिस की गली-गली से वाक्िफ़ होंगे ?” मैंने पूछा । 

“जी नहीं । हम यहाँ सिर्फ आनंद-मास के लिए आये थे । तब से फिर श्राना 
ही न हुआ ।” - 
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“तो फिर भला आपने वह होटल कैसे तलाश किया' ?” 

“बह तो मुझे किसी ने बताया था। मैं ज्षरा सस्ती होटल” चाहता था ।” 

दाराब भ्राई । और बड़ी खामोशी के साथ हमने पिघली हुई शकर पर 
पानी डाला । 

“मैंने सोचा मैं ग्राते ही आपसे अपने आने का मकसद बयान कर दूँ,” 
मैंने बिना किसी घबराहुट के साथ कहा । 

उसकी आँखें भपकीं । 

“मैं तो खुद समभ रहा था कि आ्राजकल में कोई-न-कोई ज़रूर आएगा । 
अमी के मेरे पास कई पत्र भा चुके हैं ।” 

“फिर तो आप मेरा मन्तव्य जान ही गये होंगे ?” 

“लेकिन मैंने उन्हें पढ़ा नहीं है ।” 

कुंछ क्षण का अवकाश' लेने की ग़रज़ से मैंने भ्रपना सिगरेठ सुलगाया। 
अब मैं ज़रा सोच में पड़ गया कि आखिर अ।गे कैसे बढ़ । वे' धाराभ्रवाह वाक्य 
और तक-वितके जो चाहे करुणाजनक हों वा ऋ्रोधपुर्ण, जो मैंने तैयार कर 
रखे थे, अवेन्यू दि किलिशी में सर्वथा' भ्नुपयुक्त मालुम हुए | सहसा वह खी-खी 
करके हँस पड़ा । 

“बड़ा भयानक काम है यह आपके लिए, है ना ?” 

“क्या पता,” मैंने उत्तर दिया । 

“हां तो ऐसा कीजिए श्राप इससे निबठ लीजिए ताकि हम शाम ज़रा 

४ हँसी-खुशी' और दिल्‍लगी के साथ गुजार दें ।” 

मैं सकृचाया । 

“कभी आपको यह खयाल भी हुआ कि श्रापकी पत्नी कितनी दुखी है ?” 

“बहू उसे बर्दाशत कर लेगी ।” 

मैं बयान नहीं कर सकता कि उसके इस उत्तर में कितनी लापरवाही छिपी 
थी। उससे मुभे काफी दुख हुआ पर मैने वह प्रकट नहीं किया । मैंने भी ठीक 
अही स्वर अपनाया जो मेरे चाचा हेनरी जो पादरी थे अपने रिश्तेदारों से 
एंडिशनल पयूरेट्स सोसायटी के लिए चंदा माँगते समय अपनाया करते थे । 
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“यदि मैं आपसे स्वष्टवादिता से बातचीत करूँ तो श्राप बुरा तो नहीं 
मानेंगे ?” 

बह मुस्कराया और सिर हिला दिया । 

“क्या उन्होंने आपके साथ ऐसा ही सुलूक किया था| जिसका आपने उन्हें 

यह बदला विया ?” | 

“जहीं तो । 

“क्ष्या आपको उनसे कोई शिकायत है ? “ 

“कुछ भी नहीं ? ” 

“तो फिर सत्रह साल की शादीशुदा ज़िन्दगी बसर करने के बाद, बिना 
किसी दोप के उन्हें इस प्रकार त्याग देना भयंकर नहीं है ?” 

“सर्वथा भयंकर !” ै 

मैंसे चकित नेत्रों से उसकी शोर देखा। जिस मेन्नी-भाव से वह मेरी हर 
बात को स्वीकार कर रहा था उसे महसूस करके मैंने सर पीट लिया । उसके 
उस' रवैये ने मेरी स्थिति को हास्यास्पद तो क्‍या कहूँ, हाँ पेचीदा जरूर बता' 
दिया । मैं हर प्रकार का लबोलहजा अपनाने को तैयार था--समभाते-बुभाने 
का, मर्म को छूने का, प्रोत्साहित करने का, भिड़कने का, यहाँ तक कि 
गाली-गलौच का, क्षोभ का और ज़रूरत हो तो व्यंग्य का भी, लेकिन जब 
पापी अपने पाप स्वीकार करने की ओर प्रवृत्त ही नः हो तो कोई सुधारक' 
क्या खाक सिर मारेगा ? मेरा अपना कोई अनुभव ही नहीं था' क्योंकि भेरी , 
आदत हमेश। से हर बात से इन्कार कर देने की रही है। 

"तो फिर किया क्या जाय ?” स्ट्रिकलैण्ड ने पुछा । 

मैंने अपने होंठ भीचने की चेष्टा की । 

“हाँ तो अगर श्राप यह सब स्वीकार करते हैं तब तो कुछ कहने शुझ्ञाइदा' 
ही नहीं ।” 

“जी हाँ, कोई गुज्लाइश नहीं मैं समभता हूँ ।” 

मैंने महसूस किया कि मैं भ्रपता दायित्व कुछ खूबी से नहीं निभा रहा 
हैं । मेरे अन्दर आग भड़क उठी । 


( ६१ ) 


“खैर छोड़िये भी । कोई भी व्यक्ति इस' प्रकार अपनी पत्नी को कंग।ल 
बनाकर नहीं छोड़ देता ।” 

“क्यों नहीं ?” 

“तो वह ज़िन्दा कैसे रहेंगी ?” 

“मैंने सत्रह वर्ष तक उनका भार सम्हाला | अरब जरा तब्दीली के तौर 
पर वह खुद क्‍यों नहों अपना गुज़ारा कर लेतीं ?” 

“बह अपना गशुज्ञारा नहीं कर सकतीं |” 

“कोशिश' करने दीजिए उन्हें ।” 

जाहिर है इस बात के मैं कई तरह से जवाब' दे सकता था। मैं स्त्री की 
आ्राथिक स्थिति की बात कर सकता था, उस मुग्राहदे का जिक्र कर सकता 
था चाहे वह सूक' हो वा सार्वजनिक जिसे मर्द शादी के समय स्वीकार करता 
है, श्ौर ऐसी ही बहुत-सी बातें मैं कर सकता था। लेकिन मैंने महसूस' किया 
कि एक बात ऐसी जरूर है जिसका महत्त्व है । 

“वय। अब श्रापको उत्की कोई चिस्ता नहीं ?” 

“जी नहीं, ज़र्रा बराबर भी नहीं ।” 

मामला श्रव सभी लोगों के लिए गंभीर हो चला था लेकिन उसके जवाबों 
का' लहुजा कुछ ऐसा हल्का और विनोद्यूर्ण था कि मैं हँस पढ़ता परन्तु होंठ 
चबाकर ही रह गया । मैंने फिर रूयाल किया कि उसका बर्ताव बड़ा घुणाएूर्ख 
है । भ्रब मैंने अ्रखलाक़ी गुस्से की हालत श्रपने पर तारी' करली | 

“गोली भारिए इस सबको, आपके बच्चों का भी खयाल है श्रापको ? 
उन्होंने श्रापतों कभी कोई कष्ट नहीं पहुँचाया, न ही उन्होंने इस दुनिया में 
थाने की आपसे इच्छा प्रकट की। अगर हर बात पर श्राप 'ना' बहने लगे 
और, बेखबर हो गए तो वे सड़कों पर मारे-मारे फिरेंगे । 

उन्होंने कई वर्ष तकः आराम की जिन्दगी बसर कर ली है। बड़े-बड़े 

घराने के बच्चों को भी वह नसीब नहीं होती । फिर कोई-स-कोई तो देखभाल 
करेगा ही उनकी । जब ऐसा ही. नाजुक समय' आयेगा तो मेवएण्ड्रयू दम्पती' 
उनको पढ़ाई का खर्च चला लेंगे । 


( ६ए ) 


“लेकिन क्या आपको उतसे कोई लगाव नहीं ? कितने प्यारे बच्चे हैं वे ? 
आपका यह मतलब है कि श्रव श्रापको उनसे कोई सरोकार नहीं ?” 

“जब वे बालक थे तो मुझे अच्छे लगते ही थे, पर अब तो वे बड़े हो 
गये हैं इसलिए अरब कोई विशेष चाह नहीं मुझे उतसे ।” 

“यह कोई इन्सानियत नहीं है ।” 

“हाँ शायद । 

“आपको ज़रा शर्म भी नहीं श्राती ) 

“जी हाँ, बिल्कुल' नहीं । 

श्रव मैंने एक और चाल चली | 

“हर कोई आपको परले दर्जे का दुष्ट सम'झेगा ।” 

“ससभने दीजिए ।” 

“क्या आपको इसका ज़रा खयाल न होगा कि लोग झ्ापको गिरी निगाह 
से देखते हैं और आपसे घृणा करते हैं?” 

“जी, क़तई नहीं ।* 

उसके संक्षिप्त उत्तर इतने घुणित थे कि उनके कारणा' मेरे स्वाभाविक 
प्रश्न भी वेहूदा लगने लगते | दो-एक मिनट तक मैं मौन रहा । 

“मैं नहीं कह सकता कि एक शख्स ऐसी सूरत में कैसे सुख-चेन से रह 
संकता है जब उसे यह मालूम है कि उसके जाननेवाले सभी उसका बहिष्कार 
कर रहे हैं ? क्या आप यक्नीन से कह सकते हैं कि आपको यह चीज़ बिल्कुल 
परेशान न करेंगी ? हरेक व्यक्ति का किसी-न-किसी प्रकार का शअन्तःकरण' होता 
है और आज नहीं तो कल वह झापको जरूर वेघेगा । फ़र्जे कीजिए आपकी 
पत्नी का देहान्त हो जाता है तो क्‍या आपको उसका अभिकज्ञाप नहीं 
सताएगा ?” 

उसने कोई उत्तर न दिया और मैं उसी की प्रतीक्षा में कुछ देर बैठा' रहा । 
आखिरकार मुझे खुद ही मौन तोड़ना पड़ा । 

“अब इसके लिए आप क्‍या कहते हैं ?” 

“यही कि आ्याप निरे मूर्ख हैं ।” 


( ६३ ) 


* « “हर सूरत में आपको अपनी पत्नी और बच्चों का खर्च बर्दाइत करना 
पड़ेगा, मैंने कुछ चिढ़ कर कहा। “मेरे ख़्याल से वे क़ानूत की मदद भी ले. 
सकते हैं ।” 

“क्या क़ानून पत्थर में से खून मिकाल लेगा ? मेरे पास पैसे-वंसे बिल्कुल 
नहीं हैं। सिर्फ १०० पौंड के क़रीब हैं ।” 

भ्रब तो मुझे पहले से भी अधिक उलभन हुई । यह भी सच था कि उसकी 
होटल ही उसकी बुरी हालत दर्शा रही थी। 

“जब वह भी खर्च कर चुकेंगे तो क्या करेंगे शाप ?” 

“कुछ कमा लूगा ।” 

बह बड़ी शांति और सन्‍्तोष से बातें कर रहा था और उसकी आँखों में 
मुझे चिढ़ाने वाली वह मुस्कान नाच रही थी जो मेरे सारे कहे-सुने को भूखैता- 
पूर्ण सिद्ध कर रही थी । मैं एक क्षण के लिए रुका ताकि आगे क्या कहना हैं 
उसे सोच लू! । लेकिन वही खुद पहले बोल पड़ा । 

“अमी दोबारा शादी क्यों नहीं कर लेती ? दूसरों की अपेक्षा वह ऐसी 
बूढ़ी गहीं लगती फिर है भी खासी सूरत-शकक्‍ल की । मैं तो उसकी बेहतरीन पत्नी' 
की हैसियत से किसी से भी सिफारिश कर सकता हूँ | भ्रगर वह मुझे तलाक़ 
देना चाहे तो मैं उसके लिए जरूरी कारण भी दे सकता हूँ ।” 

इस बार मुस्कराने की बारी मेरी थी। वह बहुत चालाक था लेकिन' जाहिर 
है कि बह घुम-फिर कर आना इसी बात पर चाहता था। मुमकिन हैं किसी 
. वजह से वह थह बात छिपा रहा हो कि वह किसी स्त्री के साथ भागा है और 
उसके रहने की जगह का पता छिपाने का वह भरसक प्रयत्न कर रहा था। 
मैंने दृढ़ता से जबाब दिया। 

“शाप की बीवी कहती हैं कि श्राप कुछ ही क्यों व कर बैठें वह आपको 
तलाक़ हरगिज्ञ न देंगी । इसका उन्होंने निश्चय कर लिया है। इस किस्म का 
अगर कोई खयाल भ्रापके दिमाग में हो तो उसे श्राप फौरन तिकाल दें ।” - 

उसने चकित नेत्नों से मेरी श्रोर देखा जिनमें कृत्रिमता नाम को न थी। 
उसके होंठों की भुस्कान लुप्त हो गई झौर वह बड़ी गंभीरता से कहने लगा। 


( दृछ ) 


“लेकिन भाई मेरे, मुझे इसकी ज़रा परवाह नहीं । चाहे कुछ भी हो जाय" 
मेरी बला से।” | 

मैं हँस दिया । 

“भ्रजी छोड़िये भी, श्राप हम सबको इतना बेवकूफ न समभिये। हमें 
पता है कि आप किसी औरत के साथ यहाँ आये हैं।” 

पहले तो वह कुछ घबराया और फिर यकायक ज़ोर से हँस पड़ा । बह इतने 
ज़ोर से ठहाका मार कर हँसा कि हमारे आसपास बैठे हुए लोग हमें देखने 
लगे और उनमें से कुछ तो हँसने भी लगे । 

“मुझे इसमें हँसते की तो कोई बात दिखाई नहीं देती ।” 

“बेचारी श्रभी,” वह हँसा। 

फिर उसके चेहरे पर सख्त ग्लानि के भाव उभर भराये । 

“औरतों के भी कैसे सड़े दिभाग़ होते हैं ! प्रेम, सदा प्रेम ही प्रेम 
बकती हैं। वे समभती हैं कि उनका पति उन्हें छोड़ता ही तब है जब बह 
दूसरों पर रीफता है। क्या आप समभत्ते हैं मैंने जो कुछ किया है वह सिफ़ 
किसी भ्रौरत के लिए किया है ? आप मुझे इतना बेवकूफ समभते हैं ?” 

“आपके कहने का मतलब यह है कि आप' किसी दूसरी स्त्री के पीछे भ्रपनी' 
पत्नी को छोड़ कर नहीं आये हैं ? 

“बिल्कुल नहीं ।” 

“आप ईमानदारी से कह रहे हैं ?” 

न मालूम मैंने वह क्‍यों पूछ लिया । वैसे वह प्रश्न था बहुत महत्त्व का | 

“जी हाँ ईमानदारी से कह रहा हूँ ।” 

“तो फिर भला आपसे अपनी पत्नी को क्‍यों छोड़ दिया ?” 

“इसलिए कि मैं चित्रकारी करना चाहता हूँ ।” 

मैं बड़ी देर तक उसकी श्रोर देखता रहा। मैं समझ ही न सका। मैंने 
सोचा वह पागल हो गया है| यह स्मरण रहे कि मैं बहुत छोटा था और उसे 
प्रघेड़ उम्र का समझ कर उससे बर्ताव कर रहा था । अब मैं सिवाय' उस भहानु 
आइचर्य के सब' कुछ ही तो भूल गया । 


*( ६४ ) 


लेकिन भ्रापकी तो उम्र भी ४० है 

इसी वजह से तो मैंते सोचा कि अ्रब वक्त झा गया है कि मैं झपना काम 
औुरू कर हूँ । 

“पहले कभी भी आपने चित्रकारी की है ?” 

“मैं तो बचपन ही से इस और प्रवृत्त था श्ौर चित्रकार बनना चाहता था 
लेकिन मेरे पिता ने कहा कल्मा-वल्ला में पैसे नहीं मिल्रते और मुझे बिज़नेस में 
डाल दिया । कोई साल-भर पहले मैंने भोड़ा-थोड़ा पेण्ट करना शुरू किया । 
पिछले साल से मैं रात को कुछ क्लासों में जाता रहा हूँ ।” 

“ग्रोहों तो क्या यह वही जगह तो नहीं जहाँ श्राप जाते थे और गश्रापकी 
श्रीमती जी समभती थीं श्राप क्लब में ब्रिज खेलने गये हैं ?” 

“जी हाँ, बिल्कुल ।” 

“तो आपने उनसे कहा क्‍यों नहीं ?” 

“मैंने इसे श्रपने तक सीमित रखना' ही बेहतर समझा ।” 


“तो क्या श्राप पेण्ट कर सकते हैं ?” 

“अभी तो नहीं। लेकिन मैं करूँगा । इसीलिए तो मैं यहाँ प्राया हूँ । जो 
कुछ मैं चाहता था बह मुझे लब्दन में नहीं मिल सकता था। यहाँ शायद वह 
भुभे मिल जायेगा ।” 

“क्या आप समभते हैं कि इस उम्र में आकर यदि कोई व्यक्ति यह काम 
शुरू करे तो सफल हो सकता है ? ज्यादातर लोग १८ वर्ष की आ्रायु से पेण्ट 
करना शुरू कर देते हैं ।” 

“मैं तो आज ज़्यादा जल्दी सीख सकता हूँ बनिस्बत १८ वर्ष की उम्र के )” 

“आपने यह अनुमान कैसे लगाया कि श्राप में सलाहियत भी है ?” 

कुछ क्षण के लिए उसने जवाब नहीं दिया । उसकी आँखें श॒ुजञरती' हुई भीड़ 
पर लगी थीं लेकिन मैं समभता हूँ उसने उन्हें देखा नहीं । उसका जवांब कोई 
तुक का न था। | 

“मुझे किसी भी सूरत से पेण्ठ करना है ।” 


( ६६ ) 


“क्या यह एक संकटापन्न प्रयास नहीं है ?” 

फिर उसने भेरी ओर देखा । श्रब के उसके नेत्रों में कुछ विचित्रता थी 
जिससे मुझे काफी उलभन महसूस हुई । 

“आपकी क्या उम्र है ? तेईस ?” 

मुझे लगा कि वह प्रदन अ्प्नरासंगिक था। मैं इस उम्र में था कि ज़िन्दगी में 
प्रयोग करके देखता, लेकिन उसकी जवानी बीत चुकी थी, वह एक स्टॉक ब्रोकर 
था जिसकी इज़्ज़त थी, जो बीबी बच्चों वाला था। भेरे लिए जो काम स्वाभाविक 
था वही उसके लिए अस्वाभाविक श्र बेहूदा था। मैं त्यायपूर्ण बात करना 
चाहता था। 

“यह संभव है कि कोई चमत्कार हो जाये और आञाप बहुत महान्‌ चित्रकार 
बच जायें लेकिन यह तो आपको मानना ही पड़ेगा कि आपकी सफलता की 
संभावना १ प्रतिशत भी नहीं है और यदि श्रन्त में आपको मालूम हुआ कि 
झापते यह सब गड़बड़ यों ही की थी तो बड़ा बुरा सौदा रहेगा यह श्रापके लिए ।” 

/मुझे पेण्ट करता है, चाहे कुछ भी क्‍यों न हो।” उसने दोहराया! । 

“फर्ज कीजिए आप पेण्टर बन गये झौर हमेशा निम्न कोटि के चित्रकार 
ही समझे गये तो क्या फिर यह सब छोड़ देता झाप लाभप्रद समभेंगे ? ज़िन्दगी 
में और भी बहुत से क्षेत्र ऐसे हैं जहाँ यवि श्राप बहुत सफल न भी हों तब 
भो कोई हर्ज नहीं होता, अगर आप मामूली तौर पर काम करते हैं तब भी 
कोई नुक्सान नहीं लेकिन चित्रकार के लिए यह लाश नहीं होता ।” 

“मूर्ख कहीं के ।” उसने कहा। 

“जी हाँ, यदि न्यायपूर्ण बात सूर्खता है तो फिर ठीक कहते हैं श्राप ।” 

“सैंते आप से कह दिया कि सुझे पेण्ट करके अपना जीवन बिताना है। 
इसमें मैं कुछ महीं कर सकता । जब आदमी पाली में गिर पड़ा तो फिर चाहे. 
बहू किसी भी तरह क्‍यों न तैरे--अच्छी तरह या बुरी तरह--उसे उसमें से 
मिकलना ही पड़ता है या नहीं तो बह डूब जाता है।” 

उसकी आवाज़ में सच्चा उत्साह था और न चाहते हुए भी मैं प्रभावित 
हुए बिता न रह सका। मैंने देखा कि उसके अन्दर कोई बलवान शक्ति संघर्ष 
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कर रही है । ऐसा लगा जैसे कोई बहुत शक्तिशाली विचार उसकी इच्छा के 
विरुद्ध उसे इस ओर भकेल रहा है। अब मैं कुछ न सोच-समभझ सका। 
वास्तव में उस पर कोई भूत सवार था और मुझे लगा जैसे वह सहसा मुड़करः 
उसे कुचल देगा । लेकिन सब कुछ के बावजूद वह बहुत मामूली लग रहा था ॥ 
मेरी जिज्ञासु आँखें उस पर गड़ी हुई थीं, पर वह ज़रा भी नहीं घबरा रहा था । 
मैं. सोच रहा था कि कोई भ्रजनबी उसे उस हुलिये में--पुराती ताफोक जाकेट, 
मैला बॉलर हैट, ढीले-ढाले बिना स्तरी के पतलूत और मगैले हाथों में देखकर 
क्या समभेगा । चेहरे पर दाढ़ी बढ़ी हुई, छोटी-छोटी श्ँखें बड़ी और भद्दी' बाक' 
ओर फूहड़पन ये सब भ्रजीब-सा दिखाई दे रहा था। उसका मुंह बहुत बड़ा था 
ओर होंठ भारी और वासनाग्रस्त थे। नहीं उसे पहचानना कठिन था । 

“तो आप श्रपनी पत्नी के पास नहीं जाएंगे ?” मैंने भ्रन्त में कहा । 

“कभी नहीं ।' 

“बहु सब कुछ भूल जाने और अब नये पिरे से जीवन प्रारम्भ करने को' 
तैयार हैं । वह कभी आप को इस हरकत के लिए उलाहना न देंगी ।” 

“जहन्नुम में जाये वह ।” 

“यदि लोग आपको दुष्ट और नराधम' समभें तो आपको कोई खयाल 
न' होगा ? आपको कोई चिन्ता न होगी यदि भ्रापके बीवी-बच्चे सड़कों पर 
भीख माँगते फिरें 7” 

“ज्ञर्रा बराबर भी नहीं ।” 

मैं कुछ क्षण के लिए चुप हो गया ताकि अपनी अगली दलील में अधिक 
जोदा पैदा कर सकू और जितनी वृढ़ता से मैं कह सकता था मैंने कहा ; 

"आप परले दर्जे के दुष्ट श्रौर नीच हैं । 

“आईये अरब आपके दिल का झ्रुबार निकल चुका हम चल कर खाना: 
खालें।' 
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मा 
शा[यद उसका निमंत्रण श्रस्वीकार करना ही श्रधिक उपयुक्त होता। मैं 
सोचता हूँ कि मुझे दर असल अपने ग़म व गुस्से का इजहार दिखावे के रूप में 
ही करना चाहिए था और इससे कर्नल मैकएप्ड्यू तो यक्तीनन' बहुत खुश' होता 
कि मैंने बड़ी दृढ़ता के साथ ऐसे दुष्चरित्र व्यक्ति के साथ खाना खाने से इन्कार 
कर दिया । लेकिन फिर यह भय भी था कि यदि कहीं मैं श्रपना श्रभिनय' 
सफलता से न निवाह सका तो और भी बुरी बात होगी और यही भय अ्रक्सर 
मुझे रोकता रहा है। और यहाँ इस बात का भी डर था कि भेरी तमाम बातों 
का स्ट्रिकलैण्ड पर तनिक प्रभाव भी न पड़ेगा इसलिए मैं और भी हिचकिचाया । 
क्योंकि अभिनय करके अपना उद्दं श्य पूरा करता भी हरेक के बस की बंत नहीं 
होती । 
मैंने शराब का बिल अदा किया श्र हम एक ससस्‍्ती-सी रेस्तोराँ में गये' 
जो ठसाठस -भरी थी पर जहाँ का वातावरण सुखद था। यहाँ बैठ कर हम 
दोनों ने खुशी-खुशी खाना खाया। मेरी जवानों की-सी भूख थी श्रौर उसकी 
एक कठोर हृदयी की-सी। फिर हम एक शराबख़ाने में काफी और शराब 
पीने के लिए गये । * 
जिस उद्देश्य से मैं पेरिस गया था उसके बारे में मुझे जो कुछ कहना' था, 
मैं कह चुका था और हालाँकि मेरा उस सिलसिले में श्रागे न बढ़ता श्रीमती 
स्ट्रिकलेण्ड के प्रति ग़द्दारी थी लेकिन उस भेस के आगे मैं कब तक बीन बजाता। 
यह विशेषता तो स्त्रियों में ही होती है कि एक ही बात को तीन मरतबा उसी 
जोर व ढीठता के साथ कह सकती हैं। श्रब मैंने यह सोचकर अपने को तसल्ली 


फू 


( ६६ ) 


दी कि अगर मैं स्ट्रिकल ण्ड की मानसिक स्थिति का पता लगा लू तो यह मेरे 
लिए उपयोगी सिद्ध होगा। इस बात में मेरी दिलचस्पी भी बढ़ गई। लेकिन 
यह बात भी झ्रासान न थी क्योंकि स्ट्रिकलैण्ड रवानी के साथ बातचीत नहीं कर 
सकता था। वह इतनी कठिनाई से बोलता था सानो उसके विचार प्रकट करने 
का माध्यम शब्द नहीं हैं और उसके पिटेपिठाये मुहावरों, घटिया दाब्दों और 
मुबहम तथा श्रपूर्ण हाव-भावों से वह जो कुछ कहता था उनसे उसके आंतरिक 
भावों का भी अनुमान लगाना पड़ता था। लेकिन जो भी उसने मतलब की 
कोई बात नहीं की फिर भी उसका व्यक्तित्व कुछ ऐसा था कि उसे मंद* 
बुद्धि कहा जा सकता । हो सकता है यह उसका खुलूस हो । जिस पेरिस में 
वह अब रह रहा था गौर जिसे देख रहा था उसकी उसे श्रधिक परवाह नहीं थी 
और वहाँ उसे वे स्थान अधिक पसन्द थे जो यद्यपि आइचर्यजनक तो न थे पर 
थे बहुत विचित्र । में सैकड़ों बार पेरिस गया हूँ भ्ौर जब कभी भी गया वहाँ 
के वातावरण' मे मुभमें नई स्फूर्ति और उत्साह भर दिया। मैंने सदैव उस 
शहर की सड़कों पर चलकर यहो महसूक्ष किया कि अब मैं कोई साहसिक कार्य 
करने वाला हूँ । स्ट्रिकलैण्ड सर्वदा शान्‍्त रहा । उसके झ्रतीत पर नज़र, डालते 
में मैं श्रन सोचता हूँ कि वह सिवाय, अपनी आत्मा में कसमसाती हुई कल्पना 
के बाक़ी हरेक चीज़ से बेखबर था। 

एक बहुत ही बेहुदा-सी घटना घटी । शराबख़ाने में अनेक वेश्याएँ थीं; ' 
कुछ तो मर्दों के साथ बेठी हुई थीं श्र कुछ अकेली । और यकायक मैंने गौर 
किया कि उनमें से एक हमारी ओर देख रही है। जब उसकी श्राँख स्ट्रिकलैण्ड 
पर पड़ी तो वह मुस्करा। दो । मैं नहीं समझता कि स्ट्रिकलैण्ड ने भी उसे देखा । 
क्षण भर में वह बाहर चली गईं भौर दूसरे ही क्षण वापस भ्रागई; बड़ी विनम्नता 
से हमारी मेज के सामने से गुजरते हुए उसने हमसे कुछ शराब खरीदने के लिए 
कहा । फिर वह वहीं बैठ गईं श्रौर मैंते उससे बातें करना शुरू कर दिया। 
लेकिन यह स्पष्ठ थ। कि उसकी दिलचस्पी स्ट्रकलैण्ड में थी । मैंने उसे समझाया 
कि वहू फ़च के दो चार शब्द भी नहीं समभता । लेकिन उसने स्ट्रिकलैण्ड से 


प्‌० है 
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बातचीत करने की कोशिश की--कुछ बातें वह संकेतों से और कुछ खिचड़ीनुमा 
फ्रंच में करते लगी और समभी कि स्ट्रिकलैण्ड ऐसी खिचड़ी जुरूर समझ 
जायेगा साथ ही चार-छः भुहाविरे उसे अंग्रेजी के भी याद थे | जो कुछ वह 
अपनी विशिश्ठ भाषा में बोल रही थी उसका सुझे अनुवाद करना पड़ा और जो 
कुछ स्ट्रिकलैप्ड बोलता उसके लिए वह बड़ी उत्सुकता से मुभते पूछती कि वह 
क्या कह रहा है । वह बसे बड़ा भली प्रकृति का व्यक्ति था, इस बात से वह 
जरा खुश भी हुआ लेकिन उस ओर उत्तकी लापरवाही तथा अ्रुचि भी स्पष्ठ 
थी। 

हु “मेरा ख़याल है आपने मैदान मार लिया ,” मैंने हंस कर कहा । 

“माफ़ कीजिए, मैं इसे अपनी प्रशंसा नहीं समझता ।” 

यदि मैं उसकी जगह होता तो मुझे घबराहट अ्रधिक होती, शांति व सुकून 
कम । उस वाशंगनता की बड़ी-बड़ी और तैरती हुई आँखें थीं तथा अत्यंत 
आकर्षक मुँह था वहेँ नवयुवती' थी | भगवान जाने स्ट्रिकलैण्ड में उसे कौन-सी 
झाकर्षक बात लगी। उसने बड़े स्पष्ट ढंग' से अपनी इच्छा' प्रकट कर दी और 
मुक्े उसका अनुवाद करना पड़ा । 

“यह आपको अपने साथ घर.लेजाना चाहती है ।” 

“मैं किसी को अपने साथ नहीं लेजाना चाहता,” उसने उत्तर दिया । 
मैंने भी उसके उत्तर का अनुवाद जितनी खुशी से कर सकता था किया। हालाँकि 
उस प्रकार के निमंत्रण को अस्वीकार कर देना मुझे कुछ असभ्य-सा लगा और 
इसलिए मैंते उसका कारण पैसों की कमी बता दिया। 

“लेकिन मुझे वह बहुत पसंद हैं ,” वह बोली । “इनसे कहिए कि मैं तो * 
सिफ प्यार के लिए ऐसा करना चाहती हूँ ।” 

जब मैंने इस वाक्य का अनुवाद किया तो स्ट्रिकल॑ण्ड ने घबराहट से अपने 
कंधे सिकोड़े। 

“इससे कह दीजिए यह जहस्नुम में जाय,” उसने कहा । 

उसके हावभाव ने उसके उत्तर को और भी स्पष्ट बना दिया और लड़की 
ते यकायक मटका देकर अपना मुँह फेर लिया। शायद वह क्रोध में लांल' हो 
गई और सहसा उठ खड़ी हुई । 


( ७४७१ ) 


“महाशय' विनम्र नहीं हैं 

वह शराबखाने के बाहुर चली गई। मैं कुछ घबरा-स। गया । 

“उस बेचारी को भिड़कने या उसका अ्रपमान करने की तो कोई ज़रूरत 
थी नहीं,” मैंने कहा, “आखिर वह आपका अभिनन्दन ही तो कर रही थी ।” 

“इस' किस्म' की चीज़ों से मुभे उल्फकन होती है,” उससे कठोर स्वर में 
कहा । 

मैं उसकी ओर उत्सुक नेत्रों से देखने लगा । उसके चेहरे पर एक वास्तविक 
श्रनेष्छा फलक रही थी लेकिन इसके बावजूद उसका चेहरा एक खुरदरे, रुक्ष 
तथा वासना-प्रस्त व्यक्ति का-सा लग रहा! था। मेरा ख़याल है कि उसके चेहरे 
में जो वहशीपन था उसी ने उस लड़की को श्राकृष्ट किया था । 

“लड़कियाँ तो मैं जितनी चाहता लंदन में भी हासिल कर सकता था, मैं 
यहाँ उस' काम के लिए थोड़े ही आया हूँ ।” 


श्ढे 

७७% 
टूग्लैण्ड वापस होते समय रास्ते-्भर मुझे स्ट्रिकलैण्ड का ख्याल प्रात्ा' 
रहा | भ्रब मुर्े जो कुछ उसकी' पत्नी से जाकर कहना था उसे मैं एक व्यवस्थित 
रूप से मस्तिष्क में जमाने लगा | वह सब' था असन्‍्तोषजनक और मैं यह कल्पना' 
ही' न कर सका कि वह मुभसे संतुष्ट हो सकेंगी, क्योंकि मैं स्वयं अपने से 
संतुष्ट न था । स्ट्रिकलैण्ड मे मुझे गड़बड़ा दिया था। मैं उसके उद्देश्य न समझ 
सका था । जब, मैंने उससे पूछा कि श्राखिर चित्रकार बनने की धुन भ्रापको 
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पहले-पहल कैसे सवार हुई तो मुझे बता न सका, शायद बताना ही न चाहता 
था। मेरे लिए वह एक पहेली बन गया । मैंने अपने दिल को यह विद्वास 
दिलाना चाहा कि शायद उसके गतिमंद मस्तिष्क के किसी कोने में विद्रोह का 
विचार उत्तरोत्तर घर करता रहा होगा जिसकी पराकाष्ठा उसके उस पलायन 
में व्यक्त हुई थी किन्तु यह भी श्रधिक विश्वस्त न प्रतीत हुआझा क्योंकि अपने 
जीवन की नीरसता से वह कभी व्यग्र न हुआ था । यदि अपने शुष्क व असहय 
रूप से नीरस जीवन से ऊबकर वह अपने ममता के बंधनों को तोड़ता श्रौर चित्र- 
कार बनने की ठान लेता तो बात समभझ में थ्रा सकती थी और होती भी 
साधारण-सी ही लेकिन मैंने यह महसूस किया कि वह साधारणा व्यक्ति नहीं 
है | भ्राखिकार चूंकि मैं ज़रा रोमांटिक व्यक्ति था, मैंने इस गूढ़ पहेली का हल 
सोचा जो मेर विचार में काफी दूररस' था किस्तु साथ ही एकमात्र संतुष्टि 
का विषय भी | और वह यह था : मैंने अपने आपसे यह प्रश्त किया कि क्‍या - 
उसकी भरन्‍्तात्मा में सजन की कोई प्रवृत्ति जड़ पकड़े हुए नहीं थी जिसे जीवन 
की परिस्थितियों ने सुप्त कर दिया हो, लेकिन जो बाद में बड़े वेग से उभर 

आई हों जैसे कि जीवित कोपाशुओं में नासूर उभर आता है और अंत में वह 

उस पर इतनी हावी हो गई हो कि वह ऐसे कृत्य के लिए बाध्य हुआ हो। 

कोयल सदैव दूसरे पक्षी के घोंसले में भ्रण्डे देती है और जब बच्चा निकल 
श्राता है तो बहू अपने धात्री-भाइयों को वहाँ से निकाल बाहर करता है और 
अंत में नष्ट कर देता है उसी घोंसले को जिसने उसे झ्राश्य' दिया था। लेकिन 

विडम्बना तो देखिए कि सजन-अवृत्ति ने भी घर देखा तो इस मंदबुद्धि दहलाल 
का और न केवल वह उसके लिए विनाशकारी सिद्ध हुई श्रपितु उन लोगों 
के लिए भी जो उस पर निर्भर थे और उससे भी अधिक विचित्र है यह बात 
'कि किस प्रकार ईश्वर की शक्ति ने मानव कौ--धनाद॒य' तथा दरिद्व को-- 
इस' प्रकार दबा रखा है श्ौर वह इस तरह उनके पीछे पड़ जाती है कि अ्रंतत: 

बह उस पर विजय भाष्त करती है और उन्हें विवश हो धर्म-सम्बन्धी आत्म 
संयम की खातिर संसार के भायाजाल तथा नारी-्रेम आदि से बिरक्त होना 
'पड़ता है। धर्म-यरिवर्तत अथवा कायापलट कई स्वरूप का होता है और उसके 
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प्रकार भी झनेक हैं | कुछ लोगों में कायापलट के लिए प्रलय झावश्यक है जिस 
प्रकार एक पत्थर मूसलाधार बारिश के भारी आघातों से चुसनूर हो जाता 
है ; परन्तु कुछ लोगों में यह क्रमशः होता है ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार 
पानी की बूदों के निरत्तर पड़ते रहते पर पत्थर में गढ़े पड़ जाते हैं और वह 
हट जाता है । स्ट्रिकलेण्ड के अन्दर एक कट्टर धर्मावलम्बी' की-सी स्पष्टवादिता 
तथा एक देवता की-सी क्रूरता विद्यमान थी । 

किन्तु मेरे व्यावहारिक मस्तिष्क में' यह उत्सुकता शेप थी विः ।जस उत्तेजना 
ने उसे अभिश्ुत किया था वह उसकी कृतियों द्वारा न्‍्यायोचित भी टह'ती है 
या नहीं । जब मैंने उससे पूछा कि लंदन की जिस रात्रि-शाला में वह पढ़ता था' 
वहाँ के उसके सहपाठियों का उसके चित्रों के बारे में क्या विचार था तो उप्तने 
मुस्कराते हुए उत्तर दिया : 

“के उन्हें उपहास-मात्र समभते थे ।” 

“बया आपने यहाँ किसी स्टूडियो में जाना शुरू कर दिया है ?” 

“जी हाँ । हमारा वह भ्रध्यापक है ता, आ्राज सवेरे श्राया था यहाँ। जब 
उसने मेरे चित्र देखे तो ज़रा श्रपनी भेँवें उठाई और चल दिया । 

स्टकलेण्ड खी-खी करके हँस दिया । निरुत्साहु के भाव उसके चेहरे पर 
दिखाई दिये । उसे अपने साथियों की राय' की रत्ती भर परवाह न थी। 

और यही ब।त थी जिसने मुझे धबड़ा दिय। भौर उससे बातचीत करने में 
मुझे उलभन महसूस हुई । जब लोग कहते हैं कि उन्हें दूसरों की राय की तनिक 
' प्रवाह नहीं है तो अधिकतर वे अ्रपने आपको ही धोखा देते हैं। साधारणतया' 
उनका श्रर्थ होता है कि वे अपनी इच्छानुसार काम करेंगे और ऐसा करते समय 
उन्हें यह विश्वास होता है कि कोई उत्तकी सभकों को म जान पायेगा। साथ 
ही वे यह सम मते हैं कि क्योंकि उनके पडौसी उनके कार्य की प्रशंसा करते हैं 
श्रतः बहुमत के विरुद्ध व्यवहार करना न्यायोचित है | संसार वालों की आँखों 
में रूढ़ि-विरोधी होगा कोई कठिन बात नहीं जबकि आपका रूढ़ि-विरोध' प्रापके 
अपने ढंग की ही रूढ़ि विशेष है। उस समय यह बात अआपके श्रन्दर एक 
ग्रपरिसित आत्म-गौरब उत्पन्त करती है। आप अपने उत्साहु से आत्म-संतुष्ट 
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होते हैं और भय की अ्रसुविधा आ्रापके पास तक नहीं फटकतों । लेकित अनु- 
भोदन की इच्छा शायद सभ्य मातव की सबसे श्रधिक गहरी जमी हुईं भ्रवृत्ति 
होती है। कोई भी इन्सान सम्मान के श्रावरण की तलाश में इतनी तेजी से 
'नहीं भागता जितनी रूढ़ि-विरोधी वारी जिसने सम्मान के श्रमर्यावित रतरों के 
कठाक्षों व बाणों का अपने श्रापको लक्ष्य बना रखा है। मुभे उन लोगों पर 
ज़रा विश्वास नहीं जो कहते हैं कि उन्हें अपने साथियों की राय की जार्रा 
बराबर परवाह नहीं है | यह श्रज्ञाव की डींग-मात्र है। उनकी उस शेख्री का 
केवल यह श्रर्थ होता है कि उनके श्रल्प दोषों वा ज्रुटियों पर लोगों की 
फबतियों या निन्‍्दाओं का उन्हें कदापि भय' नहीं है क्योंकि लोग वे अल्पदोष 
“पकड़ ही नहीं सकते । 

लेकिन यह एक ऐसा व्यक्ति था जो ईमानदारी के साथ लोगों की परवाह 
नहीं करता था और इसीलिए लोकरीति या रूढ़ियाँ उसके लिए निरर्थक थीं। 
वह एक ऐसे पहलवान की नाई था जिसके शरीर पर तेल मना हुआ हो और 
'जिसे गिरफ्त में न लिया जा सके | और इसी भावना ने उसे एक प्रकार की 
स्वतन्त्रता प्रदान की थी जो वस्तुतः एक विद्रोह था । मुझे याद है मैंने उससे 
कहा था : 

“देलिए, यदि हर व्यक्ति श्राप ही की तरह व्यवहार करने लगे तो संसार 
.का काम नहीं चल सकेगा ।” 

“यह बकवास है | हर व्यक्ति मु जैसा व्यवहार नहीं करना चाहता। 
संसार का बहुमत साधारण कार्य करके ही संतोष का भ्रनुभव करता है ।” 

झौर एक बार मैंने उस पर अपना व्यंग्य-बाण छोड़ा । 

“जाहिर है आपको इस कहावत पर विश्वास नहीं है कि “इस प्रकार 
व्यवहार करो कि तुम्हारा हर कार्य एक सववंभौम सिद्धान्त का रूप धारण 
कर सके ।” 

“मैंने यह पहले सुनी तक नहीं, और फिर यह है भी निरी बकवास ।” 

“लेकिन साहब कांट ने कही थी यह । 

“कही होगी, मेरी बला से । पर यह है सब सूर्खता ।” 
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ऐसे व्यक्ति से तो यह भी आशा नहीं की जा सकती कि उसके अन्त:करण 
को लगने वाली बात भी उसे प्रभावित कर पायेगी या नहीं । ऐसा करना बिता - 
दर्पण के प्रतिबिम्ब देखने के समान होगा । मेरा विश्वास है कि प्रत्येक व्यक्ति 
में प्रव्तःकरण उन नियभों का अभिभावक होता है जो समाज ने अपनी सुरक्षार्थ 
बनाये हैं । वह हम सबके दिलों में विद्यमान. ऐसा सिपाही है जिसे वहाँ इसलिए 
बैठाया गया है कि बह व्यक्ति अपने नियमों का उल्लंघत न कर सके | वह 
आत्मा के केन्द्रीय दुर्ग में बैठा हुआ एक जासूस है। मनुष्य के कृत्यों के भनु- 
भोदन की इच्छा उसके मानस में इतनी सबल होती है, उनकी निन्‍दा श्रथवा 
तिरस्कार का भय इतना भयंकर होता है जिससे उसे महसूस होने लगता है मानो 
वह स्वयं अपने शत्रुओं को अपने करीब ले आया हो और यही अंन्तःकरण उस 
पर नजर रखता है और वह श्रपने क़बीले से श्रलग होने की अ्रधबनी इच्छा 
को अपने स्वामी ही के हित में उसे नष्ट करता है। यह अन्त:करण उसे इस' 
बात के लिए बाध्य करता है कि वह अपने हित से पहले समाज-हित को रखे । 
यही वह सबल' कड़ी है. जो एक व्यक्ति को सम्पूर्ण समाज से जोड़ती है । और 
वह व्यक्ति जो यह समभता है कि समाज-हिंत उसके अपने हितों से महानतर 
हैं और उसी के प्रनुसार व्यवहार करता है, अपने स्वामी का दास होता है। वह 
उसे एक सम्मानित पद प्रदान करता है । अन्तततः उस दरबारी की तरह जो 
शाही लकड़ी अपने कंधों पर रखे चापलूसी करता फिरता है भ्रपने अन्तःकरण 
. के चापल्य' पर गर्व श्रनुभव करता है। जो व्यक्ति अच्तःकरण के श्राधिपत्य को 
नहीं मानता वह उसकी निन्‍्दा नहीं करता क्योंकि समाज' का सदस्य होने के 
नाते वह यह स्त्रीकार करता है कि उसके विरुद्ध वह असमर्थ है। जब मैंते देखा 
कि स्ट्रकलैण्ड अ्रपने उस दोष के प्रति जो उसके श्राचरण पर लगाया जा 
सकता था, वास्तव में उदासीन है तो मैं उसी प्रकार वहाँ से वापस झा गया 
जिस प्रकार एक अ्रमानुषिक रूप वाले भयंकर राक्षस से डरकर वापस 
आता । 


जब मैं उससे विदा हुआ तो उसके अंतिम शब्द थे : 
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“अ्रप्ती से कहिएगा मेरे पीछें पड़ना बेकार है। फिर मैं ग्रपनी होटल भी 
बदल दूँगा ताकि वह मुझे तलाश ही न कर सकेगी ।” कि 
“मेरा अपना ख्याल तो है कि वह आपसे अलग ही सुखी हैं, ” मैंने 


कहा । न 
ड़ “लेकिन भाई मेरे, मैं यही तो चाहता हूँ कि आप उसे यह समझा दें। 
क्योंकि स्त्रियाँ बड़ी भूखें होती हैं । 


श्ढ 
0७७ 


अब मैं लंदन पहुँचा तो वहाँ एक पत्र पड़ा हुआ था जिसमें मुझसे निवेदन 
किया गया था कि संध्या के भोजन के शीघ्र बाद ही मैं अ्र।मती स्ट्रिकलेण्ड के 
यहाँ पहुँचूँ । वहाँ पहुँचने पर मैंने देखा कि वहाँ कर्नल मैवएण्ड्रयू और उनकी 
पत्नी भी हैं। श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड की बहन उनसे बड़ी थीं हालाँकि दोनों समान 
ही थीं पर वह उनसे कहीं अधिक मुर्काई हुई थीं; कार्य साधकता का उसकी' 
यह आलम था जैसे ब्रिटिश साम्राज्य को वह अपने जेब में लिए फिरती हों। 
इस प्रकार का भाव बरतर जाति के सदस्य होने के कारण सीनियर अफसरों 
की पत्नियों में बहुधा आा जाता है | उन्तग काफी फुर्ती-जुस्ती थी, उनका पैतृक 
सुस्वभाव उनके इस' विचार का साक्षी था कि जो व्यक्ति सैनिक नहीं है वह' 
भहेज़ किसी दृकानदार का सहायक है। चौकीदारों से उन्हें तफरत थी क्योंकि 
वहु समझती थीं कि उन लोगों में अहंकार बहुत है | भौर जो लोग भ्पते कार्य में 
इतने शिथिल्र तथा आलसी थे, उनकी स्त्रियों के बारे में बह कभी कुछ कहना 
न चाहती थीं। उनका गाउन बहुत ही भद्दा किन्तु कीमती था । 
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श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड स्पष्ठतया बड़ी बेचैन थीं । 

“हाँ भई, तो क्या समाचार लाये भाप ?” उन्होंने कहा । 

“मैं आपके पति से मिला था । खेद है उन्होंने वापस ते झाने का निश्चय 
कर लिया है ।” मैं क्षण-भर के लिए रुका । “वह चित्रकारी करना चाहते. 
हैं ।” 

“क्या मतलब है ग्रापका ?” श्रीमती स्ट्रकलैण्ड ते विस्मित हो दीखकर 
कहा । 

“क्या आपको यह कभी मालूम नहीं हुआ कि उन्हें उस प्रकार की चीज से 
दिलचस्पी थी 

“वह तो पागलों की-सी बातें करता है।” कर्तल ने श्रचरज के भाव से 
कहा | 

' श्रीमती स्ट्रिकलेण्ड ने ज़रा त्योरी चढ़ाई । वह श्रपनी अतीत की स्पृतियों 
में मेरे प्रश्न का उत्तर ढूंढ रही थीं । 

“मुझे याद पड़ता है हमारे विवाह के पहले बह एक रंगदान से कभी-कभी 
कुछ बनाया तो करते थे। लेकिन हमने उनके भद्दे चित्र कभी नहीं देखे । हम 
तो असल में उनका मज़ाक बनाया करते थे । इस' प्रकार की बातों में उनमें 
कोई प्रतिभा या होनहारिता हमने वहीं देखी । 

“हाँ, हाँ भई, यह तो एक बहाना-मात्र है, श्रीमती मैबएण्ड्यू से कहा । 

श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड कुछ क्षण के लिए गहरे सोच में पड़ गई | जाहिर है 

* भेरे उस' एलान का सिरनन्‍पर उनकी समभ में त आया। अब उन्होंने अपने 
ड्राइंगहूम में वस्तुएँ व्यवस्थित रूप से रख दी थीं क्योंकि उनकी गृहस्थ- 
सम्बन्धी प्रवृत्तियों ने उनके दुख भर उदासी को पराभूत कर दिया था। और 
अरब बहु कमरा पहले का-सा उजाड़ न दीखता था जैसा कि मैंते' उस दुर्घटना 
के बाद सर्वप्रथम वहाँ जाने पर देखा था | लेकिन अब चूँकि मैं स्ट्रिकलैण्ड को 
पेश्स में देख चुका था इसलिए उसे इस वातावरण में कैसा लगता इसकी 
कल्पना नहीं की जा सकती थी। मैंने यह नतीजा निकाला कि उन्त लोगों 
की यह बात क्यों नहों सम में आती कि उस व्यक्ति में कुछ बातें अ्रसंगत थीं ॥ 
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“लेकिन यदि बह चित्रकार ही बनना चाहते थे तो उन्होंने हमसे वसा 
'कहा क्यों नहीं ?” श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड ने श्राखिरकार कहा। “मैं समभती हूँ 
'मैं तो कभी भी उनका विरोध न करती--बल्कि उनकी इस' आकांक्षा में उनका 
साथ देती ।” 

श्रीमती मैकएण्ड्यू ने अपने होंठ भींचे। मैंने श्रतुमान लगाया कि वह 
अपनी बहन की इस प्रवृत्ति के विरुद्ध थीं क्योंकि बहू एक' ऐसे व्यक्ति की चाह 
कर रही थीं जो कला-प्रेमी था । संस्कृति का वह उपहास करने लगी । 

भीमती स्ट्रिकलैण्ड ते कहता जारी रखा : 

“आख़िर अगर उनमें किसी तरह की भी कोई सलाहियत होती तो मैं 
'सबसे पहले उन्हें प्रोत्साहित करता । मैं तो क़्रबानियाँ करने को भी तैयार 
हो जाती । बल्कि मैं तो किसी दहलाल की श्रपेक्षा एक चित्रकार से विवाह 
करके भ्रपने को धन्य समभती , यदि बच्चों का खयाल न होता तो मुझे किसी 
बात की भी चिन्ता न होती । मैं तो चेल्सी के किसी गंदे-भद्दे रटृडियों में उतनी! 
ही सुखी अनुभव करती जितनी कि इस पलैट में ।” 

“श्री, मेरे तो कान पक गये तुम्हारी बातें सुनकर,” श्रीमती मैबएण्ड्रयू 
चिल्लाई । “इस बकवास पर तुमने भला विश्वास किया ।” 

“लेकिन मैं समभता हूँ यह सब सच है।” मैंते बिनीत भाव से कहा । 
उसने मेरी झोर कुछ उपहास और कुछ ग्लानि की-सी नजरों से देखा । 

“कोई भी आदमी चालीस वर्ष की झायु में अपने बीबी-बच्चे छोड़कर 
'चित्रकार नहीं बना करता जब तक कि कोई स्त्री उसके बीच न हो । मैं तो * 
समभती हूँ वह आपके किसी चित्रकार मित्र से मिले हैं और उसी ने उनका 
'दिभारा ख़राब कर दिया है ।” 

श्रीमती स्ट्रिकलेप्ड के पीले, रक्तविहीन कपोलों पर रंग का एक भब्बा 
उभर आया | 

“वह है कसी दीखते में ?” 

, मैं कुछ सकुचाया। मैं जानता थांकि अपने अन्दर मैंने एक बम दबा 
रखा है । 


हो 
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“झौरत-बौरत इस मामले में कोई नहीं है ।” 

कर्नल मैकएण्ड्यू और उनकी पत्नी ने अविश्वास के भाव भ्रकट किये 
आर उधर श्रीमती स्ट्रिकलेण्ड विस्मय' से उछल पड़ी । 

“शापका मतलब है आपने उसे कभी नहीं देखा ?” 

“देखता तो तब जब कोई होती । वह वहाँ बिल्कुल अकेले हैं ।” 

“यह सब उपहासास्पद है,” श्रीमती मैवएण्ड्रयू चीखीं । 

“ मैं त्॒कहता था मुझे वहाँ खुद जाना चाहिए था,” कर्नल बोले, 
*शर्तिया कहता हूँ मैं उसका चुटकियों में वारा-त्यारा कर देता ।” 

“काश श्राप वहाँ जाते,” मैंने कुछ तीखेपन से उत्तर दिया, “ग्रापको वहाँ 
जाकर मालूम होता कि आपका हरेक अनुमान ग्रलत है। वह वहाँ किसी बढ़िया 
होटल में नहीं रहते । एक छोटे-से कमरे में बहुत ही गंदगी श्ौर फूहड़पन के 
साथ वह रहते हैं। उन्होंने घर इसलिए नहीं छोड़ा कि वह आनन्दभय जीवन 
बिताना चाहते थे । उनके पास तो रुपये-पैसे की भी तंगी ही है । 

“क्या झाप समभते हैं उन्होंने जो कुछ किया है वह हम जानते नहीं हैं ? 
बह यह सब सफेद झूठ पुलिस' से बचने की गरज्ञ से बोल रहे हैं ।” 

इस' सुझाव ने उन सबके दिलों में झ्राश। की एक किरणा उत्पन्न कर दी) 
लेकिन मेरा उस सुफाव से कोई वास्ता नहीं था । 

“यदि ऐसा ही' था तो बह अपने साभीदार को अपना पता देने की 
हिमाक़त न करते,” मैंने बड़ी कट्गुता से प्रत्युत्तर दिया। “कुछ भी हो एक 
बात पर भेरा अठल विश्वास है कि वह किसी के साथ नहीं गये । ने ही वह 
किसी से प्रेम करते हैं। ऐसी बातें तो उनके मस्तिष्क में भी नहीं हैं |” 

कुछ देर निस्तव्धता रही और फिर उन्होंने मेरी बात पर अपने उद्गार 


प्रकट किसे । 


“अच्छा साहब, भ्रगर जो. कुछ आपने कहा सच है, श्रीमती मैकएण्ड्यू 
ने आखिरकार कहा, 'तब तो स्थिति इतनी चिन्ताजनक नहीं है जितनी मैं . 
समभती थी ।* 


। औमती स्ट्रिकलैण्ड ने उनकी ओर दृष्टिपात किया पर कहा कुछ नहीं । 


अब तो वह भर भी पीली दिखाई दीं और उनकी सुन्दर भँवें गहरी तथा भुकी 
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हुईं प्रतीत हुईं । मैं उनके चेहरे के भाव न समभ सका। श्रीमती मैकएण्ड्यू से 


कहना जारी रखा : 
“यदि यह उनकी मन-मौज मात्र है तब तो वह जल्‍दी ही इससे छुटकारा 
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पा जायग 


“अ्मी, तुम खुद वहाँ क्यों नहीं चली जातीं ?” कर्नल ने सुझाव दिया । 
“मैं. नहीं समझता तुम पेरिस जाकर उनके साथ साल-दो साल क्यों नहीं 
रह श्रातीं । बच्चों को हम सम्हाल लेंगे। मेरा खयाल है उनकी वह लगन भ्रबः 
शिथिल पड़ गई होगी और देर-सबेर वह लंदन वापस आने को तैयार हो 
जायेंगे और कोई नुक़सान भी नहीं होगा ।” 

“मैं तो वैसा करूँगी नहीं,” श्रीमती मैवएण्ड्यू ने कहा। “मैं तो उन्हें 
जितनी ढील दरकार हो हूँगी। ताकि जब वह भ्रा्थें तो उनके नकेल पड़ी हुई 
हो और आकर फिर आराम से रहने लगें।” श्रीमती मैवएण्ड्यू ने अपनी बहन 
की श्रोर बड़ी निराशा से देखा | “शायद तुमने कभी-कभी उनसे बुद्धिमत्ता- 
पूर्ण व्यवहार न किया होगा । मर्द बड़े विचित्र प्राणी होते हैं और उन्हें नियंत्रण 
में रखने के हथकण्डे सीखना चाहिए ।” 

श्रीमती मैवएण्ड्यू का अपनी अन्य हमजिन्सों की तरह यह विचार था कि 
यदि कोई पुरुष अपनी पत्ती को, जो उसके प्रति श्रनुरक्त है, छोड़ देता है तो 
बह वहल्ली है। लेकिन उसकी इस' प्रकार की हरकत के लिए पत्नी ही 
अपराधिन होती है। हृदय का अपना तर्क होता है जो तर्क स्वयं नहीं जानता । 

श्रीमती स्ट्रिकलंण्ड ने हम सबकी ओर पारी-पारी से देखा । 

“वह कभी वापस' नहीं आवेंगे,” उन्होंने कहा । 

“नहीं चाँद, जो कुछ तुमने भ्रभी सुना उसे याद रखो । वह सदैव एक' ऐसे” 
व्यक्ति के साथ रहे हैं जिसने उनकी देख-भाल' की है । भला सोचो तो उस 
सड़ी-पड़ी होटल के उग्च सड़े-पढ़े कमरे में वहु के दिन ठहर पायेंगे ? इसवे 
अलावा उन्तके पास पैसे भी नहीं हैं। झ्ाना तो उन्हें पड़ेगा ही ।” 

“जब तक मैं यह समभती रही कि वहू किसी स्त्री' के साथ भागे हैं 
तब तक तो इस बात की संभावना भी थी। क्योंकि मेरी नज़र में ऐसी चीज़ों 
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स्थायी नहीं हुमा करती । वह दो-तीन महीनों में ही उनसे ऊब' जाते और भाग 
खड़े होते । लेकिन अगर वह किसी से प्रेम करके नहीं गये हैं तब तो कोई 
सवाल ही नहीं उठता उनके वापस आते का ।” 


“ओह हो तुमने तो ह॒द करदी है । वाल की खाल निकाले जा रही हो ।” 
कर्मल ने कहा और पपने शब्दों में घुणा कूट-कुट कर भर दी। “क्या तुम्हें 
इस पर विश्वास नहीं है । वह निश्चय ही वापस आयेंगे और जैस। कि डोरोथी 
ने कहा है उन्हें: वहाँ के उस' जीवन से भांगना ही पड़ेगा, उन्हें वैसप रहने 
की श्रादत ही क्या ?” 

“लेकिन मैं नहीं चाहती वह वापस आयें,” उन्होंने कहा । 

“अमी !” 

श्रीमती स्ट्रिकलेण्ड क्रोधाभिभूत थीं और उनके चेहरे का पीलापन शांत 
तथा भ्राकस्मिक क्रोध का पीलापन था। अब बह पहले से श्रधिक शीक्षता से 
बोल रही थीं शौर बोलते समय' उनकी साँस नहीं फूलती थी । 


“यदि वह किसी के प्रेम-पाश में बँंधकर उसके साथ चले जाते तो मैं 
उन्हें क्षमा कर देती । मैं समझ लेती कि वह सब स्वाभाविक ही है। मैं उन्हें 
ज़रा भी दोष न देती । मैं समझ लेती वह भटक गये हैं । पुरुष बेचारे होते 
भी कमज़ोर हैं ओर स्त्रियाँ बड़ी निर्दंयी होती हैं। लेकिन यहाँ तो मामला ही' 
कुछ और है । मुझे उनसे नफ़रत हो गई है अ्रब मैं उन्हें कभी माफ़ नहीं 
करूँगी ।” ; 


कर्नल मवएण्ड्यू और उनकी पत्ती श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड से बातें करने लगे। वे 
विस्मित थे । उन्होंने उनसे कहा तुम पागल हो। थे उनकी दलील न समझ 
सके । भ्रत्त में श्रीमती स्ट्रिकलेण्ड घबराकर मेरी ओर मुड़ीं । 

“श्राप देख रहे हैं ?” वहू चीखकर बोलीं । 

“मैं यक्रीन से नहीं कह सकता । आपका मतलब है श्राप उस सूरत 


में तो उन्हें माफ कह सकती हैं कि वह किसी औरत के स्लातिर श्रापको छोड़ 
दें लेकिन अगर बहु आपको किसी विचार-विश्ेष के लिए छोड़ें तो वह क्षम्य 


( झर ) 


नही हैं ? श्राप समभती हैं कि उनकी वह हरकत श्राप बर्दाइत कर सकती है 


लेकिन दसरी के लिए राज़ी होते में आप असमर्थ हैं !” का 
श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड ते मेरी शोर ऐसी नज़रों से देखा जिनमें मुझे बह 


मैत्री न दिखाई दी। उन्होंने मेरे प्रश्त॒ का उत्तर न दिया | शायद मेरी बात 
ने उनके मर्म पर आधात किया था। श्रब उन्होंने बड़े धीमे तथा काँपते हुए 
स्वर में कहा ; 

“मैं जानती ही न थी कि किसी व्यक्ति से इतनी घृणा भी की जा सकती' 
है जितनी कि मैं उनसे करती हूँ । श्राप जानते हैं मैं अपने आप को यह दिलासा 
देती रही हैँ कि उनका यह सिलसिला कितना ही लम्बा क्‍यों न चले अंत में वह 
जरूर मेरे पास श्रायेंगे । मैं जानती थी कि जब मरणासच्न होंगे तो मुझे बुलायेंगे 
श्रोर मैं उनके पास जाने को तैयार हो जाऊंगी, मैं मा की तरह उनकी सुश्रुषा' 
करू गी और आख़िर में उनसे कह दूंगी कि कोई हर्ज नहीं मैं हमेशा आपसे 
प्रेम करती रही हूँ और मैंने ग्रापकी हर बात माफ करदी है ।” 

अपने प्रेमियों की सृत्यु-शैया पर स्त्रियाँ जिस खूबसूरती के साथ' श्रपना' 
अनुराग प्रदर्शित करती हैं उससे मुझे सदैव कुछ उलभन-सी महसूस होती रही' 
है । कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे उन्हें अपने प्रेमियों की दीर्पायु से हे ष हो' 
क्योंकि उन्हें श्रपने करतब दिखाने का श्रवसर देर तक नहीं मिलता। 

“लेकिन अब--अब सब कुछ ख़त्म होगया। श्रब मुझे उनसे उतनी ही 
दिलचस्पी रह गई है जितनी किसी भ्रजनबी से होती । मेरी कामसा है कि जब 
बह मरे तो उनकी हालतेजार पर रोने वाला न भिले, वह भरूखों मरें । उनके 
पास न पैसा हो, न कोई उनका दोस्त हो। देख लेना वह किसी भयंकर 
बीमारी में फँसकर जायेंगे। और सड़-सड़ कर भरेंगे मैं तो उनसे भर पाई ।” 

मुझे फ़ोरन ही खयाल आया कि स्ट्रिकलैण्ड ने जो कुछ मुझसे कहा था बह 
भी मैं उन्हें बत्तादूँ। 

“यदि भ्राप उनसे तलाक़ लेना चाहें तो वह इसके लिए जो कुछ जुरूरी 
होगां करने को तैयार हैं ।” 


(, ८३ ) 


“मैं उन्हें उनकी श्राजादी क्यों देदूँ ?” 

“मैं नहीं समझता उन्हें इसकी जरूरत है । उनका तो यह ख़याल' इसलिए: 
था कि शायद इससे आपको सुविधा हो ।* 

श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड ने विह्ललता में अपने कंधे सिकोड़े । मैं समभतता हैँ मृफे 
उनसे कुछ निराश! हुईं | उस समय' मैं आज की अपेक्षा लोगों को कमोवेश एक 
जैसा ही समभता था और मुझे ऐसे सुन्दरव श्राकर्षक प्राणी में इतनी प्रतिकार 
'की भावना देखकर बड़ा दुःख हुआ । मैं न समझ पाया कि मानव कितनी 
विभिन्नताएँ लिये हुए है। अब मुझे भली प्रकार विदित हो चुका है कि निम्नता 
व भहानता, द्वेष तथा दानशीलता, छुणा व प्रेम ये सब एक ही मनुष्य के' 
मानस में पास-पास' मौजूद हो सकते हैं। 

मैं सोचने लगा कि ऐसी-कौन सी चीज है जो श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड की दीनता" 
के कट भाव को शांत कर सके । मैंने अंततः प्रयत्न करने की ठानी । 

“ग्राप जानती ही हैं कि इस बात का सुझे पक्‍का' विश्वास' नहीं है कि 
अपनी हरकतों के लिए आपके पति ही जिम्मेदार हैं। जी नहीं; वह श्रकेले ही 
इसके लिए दोपी' नहीं हैं। मैं समभता' हुँ वह किसी ऐसी शक्ति से पराभूत हो' 
चुके हैं जो उनको श्रपते हितों के लिए इस्तेमाल कर रही है और उसके पंजे- 
भें वहु उसी तरह बेबस हैं जिस तरह मकड़ी के जाले में कोई मक्खी। 
मानों उन पर किसी ने जादू कर दिया हो | मुझे वे विचित्र किस्से कहानियाँ 

«याद श्रात्ते हैं जिनमें एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति में प्रवेश' करके पुराने को बाहर 
निकाल भगाता है । भात्मा शरीर में भ्रस्थिर रूप से रहती है श्रौर उसके अंदर 
रहस्यमय' परिवर्तत होजाते हैं। पुराने जमाने में यदि यही घटना घटती तो 
लोग कह देते कि स्ट्रिकलेण्ड पर किसी भ्रूतत-प्रेत का असर है।” 

श्रीमती मैवएण्ड्रयू ने अपने गाउन पर हाथ फेरा और उनकी सोने कीः 
चूड़ियाँ कलाइयों पर सरक आईं । 

“मुभ्े तो यह सब दुररस' मालूम होता है ,” उन्होंने कुछ तीव्रता से कहा । 
“मैं यह स्वीकार करती हूँ कि भ्रमी को अपने पत्नि पर कुछ झनावश्यक्‌ रूप सेः 


( ८४ ) 


शहरा विश्वास था | यदि वह अपने ही कामों में इतनी व्यस्त न रहती तो मैं 
समभती हूँ उन्हें संदेह करने का कोई मौका ही न मिलता। मैं नहीं समभती 
कि मेरे मस्तिष्क में श्राए बिना अलैक साल-दो साल तक कोई बात करते रहें 
होंगे । 

कर्नल शून्य में तकने लगा श्र मैं अचरज करने लगा कि वया कोई व्यक्ति 
इतना भोला और मासूम भी हो सकता है जितना कि वह लग रहा था। 

“लेकिन इससे यह बात नहीं भुठलाई जा सकती कि चार्ल्स स्ट्रिकलेण्ड एक 
निर्मम पशु है ।” बहु मेरी ओर कठोरता से देखने लगीं । “मैं श्रापको बता 
सकती हूँ कि उन्होंने अपनी पत्नी को क्‍यों छोड़ दिया है ।--इसका भात्र कारण 
है उनकी स्वार्थपरता और कुछ नहीं ।” 

“बहु तो निदिचत ही सबसे शासान तरीक़ा है समभाने का ,” मैंने कहा । 
लेकिस मैंने अपने तई सोचा कि उप्तकी बात से कोई मकसद हल होता नहीं है। 
जब मैंनें कहा मैं थक गया हूँ भौर यह कहते हुए मैं उठकर चलते लगा तो 
श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड ने मुझे रोकने की कोई चेष्टा नहीं की । 


१५६ 
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उसके बाद जो कुछ हुआ उससे जाहिर होता है कि श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड 
सच्चरित्रा थीं। उनके मानस में जो कुछ उद्बेलित होता, वह उसे छिपाती 
रहतीं । उन्होंने श्रपनी बुद्धिमत्ता से यह देख लिया कि संसारवासी दुर्भाग्य की 
रट से बहुत जल्द ऊब जाते हैं और इसीलिए दुःख था विपदा से सवा किसारा- 
कशी करते रहते हैं। जब कभी भी वह बाहर भिकलतीं उनके विफल साहसिके 


( जे ) 


कार्य के प्रति करुणा दिखाने के लिए उनके मित्र बड़ी उत्सुकता से उनकी आाव- 
भगत करते । दूसरे उनका अपना आ्राचार-व्यवहार भी प्रशंसनीय' था। बह 
घैयंवान तथा वीर थीं लेकिन शअ्रत्यधिक प्रकट रूप में नहीं; प्रफुल्ल' थीं लेकिन 
भोंडेपन की हृद तक नहीं। उन्हें दूसरों के दुख-दर्द सुनने की अधिक लालसा 
थी बजाय' इसके कि वह अपना रोना दूसरों के आगे रोतीं | वह जब कभी भी 
अपने पति का जिक्र करतों, दया के साथ | उनका अपने पति के प्रति जो रवैया 
था पहले तो उसने मुभे उलभान में डाल दिया । एक दिन वह मुभसे बोलीं : 

“जानते हैं, मुझे हृढ़ विश्वास है कि चार्ल्स के अ्रकेले रहने का श्रापका खयाल 
ग़लत है । ज॑, कुछ मैंने कुछ सूत्रों से कि मालूम किया है--कहाँ से, यह मैं श्रापको 
नहीं बताऊँगी--उनसे भुझ्के विश्वास हो गगा है कि वह इंग्लैण्ड से अ्रकेले नहीं 
गये थे ।” 

“ग्रगर यह बात है तो वह वास्तव में एक भेवावी हैं क्योंकि उन्होंने 
अपने रहस्य' बड़ी खूबी से छिपाये हैं । 

उन्होंने मुझसे तज़रें बचाई ओर उनके चेहरे का रंग' बदल गया । 

“परे कहने का मतलब यह है कि श्रगर कोई आपसे भ्राकर यह कहे कि 
वह किसी लड़की के साथ भागे हैं तो आप उसकी बात का खण्डन न कीजिएगा ।! 

"नहीं साहब- मैं, भला क्यों करते लगा ।” 

उन्होंने बातचीत का विषय बदल' दिया मानो वह उसे कोई महत्त्व ही 
न देती हों । शीघ्र बाद ही मैंने यह मालूम कर लिया कि उनके मित्रों में एक विचित्र 
ग्रफवाह फैली हुई है कि चार्ल्स स्ट्रिकलैण्ड एक फ्रांसीसी नर्तकी पर मोहित 
हो गया था जिसे उसने पहले-पहल एम्यायर में एक बैले में देखा भौर उसी 
के साथ वह पेरिस चला गया था। मैं यह न मालूम कर सका कि यह सब 
आखिर हुआ कैसे लेकित इस अफवाह से श्रीसती स्ट्कलैण्ड के प्रति लोगों 
की भ्रपार सहानुभूति पैदा हो गई, पर साथ ही उससे उनकी प्रतिष्ठा पर भी 
असर पड़ा । जो पेशा वह इख्तियार करना चाहती थीं उसमें इस बात का भी 
कुछ भह॒त्त्व था। कर्नलमैवएण्ड्यू के इस कथन में कोई भ्रत्युक्ति न थी कि वह 


बु० ६ 
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बहुत जल्द पैसे-पसे को मुहतात हो जायेंगी और इसलिए उनके लिए ज़रूरी 
था कि वह शीघ्रातिध् अपनी जीविका श्रजित करना आरम्भ कर दें । उन्होंने 
अपने मित्र-लेखकों के परिचय' से लाभ उठाने का निश्चय किया और बिना 
समय नष्ठ किये शॉर्ट हैण्ड व टाइपिंग सीखने लगीं । चूँकि वह सुशिक्षित थीं 
इसलिए ऐसा जान पड़ा कि साधारण टाइपिस्टों से वह श्रधिक सुयोग्य टाइपिस्ट 
बन सकेगी । उधर उनके बारे में फैली हुई अफवाह के फलस्वरूप उनका यह 
अनुसात भर भी सच लगने लगा। उनके मित्रों ने स्वयं उन्हें काम' देने 
तथा दूसरों से सिफारिश करने का उनसे वादा किया । 

मैवएण्ड्यू-दम्पति ते जो निस्संतान थे और अच्छी स्थिति में थे, बच्चों 
की देखभाल अपने ज़िम्मे ले ली, चुनाँचे श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड को सिर्फ अपने 
लायक़ ही कमाना पड़ा। उन्होंने अपना फ्लेट किराये पर दे दिया और 
फर्नीचर बेच दिया । वेस्टमिन्स्टर में दो छोटे कमरे किराये पर लेकर वह 
रहने लगीं और वहीं उन्होंने अपना नया जीवन प्रारम्म किया । वहू इतनी 
सुयोग्य एवं कार्यसाधक थीं कि उनकी सफलता निश्चित हो गईं । 


१७ 
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डूस घटना के लग-भग पाँच वर्ष बाद मैंने कुछ दिन पेरिस में रहने का 
निश्चय' किया। लंदन में पड़े-पड़े मैं निहाल होता जा रहा था। एक ही काम 
हर दिन करते रहने से मैं उकता गया था। मेरे मित्र अपने-अपने काभों में उसी' 
नीरसता के साथ व्यस्त थे; उनके जीवन में कोई उतार-चढ़ाव न था, कोई नई 
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बात वे मुझे त सुना सकते थे और जब कभी मैं उत्तसे मिलता मुझे अच्छी, 
तरह ज्ञात होता था वे क्‍या कहने वाले हैं। यहाँ तक कि उनके प्रेम-सम्बन्धी, 
मामलों में भी वही उक्ताहतपूर्ण नीरसता भरी' हुई थी। हम उन द्वामों के 
समान थे जो अपनी पटरी पर एक स्थान से दूसरे स्थान तक चलती रहती हैं 
और कुछ हद तक थह भी अनुमान लगाया जा शकता था कि उनमें कितमे 
यात्री सभा सकते हैं। जीवन श्रत्यधिक सुखद रूप से व्यवस्थित था। मैं 
श्रात॑कित हो उठा । मैंने श्रपता छोटा कमरा छोड़ दिया, थोड़ा-बहुत सामाच 
बेच दिया और फिर से जिन्दगी शुरू करते का संकल्प कर लिया । 

प्रस्थान से पूर्व मैं श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड से मिलने गया। काफी शसे से मैं. 
उनसे न मिला थ' शौर इसी वजह से मुझे उत्तमें कई परिवर्तन नज़र आये 
न' केवल वह बूढ़ी, दुबली तथा भ्रुरियोंदार हो गई थीं बल्कि मैं समभता हूँ 
उनका स्वरूप ही बदल गया था। अपने व्यवसाय में उन्हें सफलता मिली 
थी और अब उन्होंने चाँसरी लेन में एक दफ्तर खोल लिया था। कुछ टाइपिग' 
का काम' वह खुद करती थीं और अपना' बाकी समय' श्रन्य चार लड़कियों के' 
काम में सुधार करने में लगाती थीं, जो उनके यहाँ काम' करती थीं, उसका 
विचार था कि उनके यहाँ का काम ज़रा बढ़िया हो और विशेषता लिये हुए 
हो, यही वजह थी कि वह लाल व नीली स्यथाहियों का बहुत उपयोग करती थीं ।' 
कापी को एक साधारण से खुरदरे कागज में लपेटतीं जो कुछ वाटर्ड सिल्क जैसा 
लगता था और जिस' प्र रंग बिरगे' रंग होते थे । साथ ही सफाई और शुद्धि 
के लिए उनका काफी नाम हो गया था। अब वह खूब पसे कमा रही थीं । 
लेकिन उन्हें यह भय' सदेव सताता रहा कि स्त्री का श्रपनी जीविका आप 
कमाना कुछ असम्भानित-सा है और चह हमेशा आपको यह याद दिलाने पर 
तुली रहती कि वह एक कुलीन घराने की महिला हैं। जब कभी आप उनसे 
बात' करें वह अपने कुछ परिचितों के नाम गिमाये बिना नहीं रह सकतीं ताकि 
भ्राप यह समभें कि उनका सामाजिक स्तर कुछ गिरा हुआ नहीं है. अपने साहस 
तथा व्यावसायिक क्षमता पर वह लज्जित होती थीं लेकिन इस बात से उन्हें , 
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अपार हर्ष होता था कि श्रगले दिन रात को वह किसी के० सी०१ (किग्स' 
कौंसेल) के यहाँ खाना खाने वाली हैं जो दक्षिण के सिंगठन में रहता है । 
वह यह कहने में सुख अनुभव करती थीं कि उनका पुत्र केम्ब्रिज में पढ़ता है 
और वह ज़रा हँस कर यह भी कहा करती थीं कि उनकी पुत्री जो अभी-अभी 
केम्ब्रिज से निकली है श्रनेक नृत्यों में निमंत्रित की जाती है। मैं समभता हूँ मैंने 
उनसे बहुत ही मूर्खतापूर्ण बात कही । 

“क्या वह भी श्रापके ही व्यवसाय में झ्ाने वाली है ?” 

“अजी नहीं, मैं उसे यह काम हरगिज़ न करने दू गी,” श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड 
ने उत्तर दिया। “वहु इतनी सुत्दर है। मुझे विश्वास है वह कहीं भली जगह 
विवाह करेगी ।” 

“मैं सोचता था कि वह इस व्यवसाय' में श्रापकी मदद कर सकती है ।” 

“बहुत से लोगों ने तो सुभाव दिया कि वहू रंगमंच पर अपने ग्रुणों का 
प्रदर्शन करे लेकिन, मैं तो उसके लिए उसे अनुमति दे न सकी। मेरा सभी 
बड़े-बड़े नाटककारों से परिचय है शौर मैं कल' उसे कोई अ्रष्छी सूमिका दिलवा 
सकती हूँ लेकिन मैं नहीं चाहती वह हर क्लिस्म के लोगों से भेल जोल बढ़ाये ।” 

श्रीमती स्ट्रिकलेण्ड के इस पृथकत्व .को सुन कर भुझ में सिहरन पैदा 
हो गई। हु 

“क्रमी आपके पति की ख॑ र-ख़बर भी मिल जाती है झ्रापको ?” 

जी नहीं; आज तक एक शब्द भी उनके बारे में नहीं सुना मैंने । भगवान 
जाने जिन्दा भी हैं या मर गये |” 

“शायद कभी पेरिस में उनसे मुठभेड़ हो जाय; क्या मैं भापकों लिखूँ 
उनके बारे में ?” 

क्षण भर वह हिचकिचाई । 

“यदि वास्तव में वह विपदा में हों तो मैं उनकी कुछ मदद करः सकती हूँ । 
मैं कुछ रक़म आपको भेज हूँगी जिसमें से आप उनकी जरूरत की मुताबिक 
उन्हें थोड़ा-थोड़ा देते रहें ।” 


१-“राजा का सलाह कार। 
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“यह आपकी योग्यता की बात है,” मैंने कहा । 

लेकिन मैं जानता था कि वह किसी दयालुता के भाव से अभिभूत होकर 
ऐसा नहीं कर रहीं । यह सत्य नहीं है कि आत्म-पीड़न चरित्र को उन्नत करता 
है; हाँ सुख तो कभी-कभी ऐसा! करता भी है लेकिन पीड़ा तो मनुष्य में अधिकतर 
श्रोछ्लापन और बदले की भावना ही पैदा करती हैं । 


००० 

इ़््सल में पेरिस आये मुझे ग्रभी एक पक्ष भी न बीता था कि स्ट्रिकलैण्ड 
से मेरी मुलाक़ात हो गई । 

फौरन ही रू दे दाम में एक मकान में मुझे छोटा-सा कमरा सिल गया और 
दोच्चार सौ फ्रांक खर्च करके मैंने एक कबाड़ी से श्रावरश्यक फर्नीचर खरीदकर 
उस कमरे को रहने योग्य' बना लिय। । मैंने एक नौकरानी से यह तथ' कर लिया 
कि सुबह वह मेरे लिए कॉफी तैयार किया करे और कमरे को साफसुथरा 
रखे । फिर मैं अपने मित्र डक स्ट्र से मिलने गया । 

डर्क स्ट्र उन लोगों में से था जिसे आप अपने चरित्र के अनुसार बिना 
व्यंग्यपूर्ण हँसी या कंचे सिकोड़े कल्पना नहीं कर सकते | प्रकृति ने उसे मूर्ख 
बनाया था । वह चित्रकार था और बहुत ब्रुरा चित्रकार। मैं उससे रोम में 
मिला था और मुभे उसके मित्र अब तक याद थे । सामान्‍्यता के प्रति उसमें 
वास्तविक निष्ठा थी । कला-प्रेम से उसकी आत्मा भरी पड़ी थी, उसके बनाये 
हुए चित्र प्याजा दि स्पाना में बनिनी के जीने में टंगे हुए थे जिनमें उनकी 
विशिष्ट चित्रकारिता मूर्त थी | उसका स्टूडियौ कैतवासों से भरा पड़ा था जिन 
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पर मूंछों वाले, बड़ी-बड़ी झाँखों वाले, ऊँचे हैट पहने किसानों, चिथड़ों में 
लिपटे बच्चे-बच्चियों श्र चमकीले पेटीकोट पहने स्त्रियों के चित्र बने' 
हुए थे । किसी चित्र में वे गिरजे की सीढ़ियों पर पड़े चित्रित किए गए हैं भ्ौर 
कभी घतन-बशून्य श्राकाश के नीचे सर्व के वृक्षों के इदं-गिर्द॑ क्रीड़ा करते हुए 
दिखाये गये हैं। कभी किसी भरने के पास बंठे प्रणय कर रहे हैं और कभी 
वे किस! बैलगाड़ी के पास कैम्पाना में घुम रहे हैं। वे चित्र बड़ी सावधानी से 
खींचे और बनाये गये थें। फोटो भी इतना सही नहीं हो सकता था| विला 
मेदिसी का एक चित्रकार उसे चॉकलेट के डिब्बे वाला कहा करता था। 
उसके चित्रों को देखकर भाप यह समझेंगे कि मोने, मैने तथा अन्य इस्प्रेशनिष्ठ 
चित्रकार हुए ही न होंगे । 


“मैं कोई महाद्‌ चित्रकार बनने क। ढोंग नहीं रचता,” वह बोला | “मैं . 
कोई माइकल एंजिलो तो हूँ नहीं, लेकिन हाँ, मुभमें कुछ जरूर है। मेरे चित्र 
विकते हैं | मैं सभी प्रकार के लोगों के परिवारों में रोमांस पहुँचात। हूँ । आप 
जानते हैं वे भेरे चित्र न केवल हालैण्ड में बल्कि नावें, स्वेडन और, डेंन्मार्क में 
भी खरीदते हैं? मुख्यतया व्यापारी और धनवान लोग ही ख़रीदते हैं उन्हें । 
आप तो कल्पना भी नहीं कर सकते कि उन देशों के जाड़ों के दित कसे होते 
हैं--बड़े लम्बे, अैधियारे और ठण्डे । वे समभते हैं कि इटली देश' वैसा ही होगा 
जैसा मेरे चित्रों में चित्रित है। और यही वे श्राशा करते हैं कि मेरे चित्र 
भ्रत्यन्त विश्वस्त हों। और मैं भी यहाँ श्ाने के पहले इटली के बारे में ऐसी 
ही आशाएँ बाँधे हुए था ।” 


और मैं समभता हूँ कि वही, कल्पना सदेव उसके साथ रही जिसने उसकी 
आँखों को ऐसा चकाचौंध कर दिया कि बह सत्य को न देख पायी, और सत्य 
की क़्रता के ब।वजूद वह इटली को उन्हीं रोमांटिक डाकुझों के तथा मभोरम 
भग्नावश्षेपों के नगर की दृष्टि से देखता रहा । चित्रकारी उसके लिए एक झादर्श 
थी, और वह दरिद्र, साधारण और भग्न वस्तुओं को चित्रित करता था लेकिन 
फिर भी बह उसके लिए एक आदश थी और उसी आदश ने उसके चरित्र 
को एक निश्चित आकर्षण प्रदान किया था। 
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यह इसलिए था क्योंकि मैं डके स्ट्ूू को वेसा ही हास्यास्पद व्यक्ति 
नहीं समभता था जैसा कि दूसरे समभते थे | उसके साथी चित्रकार खुले आम 
उसके चित्रों के प्रति श्रपनी घृणा प्रकट करते थे किन्तु वह चित्रों ढ्वारा ही 
खूब पैसे बनाता था और वे बिना किसी सकुचाहठ के उसकी कमाई अपने ऊपर 
खच्चे करवाते थे | वह बड़ा उदार था झौर ज़रूरतमंद लोग उस पर हँसते थे 
क्योंकि वह उनकी तंगी और दुर्दशा के किस्सों पर फौरन विश्वास कर लेता 
था और बड़ी ढीठता और निलंज्जता से उससे पैसे उधार ले लेते थे । वह्‌ बहुत 
भावुक था किन्तु फिर भी उसके विचार जिन्हें सहज ही उकसाया जा सकता 
था कुछ मूर्खत्व लिए हुए थे और फलस्वरूप' आप उसकी दयालुता स्वीकार 
करने पर भी उसके प्रति कृतज्ञ अनुभव नहों करते । उससे पैसे लेगा ऐसा ही 
था जैसे किसी बच्चे से पैसे छीन लेना, फिर उससे लोगों को ग्लानि होती थी' 
क्योंकि वह इतना मूर्ख था। मैं समभता हूँ कि एक जेबकतरा जिसे अपने 
हाथ की सफाई पर नाज़ है जब यह देखता है कि कोई लापरवाह स्त्री टैक्सी में 
अपन! जवाहरात से भरा हुआ! थैला छोड़ गई है तो उसे कुछ क्रोध-सा शा 
जाता है। प्रकृति ने उसे उपहासास्पद तो बनाया था किन्तु वहु बिल्कुल 
नासमभ नहीं था। उसका जो मज़ाक उड़ाया जाता था चाहे वह हल्का-फुल्का 
हो अयवा सशत वह उसमें भी आनन्द लेता था और फिर भी वह दूसरों को 
बराबर उर्सा। उपहास' का मौका देता भी न बन्द करता था। वह निरन्तर 
व्यंग्य तया' उपहास के आघात सहता रहता था पर फिर भी उसका सुस्वभाव 
कुछ ऐसा था कि दिल में कोई मैल या हेष न आते देता था; चाहे साँप उसे 
डस लेता लेकिन अनुभव से वह कमी न सीखता था, भौर ज्योंही उसे एक 
बार की पीड़ा से चैन हुआ कि फौरन ही अपने को उसी तकलीफ़ के हवाले 
कर देता था। उसका जीवन ही एक द्ूंजिडी थी जो एक बहुत ज़ोरदार हास्य- 
प्रधान नाटक के रूप में लिखी गई थी । चूँकि मैं उसका उपहास नहीं करता था 
इसलिए वह मेरे प्रति कृतज्ञ रहता था और यही कारण था कि वह मेरे सामने 
अपनी सारी विपदाएँ सुनाया करता था। उनमें सर्वाधिक दुखद बात यह थी 
कि वे विपदाएँ भंयकर थीं और संयोगवश वे जितनी करुणाजनक होतीं उतंनी' 
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ही हँसी उन पर झाती । 

लेकिन हालाँकि वह इतता बुरा चित्रकार था फिर भी कला के लिए उसमें 
बड़े कोमल भाव थे और उसके साथ किसी चित्रन्नेकेत को जाना अत्यन्त 
सुखद ओर झानन्ददायक अनुभव होता था। उसका उत्साह सच्चा और उसकी 
झ्रालोचना अत्यन्त तीत्र होती थी । वह कैथोलिक था। वह न केवल प्राचीन 
उस्तादों का ग्रशंसक था अपितु आधुनिक चित्रकला के पण्डितों के प्रति भी उसमें 
सहानुभूति थी । शुणवान चित्रकार को पहचानने में उसे जरा समय न लगता 
था और उनके प्रति व्यक्त की गई उसकी सराहना अ्रपरिमित थी । मैं समभता 
हैं ऐसा दूसरा व्यक्ति जिसका निर्णाय' इतना विश्वस्त हो मैंने कभी न देखा था । 

अन्य अनेक चित्रकारों की शअ्रपेक्षा वह कहीं अधिक शिक्षित था। अधिकांश 

चित्रकारों की नाई वह अन्य समान कलाओं से अ्रनभिज्ञ न था और संगीत 
तथा साहित्य में उसकी रुचि ने उसकी चित्रकारिता की समझदारी को काफी' 
गहराई और वैविध्य प्रदान किया था। मुझ जैसे नवयुवक के लिए उसकी 
सलाह और निर्देशन भ्रपरिमित महत्त्व के थे । 

जब मैं रोम से चला आया तो मैंने उससे पत्र-व्यवहार के द्वारा श्रपने 
सम्बन्ध बनाये रखे । दो भहीनों में एकाध बार वह भी बड़े लम्बे-लम्बे पत्र 
अपनी विचित्र श्रंग्रेजी में मुझे लिखता जिन्हें पढ़कर मुझे अनुभव होता कि बह 
मेरे सामने अ्रपने विज्विष्ट ढंग से बार्तालाप कर रहा है। मेरे पेरिस जाने के 
कुछ समय ' पूर्व उसने एक अंग्रेज स्त्री से विवाह कर लिया और प्रब' मौंठभार्च 
के स्टूडियो में रहने लगा | चार वर्ष तक मेरी उससे कोई मुलाकात न हुईं और 
न ही मैं कभी उसकी पत्नी से मिल सका । 
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झेंने अपने आते की सूचना स्ट्र, को नहीं दी थी और उसके स्ट्ंडियों पहुँच” 
कर जब मैंने दरवाजे की घण्टी बजाई तो एक बार तो वह मुरभे खुद ने पहचान 
सका । फिर वह सहसा मेरी झ्राकस्मिक भेंट पर प्रफुल्लित हो चिल्लाया और 
उसने मुझे भ्रन्दर खींच लिया | उसने जो मेरा इतनी उत्सुकता से स्वागत 
किया उससे मैं गदुगदू हो गया । उसकी पत्नी स्टोव के पास बैठी सी-पिरो रही 
थी और मेरे श्रन्दर दाखिल होते ही वह भ्रभिवादनार्थ खड़ी हो गई । उससे 
मेरा परिचय' अपनी पत्नी से कराया । 

“याद है तुम्हें ?” उसने पत्नी से कहा; “मैं श्रक्सर तुमसे इनका जिक्र कर. 
चुका हूँ ।” और फिर मुझसे बोला, “लेकिन भई, तुमने अपने श्राने की सूचना 
मुझे क्‍यों नहीं दी ? कब आये हो ? कब तक रहोगे ? घण्टा भर पहले क्‍यों 
नहीं झाये, हम सब साथ ही' भोजन करते ?” 

उसने प्रइन रूपी बसों की मुझ पर वर्षा की । फिर उसने मुभो एक कुर्सी 

५ पर बैठाया और इस प्रकार मेरी पीठ थपथपाई जैसे मैं गद्ा हूँ श्नौर रिगार केक” 
श्र शराब से मेरी ख़ातिर की । वह मुझे अकेला तो छोड़ ही नहीं सकता था। 
उसे इस' बात का सख्त सलाल' था कि उसके यहाँ व्हिस्की न थी, छुनांचे बहू 
भेरे लिए कॉफी तैयार करना चाहता था ; वह सोचने लगा मेरे लिए क्या करे,. 
फिर वह हँसा, कहक़हे लगाए भर इतना उल्लासित दीख पड़ा कि बार-बार 
उसके पसीने छूट पड़े । 

“तुम में कोई परिवर्तन नहीं भ्राया,” मैंने उसकी श्रोर देखा और युस्कराकर' 
कहा ! 
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उसके चेहरे पर वही बेहदगी बरस रही थी जो मैं पहले कभी देख चुका 
था। वह नादे क़द का मोठा-सा आदमी था, छोटी-छोटी ठाँगें थीं और उम्र में 
वह हालाँकि छोटा दिखाई पड़ता था पर होगा तीस के लगभग--लेकिन इतनी 
अल्पावस्था में ही वह गंजा हो गया था। उसका चेहरा बिल्कुल गोल-मटोल 
था, रंग उसका बड़ा साफ था ; सफेद त्वचा, लाल कपोल श्ौर लाल होंठ। 
उसकी आँखें नीली थीं और साथ ही गोल भी; वह बड़ा, सुनहरी फ्रेम' का 
चश्मा लगाए था और उसकी भंवें इतती सुन्दर थीं कि श्राप देख न सकते थे । 
वह आपको उन्त मोटे, प्रफुल्ल व्यापारियों की याद दिलाता था जिनके 
रुवेन्स ने चित्र बनाए थे । 
जब मैंते उसे बताया कि मैं पेरिस में कुछ दिन रहने के विचार से आया 
हूँ और मैंने एक कमरा ले लिया है तो उसने मुझे बहुत भिड़का कि मैंने यह 
संव उसे बताए बिना कैसे कर लिया | वह खुद ही' मुझे एक कमरा दिला सकता' 
था और अपना फर्नीचर दे सकता था--व्या वास्तव में मैंने उसे यह बता दिया 
था कि मैंने फर्नीचर खरीद लिया ?--और बह मुझे इधर-उधर जाने में भी 
'मदंद करता । उप्तने वास्तव में इसे अमेत्रीपूर्णा समझा कि मैंने उसे सहायता 
देने का अवसर तक प्रदान न किया । उधर श्रीमती स्ट्ू, खाम्ोशी से बैठी अपने 
मोजे दुरुस्त करती रहीं, बोलीं कुछ नहीं और जो कुछ वह कहता रहा उसे वह 
मुस्कराहुट के साथ सुनती रहीं । 
“हाँ तो देखा तुमने भ्रब मैंने शादी कर ली है, वह अचानक बोला, “मेरी 
'पत्नी के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है ?” 
बहू उसकी ओर देखकर हँसा और उसने अपना चश्मा नाक के बासे पर 
सरका लिया । पस्तोने से वह निरन्तर नीचे की ओर सरकता रहा । 
“आखिर मुभसे तुभ क्या कहलवाना चाहते हो ?” मैंने हँसकर कहा । 
“बास्तव में, डक,” श्रीमती स्ट्र मुस्कराकर बोलीं । 
“क्यों, है नहीं वह अति सुन्दर ? मैं कहता हूँ, भैया मेरे जल्दी से शादी 
करके घर बसा लो, देर मत लगाशों इस नेक काम में । मैं संसार में सबसे 
अधिक सुखी व्यक्ति हूँ । देखो वहाँ बैठी हुई वह कैसी लग रही है, लगती है. न 
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चित्र के लिए सुन्दर ? चाडिन#, ऐं ? मैंने संसार की सभी सुन्दरियों को देखा 
है, लेकिन मदाम डके स्टू से अधिक सुन्दर स्त्री मैंने श्राज तक नहीं देखी ।” 
“देखो डर्क अ्रगर तुम चुप न हुए तो मैं उठकर चली जाऊँगी ।* 
“मेरी नन्‍हीं चुहिया,” उसने कहा । 
वह उसके स्वर की उत्तेजना को अनुभव करके किचित भेंपी शौर सटपठा 
गईं। उसके पत्रों से गुभे मालूम हुआ कि वह अपनी पत्नी से अपार प्रेम करता 
है श्लौर उस पर से नज़रें हटाना भी उसके लिए मुश्किल है। वह उससे प्रेम 
करती थी या नहीं, यह मैं नहीं कह सकता । बेचारा मूढ़ तो था ' ही उससे 
भला कौन प्रेम करता किन्तु श्रीमती स्ट्ू, की ग्राँखों में स्नेहमयी भुस्कान 
विद्यमान थी और यह भी सम्भव था कि उसकी उदासीनता के पीछे कोई 
अत्यन्त गहरा विचार छिपा हुआ हो । वह कोई ऐसी अ्रसाधारण' रूप से सुन्दर 
स्त्री तो थी नहीं जिस पर उसकी प्रेम-रोगी दृष्टि पड़ी थी बल्कि उसमें गंभीर 
आकर्षण अवश्य था । वह जरा ऊँची थी और उत्तकी घूरी पोशाक जो सादी 
पर बड़ी ग्रच्छी सिली हुई थी यह बताती थी कि उसका शरीर बड़ी सजावट 
का और सुडौल है । उसके शरीर फी सजावट किसी मूतिकार को अधिक 
आक्षष्ट कर सकती थी श्रपेक्षाकृत किसी पोशाक बनाने वाले के । उसके बाल 
कत्थई और भरे-पूरे थे पर थे बहुत घने ; उसका चेहरा बहुत पीला था और 
उसके चेहरे के नवश' अच्छे ये हाँ, वे. सर्वथा विशिष्ट न थे। आँखें उसकी 
बिल्कुल सफेद थीं। उसके सुन्दर होने में ज़रा-सी कसर रह गई थी और 
उस कसर के कारण उसे खासी भी नहीं कहा जा सकता था। लेकिन जब स्ट्रू 
ने चार्डिस का जिक किया तो वह कुछ शअ्प्रासंगिक न था। उसे देखकर सुभे 
वास्तव में उस सुखद गृहिणी का स्मरण हो आया झौर वह अपनी मॉबकंप 
ओर एप्रन पहने जिसे उस महान चित्रकार ने अपनी तूलिका से अमर कर दिया 
है मेरे कल्पना-चक्षुश्रों के सम्मुख भरा खड़ी हुई। मैं कल्पना कर सकता था कि 
किस भ्रकार वह अपने बर्तन-भाँडीं में व्यस्त है, किस तरह वह अपने ग्रहस्थ 
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#फ्रांस का सुप्रसिद्ध चित्रकार, १७वीं शताब्दी । 
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सम्बन्धी कार्यों को धार्मिक कत्त॑व्य समभकर पूरा कर रही है जिससे कि उन्हें 
एक नेतिक महत्त्व प्राप्त हो गया है। मैं उसे चालाक नहीं समभता था, न ही 
उससे यह आशा थी कि वह कभी दिलचस्प भी हो सकती है लेकिन उसकी 
गंभीर अभिलाषा से अभ्रवश्य आाकृष्ट हुआ । उसकी उदासीनता के पीछे कोई 
रहस्य भी था । मुझे भ्रचरज होता था कि आखिर उसने डक स्ट्र, से कैसे शादी 
कर ली। यद्यपि वह अंग्रेज थी तो भी मैं यह न समझ सका कि आखिर समाज 
में उसका क्‍या स्थान है, उसका पालन-पोषण किस प्रकार हुआ है या शादी से 
पहले वह किस प्रकार रही है। वह बहुत खामोशी पसंद थी लेकिन जब बोलती 
थी तो उसकी वाणी बड़ी मधुर लगती थीं और उसके आचरण भी स्वाभाविक 
थे । 

मैंने स्ट्रू से पूछा क्रि तुम काम कर रहे हो या नहीं ? 

“काम कर रहा हूँ ? मैं श्राजकल इतना! पेण्ट कर रह। हूँ कि इससे पहले 
कभी न किया था ।” 

हम जाकर स्टूडियो में बैठे श्रौर उसने हाथ से एक अपूर्ण चित्र की शोर 
जो ईजल पर रखा हुआ था इशारा किया। मैं उसे देखते ही घबड़ा गया | बह 
इटली के किसानों के एक गिरोह का चित्र बना रहा था जो कैम्पेना पोशाक 
पहने एक रोमन गिरजे की सीढ़ियों पर टहल रहे थे । 

“क्या तुम' श्रब यही कर रहे हो ?” मैंने पूछा । 

“हाँ। मुझे अपने चित्रों के लिए यहाँ और 'रोम दोनों स्थानों पर मॉडल 
मिल जाते हैं।” 

क्या खयाल है श्रापका, यह चित्र बहुत सुन्दर नहीं है ?” श्रीमती स्ट्र_ ने 

कहा । 

“यह मेरी मूर्ख पत्नी मुझे बहुत महान चित्रकार समभती है,” वह 
बोला । 

उसकी क्षमापूर्ण हँसी उसके उस उल्लास को न छिपा सकी जो उससे 
अनुभव किया था। उसकी आँखें उसी चित्र पर लगी हुईं थीं ; भ्रजीब बात थी 
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कि उसकी आलोचना जो दूसरों की कृतियों के बारे में इतनी सही और श्ररूढ़ि- 
गत होती थी अपने चित्रों के सम्बन्ध में वही बात उलद जाती थी और वह 
साधारणतम तथा घिसेपिटे चित्रों से ही संतुष्ट हो जाता था । 

“इन्हें अपने कुछ और चित्र भी तो दिखाइए,” वह बोली । 

“दिखाऊंँ क्‍या ?” 


हालाँकि डर्क स्ट्र, का उसके मित्रों ने इतना उपहास किया था फिर भी वह 
प्रशंसा का घूसा था, भ्रांतरिक रूप से आ्रात्म-संतुष्ट था और अपने चित्रों के प्रदर्शन 
का लोभ संवरण न कर सकता था। वह दो इटैलियन बच्चों का जिनके घुँघराले 
जाल थे भौर जो कंकर खेल रहे थे चित्र निकाल कर लाया। 

“हैं ना कैसे सुन्दर ?” श्रीमती स्ट्र ने कहा।.... 

फिर उसने मुझे और कई चित्र दिखलाए। अ्रब मैंने नतीजा निकाल लिया 
कि पेरिस में भी वह वही पुरानी घिसी“पिटी चित्र-सहश वस्तुएँ चित्रित करता 
रहा था जो वह रोम में बरसों चित्रित करता रहा था । वे सब भूठे, ग़लत झौर 
घटिया थे पर दूसरी ओर यह भी कहना पड़ेगा कि डक स्ट्र, के बराबर कोई 
अत्य' इतना सच्चा, ईमानदार और स्पष्टवादी भी नहीं था। भ्राखिर इस अंतविरोध 
का निरचय' कौन कर सकता था ? 

न जाने किस' कारण यह प्रश्न मेरे मस्तिष्क में उभर आया : 

“क्यों भई, कभी तुम्हें चार्ल्स स्ट्रिकल ण्ड नामक चित्रकार से' मिलने का तो 

औक़ा नहीं मिला ? 

“क्या मतलब ? क्‍या तुम भी उसे जानते हो ?” स्ट्र चिल्लाया । 

“जानवर कहीं का,” उसकी पत्नी ने कहा। 

स्ट्रू हँस दिया । 

' भेरी बीर बहुटी !” वह भ्रपनी पत्नी के पास गया और जाकर उसके दोनों 
हाथों का' उसने चुम्बन लिया। “ यह उसे पसंद नहीं करतीं । बड़ी श्रजीब बात 
है कि घुम भी स्ट्रिकलैण्ड को जानते हो ।” 

“मुझे प्रशिष्ट व्यवहार पसंद नहीं,” श्रीमती स्ट्र, ने कहा! 

डक हँसते हुए सम काने के लिए मेरी शोर मुड़ा । 
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“जानते हो, मेंने उससे कहा कि एक रोज़ आकर मेरे चित्रों को देख ले ॥ 
बह आया और मैंने उसे अपने तमाम चित्र जो मैंने बना रखे थे, दिखाए । फिर 
स्‍्ट्र एक क्षण के लिए घबराहट से हिचकिचाया | न मालुम उसने वह क़रिस्सा 
छेड़ा ही व्यों था; क्योंकि किस्सा खत्म करते समय उसे कुछ भद्दा-सा महसूस 
हुआ । “उसने मेरे चित्र--मेरे चित्र देखे और कुछ भी नहीं बोला । मैं समभा 
वह अपनी राय' आख़िर तक छिपा रहा है। और अंततः मैंने कहा: ' ये लीजिए 
साहब, ये ही हैं वे चित्र !” उसने कहा: ' मैं तो तुमसे बीस' फ्रांक उधार लेने 
आया था।' 

“और डर्क ते वास्तव में उसे फ़ौरन दे भी दिये,” उसकी पत्नी ने क्रोधित 
हो कहा । 

“मैं इतना विस्मित हुआ कि इन्कार करना मैंने उचित न समभा । उससे 
पैसे जेब में डाले, सिर हिलाया, कहा “धन्यवाद” और चल दिया।” 

क्षिस्सा सुना छुकने पर डक सस्‍्ट्र के गोल-भटोल, मूर्खतापूर्ण चेहरे पर 
भावविहीन विस्मय की ऐसी भंगिमा दिखाई दी कि उसे देखकर न हुँसता 
असंभव था । 

“अगर वह कह देता कि मेरे सारे चित्र बुरे हैं तो मुझे जुरा बुरा न मह- 
सूस होता पर उसने तो कुछ कहा ही नहीं ।” 

“और आप किस्सा सुनाकर ही रहेंगे स्ट्र ,” उसकी पत्नी ने कहा । 

यह वास्तव में ढु:खद था कि उस डच् ( स्ट्र, ) के हास्यास्पद चेहरे को देखकर 
लोग श्रधिक आ॥रानंदित होते थे बजाय उसके इस क्रोधित चेहरे से जो उसने 
स्ट्रिकलैण्ड के तिर्दय व्यवहार से उत्तेजित हो बना लिया था। 

“मुझे तो अब उससे भगवान न मिलाये,” श्रीमती स्ट्र, ने कहा । 

स्ट्रू, ने मुस्कराकर कंधे सिकोड़े | वह अपने विनोदप्रिय स्वभाव को पुनर्प्राप्त 
कर चुका था । 

“तथ्य तो यह है कि सब कुछ होने के बावजूद बह एक महात्‌ कलाकार है, 
बहुत महान कलाकार ।” 

“स्टरकलैण्ड ?” मैंने चकित हो कहा । “तो फिर वह कोई और व्यक्ति होगा।” 
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“लम्बा,चौड़ा है, लाल दाढी है। वही है ता चार्स स्ट्रिकलैण्ड । अंग्रेज है।”* 

“जब' मैं उससे मिला था तब उसके दाढ़ी नहीं थी, पर अब अगर उसने 
बढ़ाली हो तो शायद लाल ही हो । जिस व्यक्ति के बारे में मैं सोच रहा हैँ उसने 
तो चित्रकारी अ्रभी पाँच साल पहले ही शुरू की है ।” 

“यह बात है। वह एक महान कलाकार है ।” 

“ग्रसम्भव । 

“इस' मामले में क्‍या मैंने कभी भी ग़लती की है ?” डक ने मुझसे पूछा । 
“मैं कहता हूँ उरामें मेधा है । मैं उसका कायल हूँ | सौ साल बाद यदि हम-तुम 
याद किए गए तो सिफ़े इस वजह से कि हम' चाल्त स्ट्रिकलेण्ड से परिचित थे ।” 

मैं बड़ा विस्मित हुआ भ्रौर साथ ही उत्तेजित भी। मुझे सहसा उससे 
ग्रपनी श्राखिरी मुलाकात स्मरण हो आई । 

“भला हम उसके चित्र कहाँ देख सकते हैं ?” मैंने उससे पूछा। “क्या 
उसे इस कांग में कुछ सफलता मिल रही है ? रहता कहाँ है वह ?” 

“हीं; सफलता उसे बिल्कुल नहीं मिल रही। मैं नहीं समभता उसका 
कोई भी चित्र कभी बिका हो । जब कभी भी झआ्राप लोगों से उसके बारे में 
मालुम करें वे हँस-भर देते हैं । लेकिन मैं जानता हूँ वह एक. महा कलाकार 
है । श्राखिर लोग मेने पर भी तो हँसते ही थे । कोरो बेचारा कभी एक चित्र 
भी ने बेच सका था। मुभे यह तो भालुम' नहीं है कि वह रहता कहाँ है पर हाँ 

(मैं तुम्हें उससे मिलवाने के लिए ले जुरूर चल सकता हूँ । वहू एवेन्सू द्‌ क्लिशी 
में एक काफे में हर रोज शाम' को सात बजे जाता है। यवि तुम चाही तो हम' 
कल वहाँ चल' राकते हैं ।” 

“मैं यकीन से नहीं कह सकता कि वह हमसे' मिलना भी चाहेगा या नहीं। 
क्योंकि मैं समभता हूँ कहीं मैं उसे बे दिन याद न दिला बैदूँ जिन्हें वह भूल 
जाना चाहता है | ख्र, मैं चलूँगा तो सही । क्‍्य। उसके चित्र देखने का भी 
कोई भौक़' हमें मिल सकता है ?” 

“उससे नहीं । वह तो आपको एक चित्र भी नहीं दिखायेगा। वैसे मैं 
यहाँ के एक छोटे-से व्यापारी को जानता हूँ जिसके पास उसके दो-तीन चित्र 


( १०० ) 


हैं। लेकिन तुम वहाँ श्रकेले न जाना; तुम्हारे पल्‍ले खाक न पड़ेगा । वे तो मुझे 
'ही तुम्हें दिखाना और समभाना पड़ेंगे । 

“डर्क, देखिए मुझे इतना परेशान न कीजिए,” श्रीमती स्ट्र बोलीं । 
“उसने तो तुम्हारे साथ ऐसा दुव्यंयहार किया और तुम हो कि उसकी तारीफ़ों 
के पुल बाँधे जाते हो ।” फिर वह मुभसे सम्बोधित हुई । “आप जानते हैं जब यहाँ 
कुछ डच लोग डके के चित्र खरीदने आये तो इन्होंने उन्हें स्ट्रिकलैण्ड के चित्र 
खरीदने के लिए उकसाया । बल्कि यहाँ तक ज़ोर दिया कि वह ख़्‌.द चित्र यहाँ 
लाकर उन्हें दिखादेंगे ।” े0 

“आपका क्‍या खयाल था उनके बारे में ?” मैंने मुस्क/कर उससे पूछा । 

“भयंकर थे साहब वे सब ।” 

* भरे प्रियतमे ! तुम नहीं समभ सकतीं उन्हें ।” 

“अजी हाँ, श्रापफके डच लोग मालूम है कितने बिगड़े थे श्राप पर ? वे 
समभे भ्राप उनसे मज़ाक कर रहे हैं ।” 

डक स्ट्र, ने श्रपता चश्मा उतारकर उसे साफ किया। उसका उतमतमाया 
हुआ चेहरा उत्तेजना से दमक रहा था । 

“तुम यह क्‍यों समभती हो कि सौंदयय, जो संसार की सर्वाधिक बहुमुल्य' 
'वस्तु है, यों ही किनारे पर पड़ा रहता है ताकि कोई ऐरा-गौरा मुसाफ़िर उधर 
से गुज़्रे और अनजानपन में उसे उठाले ? सौंदर्य तो बड़ी प्राइव्येजनक और 
अदभुत वस्तु है जिसे कलाकर संसार के उपद्रव में से, जो उसकी श्रात्मा कोः 

' संतप्त करता रहता है, निकालकार सजाता और जतसाधारण के सम्मुख 
प्रस्तुत करता है । और जब वह उसे बना ऋछुकता है तो हरेक के बस की बात 
नहीं कि उसकी कृति को समझ सके । उस सौन्दर्य-कृति को पहचानने के लिए 
तुम्हें उस कलाकर की अनुभूति को दुहराना पड़ेगा । वह एक प्रकार का मधुर 
राग होता है जो वह भ्रापको- सुनाता है भौर जिसे अपने हृदय में सुनने के 
लिए श्रापके अन्दर ज्ञान, अनुभूति भौर कल्पना शक्ति होनी चाहिए।” 

“भला मैं आपके चित्रों को सवेदा सुन्दर क्‍यों समभती रही हूँ डर्क ? 
पहले-पहल ही जब मैंने उन्हें देखा था मैं आपकी प्रद्ंंसक क्यों हो गई थी १” 
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स्टू के होंठ किचित काँपे । 
“अच्छा प्रिये ! अब जाकर सो जाग्रो | मैं कुछ दूर इन्हें छोड़ने जा रहा 
हैँ और श्रभी वापस झा जाऊँगा । 


ब््० 
8७७ 
डुर्क स्ट्र ने वायदा किया कि वह मुझे अगले दिन आ्राकर उस काफ़े में 


ले जायगा जहाँ स्ट्रिकल ण्ड के मिलने की भ्रधिकतम' संभावना थी। मुझे यह 
जानकर खुशी हुईं कि यह वही काफ़े था जहाँ मैंने श्रौर स्ट्रिकलैण्ड ने बैठकर 
चिरायता पिया था जब मैं पहले उससे मिलने पेरिस श्राया था। यह जानकर 
कि उसमें कभी कोई परिवर्तत आ्राया ही नहीं मुझे श्रनुभव हुआ कि वह श्रालसी 
है. और उसका आलस्य' एक स्वाभाविक प्रवृत्ति का रूप धारण कर गया है। 

ज्योंही हम काफ़े में पहुँचे स्ट्र ने कहा, “वह बैठा है वह ।” 

यद्यपि ग्रक्टूबर का महीता था, शाम' को वातावरण में गर्मी थी और 
फुटपाथ पर बिछी मेज़ों पर भीड़ लगी हुईं थी। मैंने उन मेज़्ञों पर बज़ारें 
दौड़ाईं, लेकिन स्ट्रिकलैण्ड मुझे कहीं त दीख पड़ा । 

“बह देखो वहाँ कोने में । वहु शतरंज खेल रहा है ।” 

मैंने एक आदमी देखा जो बिसात पर भुका हुआ' था लेकिन मुझे सिर्फ़ एक 
फेल्ट हैठ भौर लाल दाढ़ी ही दिखाई दी । हम उस भीड़ को चीरते हुए उसके 
समीप पहुँचे । 
तू० ७ 
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“स्ट्रिकलैण्ड ।” 

उसने नजरें ऊपर उठाई । 

“हहलो, मोटे ! क्‍या चाहिए ?” 

“मैं एक पुराने दोस्त से तुम्हें मिलाने लाया हूँ!” 

स्ट्किलैण्ड ने मेरी ओर देखा तो पर वास्तव में वह मुझे पहचाना नहीं । 
वह फिर अपनी बिसात में तन्‍्मय' होगया । 

“बैठ जाग्रो और शोर न मचाओ,” वह बोला । 

उसने एक मुहरा बढ़ाया और फौरन खेल में ततलीन हो गया । बेचारे 
स्ट्र ने दुखित भंग्रिमा लिए मेरी ओर देखा किन्तु मैं स्ट्रिकलैण्ड के उस दुव्य॑व- 
हार से व्यथित न हुआ था । मैंने कुछ पीने की चीज़ का बैरे को झआार्डर दिया 
आर स्ट्रिकलेण्ड की बाजी के ख़त्म होने की प्रतीक्षा करता रहा । इस बात्त का 
मैंने स्वागत किया कि वह संतोषपूर्वक मुझे जाँच-परख ले। मैं तो निश्चित , 
रूप से उसे न पहचान पाता--अव्वल तो उसकी लाल दाढ़ी ने जो छितरी 
और बे-बनी थी, उसका आधे से ज्यादा चेहरा छिपा रखा था। दूसरे उसके 
बाल बहुत लम्बे थे लेकिन सबसे अधिक अचरजपुर्णा बात तो उसका दुबलापन 
आ जिसके कारण उसकी नाक और भी अधिक ढीठता के साथ उभड़ भ्राई 
थी जिसका ग्रसर उसकी कपोल-फलकों पर पड़ा और उससे उसकी श्राँखें बड़ी- 
बड़ी दिखाई देने लगीं। उसकी कनपटियों के नीचे बड़े गहरे गढ़े पड़ गए थे । 
उसका शरीर मृतक़ का-सा पीला और अकड़ा हुआ्ना था। वह वही सूट पहले 
हुए था जो मैंने पाँच' वर्ष पूर्व उसे पहने देखा था। वहु॒ फठ गया था और 
उस पर जगह-जगह धब्चे पड़े हुए थे। बिल्कुल चीथड़ा हो गया था वह और 
उसके शरीर पर यों ढीला-डाला लटक रहा था जैसे' वह उसका नहीं किसी 
और का है। मैंने उसके हाथ देखे जो बहुत गंदे थे और उँगलियों के नाखून 
बहुत बढ़े हुए थे । ऐसा लगता था जैसे वे अस्थि और स्तायुमात्र हैं पर इसके 
'बावजूद वे बड़े और मज़बूत थे । लेकिन' मैं यह भूल ही गया था कि वे इतने 
सुडौल हैं । जब वह वहाँ बैठा हुआ था तो उसे देखकर मुझ पर कुछ श्रसाधारण 
पक्नाव पड़ा--वह अपनी बाज़ी में ध्यात सग्स था। उसका वह प्रभाव उसकी 
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महान्‌ शक्ति का परिचायक था। श्रौर मैं यह समझ ही न सका कि उसके 
पीलेपन ने उसकी शक्ति को इतना अधिक प्रमुख क्यों बना दिया था । 

कुछ ही देर में चाल चलने के बाद वह पीछे को झुका भौर कुछ रोचक 
शून्यता के साथ उसने अपने विरोधी को देखा । यह एक भोठा-सा दाढ़ी वाला 
फ्रांसीसी था । फ्रांसीसी ने स्थिति का मूल्यांकन किया और फिर सहसा झानत्व- 
विभोर हो खिलखिला पड़ा तथा बेचैनी के इशारे से उसने मुहरे एकत्र किए 
आर उन्हें डिब्बे में डाल दिया । उसने स्ट्रिकलेण्ड को खुल कर भला-बुरा कहा 
आर फिर बरे को बुलाकर पेय का बिल अ्रदा किया और चल दिया। स्ट्रू ने 
अपनी कुर्सी उसकी मेज के करीब घसीटठली । 

“झब तो हम शायद बातचीत कर सकते हैं ना ?” उसने कहा । 

स्ट्रिकलैण्ड की नज़रें उसी पर गड़ गईं। उन आँखों में निन्‍दापूर्ण भाव 
निहित थे। मैंते अनुभव किया कि वह किसी वाचाल की तलाश' में था और 
जब उसे कोई न दिखाई दिया तो उसने खामोशी इख्तियार करली । 

“मैं तुम्हारे एक पुराने दोस्त को तुमसे मिलाने के लिए लाया हूँ।* स्ट्ू, 
ने आज्ञादित हो अपनी बात दृहराई । 

स्ट्रिकलैण्ड ने लगभग एक मित्रट तक मुझे गौर से देखा। मैं. कुछ 
नहीं बोला। 

“मैंने तो इन्हें जिन्दगी में कभी तहीं देखा,” उसने कहा । 

न मालूम उसने ऐसा क्‍यों कहा क्योंकि सुझे विश्वास है कि उसकी आँखें इस' 
बात की साक्षी थीं कि वह मुझे पहचान गया था। अब मैं उतनी श्रासानी से 
भहीं भोंपता था जितना कि कुछ वर्ष पहले । 

“कुछ दिन हुए मैं आपकी पत्नी से मिला था,” मैंने कहा। “मुझे यकीन 
था कि आप उनके बारे में ताजे समाचार सुनने के इच्छुक होंगे ।” 

वह तनिक हँसा । उसकी आँखें फपकी । 

“झोह, हमने उस' दिन शाम को खूब सैर-तफरीह की थी ना,” वह बोला । 
“कितना श्रर्सा हुआ होगा उसे १” 

पाँच वर्ष हुए होंगे ।” 
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उसने एक पेग चिरायते का और शझ्रार्डर दिया। स्ट्र, ने जो बड़ा लबार 
था उसे समझाया कि हम दोनों एक-दूसरे से किस प्रकार मिले और किस 
प्रकार अचानक ही हम' दोनों ने यह खोज की कि हम दोनों स्ट्रिकलैण्ड को 
जानते हैं। भगवान जाने स्ट्रिकलैण्ड ने उसकी बात सुत्ती भी या नहीं । उसने 
दो-एक बार मेरी ओर ग्रौर से देखा लेकिन अ्रधिकतर वह अपने ही विचारों 
में लीव रहा और यह भी निश्चित ही है कि यदि स्ट्र जैसा बड़बड़िया भेरे 
साथ न होता तो उससे तो बातचीत करना दृभर हो जाता । कोई आधा घण्टे 
बाद डच ने घड़ी देख कर अपने जाने की सूचना दी। उससे मुभसे भी पूछा 
कि आया मैं उसके साथ चल रहा हूँ या नहीं । मैंने सोचा मैं अकेला ही 
स्ट्रिकलैण्ड से कुछ उगलवा सकता हूँ, चुनाँचे मैंने उससे कहा मैं यहीं ठहरूँगा । 

जब वह मोटा व्यक्ति चला गया तो मैंने कहा : 

“डक स्टू, तुम्हें एक महात्‌ कलाकार समझता है ।” 

“तो मुझे इसकी क्या परवाह ?” 

“ग्राप मुझे अपने चित्र देखने देंगे २” 

“क्यों भत्रा ?” 

“सम्भव है मैं उनमें से एकाध खरीद लूँ ।” 

“लेकिन सम्भव है मैं बेचू ही नहों ।” 

“तो क्या आप अपना निर्वाह अच्छी तरह कर रहे हैं ?” मैंने मुस्कराते 
हुए पूछा । 

बह हँस पड़ा । 

“क्या ऐसा लगता है श्राप को ?” 

"आप तो लगता है भूखों मर रहे हैं ।” 

“जी हाँ भूखों ही मरता हूँ ।” 

“तो आइए फिर थोड़ा खा-पी लें ।” 

“तो मुझसे क्‍यों कह रहे हैं श्राप ?” 

"कोई भीख या दान नहीं दे रहा आपको,” मैंने शञान्त भाव से कहा । 
“मुझे इसकी जर्रा बराबर भी चिन्ता नहीं कि आप भूखों मरते हैं था नहीं ।॥,” 
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उसकी श्राँखें एक बार फिर चमकीं । 
“आइए तो फिर चलें,” उसने उठते हुए कहा । ” मैं ज़रा बढ़िया खाना 
खाऊँगा । 


कक 
मं उसे उसके पसंदीदा रेस्तोराँ में ले गया लेकिन रास्ते में मैंने: एक अखबार 
खरीद लिया । जब हमने डिनर का श्रार्डर दे दिया तो मैंने उस्ते सेंट गैल्मियर 
की बोतल के सहारे रखा श्र पढ़ने लगा । हम खामोशी के साथ खाते रहे । 
मैंने महसूस किया कि वह यदा-कदा मेरी ओर देख रहा है लेकिन मैंने उस पर 
ज़रा ध्यान न दिया । मैं चाहता था वह विवश हो स्वयं ही कोई बात छेड़े । 
जब हम खामोशी से खाना खा चुके तो उसने कहा, “कोई ख़ास बात है 
श्रखबार में क्या ?” 
मैंने भ्रतुमान लगाया कि उसके स्वर में कुछ थोड़ी-सी उत्त जता थी । 
“मैं नाटक पर लिखी' गई ठीका हमेशा पढ़ता हूँ,” मैंने कहा । 
मैंने अ्रक्तवार तह किया और उसे अपने पास रख लिया । 
“आज का खाना मुभे बहुत पसन्द आया,” उससे कहा । 
“क्या ख़याल' है हम अपनी काफी भी यहीं न पीलें ?” 
/हाँ हाँ, क्यों नहीं ।” 
हमने अपने सिगार जलाये । मैं खामोशी से सिगार पीता रहा। मैंने गौर 
किया कि यवा-कदा उसकी श्राँखें मुझ पर जमीं और बह पुलकित हो भुस्कराता 
रहा । मैं बड़े इत्मेनान से इन्तज़ार करता रहा । 
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“पिछली बार जब हम मिले थे उसके बाद से आप' क्‍या कुछ करते रहे 
हैं ?” श्रन्ततः उसने पूछा । 

मुझे कुछ अधिक नहीं कहना था । वह अर्सा कठिन परिश्रम और 
बिना किसी साहसिक कार्य के बीत गया था। मैंने उन टिनों यत्र-तत्र 
कुछ प्रयोग शअ्रवस्य किये थे और पुस्तकों तथा मनुष्यों का ज्ञान प्राप्त 
किया था। मैंने इस ओर बड़ी सावधाती से काम लिया कि स्ट्रिकलैण्ड 
से उसकी गतिविधि के बारे में कुछ न पूछा । मैंने उसमें अपनी जरा दिलचस्पी 
न दिखाई भौर फलस्वरूप मुझे उसका इनाम भी मिल ही गया । वह अपने 
बारे में मुझे बताने लगा । लेकिन चूंकि वाकुशक्ति से वह वंचित था इसलिए 
वह श्रपनी व्यस्तता और कार्य के संकेतमात्र मुझे बता सका शेष बातें मैंने 
अपनी कल्पना से सोचीं । एक ऐसे व्यक्ति के चरित्र के बारे में जिसमें मुझे 
अपार रुचि थी केवल संकेत ही मिलना बड़ा दुखद सिद्ध हुआ | ऐसा भहसूस 
हुआ मानो किसी विक्वत पाण्जुलिपि को पढ़ रहा हुँ। उसके जीवन का मुझ पर 
केवल यही असर पड़ा कि व हर प्रकार की कठिनाई और दुर्गभता के विरुद्ध 
एक घोर संघर्ष है। लेकिन साथ ही मैंने यह झन्दाज़ा भी लगाया कि वह सब 
कुछ जो अधिकांश लोगों को भर्यकर प्रतीत होता है उस पर किचित प्रभाव 
भी न डाल सका था। स्ट्रिकलैण्ड ग्रन्य अंग्रेजों से इस बात में भिन्न था कि 
सुख-चेन से उसे जरा दिलचस्पी न थी; एक ही गंदे, भद्दे कमरे में पड़े रहने से 
उसे कोई तकलीफ़ न होती थी; न ही उसे सुन्दर वस्तुओं से घिरे रहने की 
कभी ज़रूरत महसूस होती थी। मेरे ख़याल से इस बात का शायद उसे कभी 
ध्यान ही न आया होगा कि उसके उस कमरे की दीवारों पर लगा कागज 
कितना गंदा हो गया है जिसमें मैं उससे पहली बार मिला था । उसे बैठने के लिए 
किसी आराम कुर्सी की आवश्यकता न थी; वह तो असल में अ्पत्ती रसोई की 
कुर्सी पर बैठ कर भी उतना ही आराम महसूस करता था । वद खूब खुल कर 
खाता था लेकिन क्या खाता था इसका उसे कभी भान ही न था; वह तो सिर्फ 
इतना जानता था कि भूख मिटाने के लिए वहु खाना खा रहा है; और जब 
उसे खाने को कुछ न मिलता तो वह बग्नर खाये ही भी ग़ुज्ञार देता था। 
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मुझे मालुम हुआ कि निरंतर छः महीने तक॑ वह रोज़ाना डबल रोटी के टुकड़े' 
और एक बोतल' दूध पर जिंदा रहा । वह कामी व्यक्ति था लेकिन फिर भी 
विषयासक्त वस्तुओं के प्रति वह सर्वधा उदासीन था। कठिनाई को वह कभी 
दुस्साध्य न समभता था । जिस प्रकार पूर्णतया श्रात्मिक जीवन वह व्यतीत 
कर रहा था वह काफी प्रभावशाली जीवन था । 


जब वह छोटी-सी रक़म जो वह लन्‍्दन से लेकर श्राया था, ख़त्म हो गईं 
तो उसे कोई चिन्ता न हुई। उसने अपना कोई चित्र नहीं बेचा; शायद उससे , 
बेचने की कोशिश ही नहीं की । उसने थोड़ा-बहुत पैसा कमाने की युक्ति सोची । 
उसने मुभे बड़ी दुखद किन्तु विनोदपूर्ण भंगिमा लिये यह बताया कि ऐसी 
घड़ियाँ भी उस पर गुज़री हैं जब उसने बहुत-से लन्दनवासियों के गाइड की 
« हैसियत से काम किया था जो पेरिस की रातों की ज़िन्दगी की फाँकी देखने के 
इच्छुक थे। यह एक ऐसा! पेश था जो उसके तिरस्कृत स्वभाव को श्रच्छा 
लगता था और यही कारण था कि वह किसी-न-किसी तरह पेरिस के अधिक 
कुख्यात इलाक़ों में जाना-पहचाना जाने लगा । उसने मुझे बताया कि वह घण्टों 
बुलिवार द्‌ ला मादेलीं के चक्कर लगाया करता था ताकि कोई भंग्रेज़ विशेषतया 
ऐसा जो पियक्कड़ हो श्र ऐसी' चीज़ें देखते का इच्छुक हो जो क़ानुनन ना- 
जायज हैं उसे मिल जाय। जब तक तक़दीर ने साथ दिया उसे कुछ पैसे 
मिलते रहे लेकिन उसके गंदे कपड़ों ने श्राखिरकार उन दर्शकों को भी भयभीत 
+क्कर दिया और उसे ऐसे लोग न मिले जो उस पर विदवास कर सकते | फिर 
उसे अचानक एक नौकरी मिल गई जहाँ उसे पेटेण्ट दवाओं के विज्ञापनों का, 
जो इंगलण्ड के मेडिकल पेशे वालों के लिए प्रसारित किये जाते थे, अनुवाद 
करना पड़ता था । एक हड़ताल के दौरान में उसे एक घरेलू पेण्टर की हैसियत 
से नियुक्त कर लिया गया। 
लेकिन इस दरम्याय' में उसने अपनी कला-साधवा में छोड़ी और जब वह 


स्टूडियों से उकता गया तो उसने खुद ही अपनी चित्रकारी जारी रखी। वह कभी 
इतना ग़रीब न रहा था कि चित्र बनाते के लिए कैनवास तक तन खरीद सके | 
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असल में उसे किस्ती और चीज़ की जहूरत भी न थी । जहां तक मैं सम सका 
उसे चित्र बनाने में बड़ी कठिनाई पेश श्राती थी | चूँकि वह किसी से भी मदद 
लेने के लिए तैयार न था। उसे भ्रपनी उन टेक्निकल समस्याओ्रों के हल ढूँढने 
में बहुत ख्रमय' मष्ठ करना पड़ता था जो उसकी पिछली पुश्तों ने पहले ही 
एक-एक करके हल कर ली थीं । वह किसी ऐसी वस्तु को लक्ष्य बनाये हुए था 
न सालूस वह कौत सी थी--और शायद वह खुद भी उसे न जानता हो; भौर 
इसी कारण मुझ पर एक बार फिर यही अ्रसर पड़ा कि वह शख्स किसी शक्ति 
के वश में है । वह पूरी तरह स्वस्थ भी न था। मुझे लगा कि व सुझके अपने 
चित्र नहीं बतायेगा क्‍यों कि वास्तव में उसे उनमें दिलचस्पी ही ना थी । वह 
कल्पना-जगत में रहता था श्र यथार्थ से उसे कोई सरोकार न था। मैंने यह 
अनुभव किया कि वह कैनवास पर अपने भयंकर व्यक्तित्व की संपूर्ण शक्ति के साथ 
काम' करता था और इसे इसकी तनिक चिन्ता न थी कि उसके कल्पना-चक्षु 
क्या देख रहे हैं। और जब वह पूरा करता--चित्र नहीं क्योंकि मैं समभता हूँ 
कि शायद ही उसने कभी कोई चित्र पूरा किया हो बल्कि उसकी अपनी उत्ते- 
जना जो उसे गर्माती और अनुप्रेरित करती थी--तो उस' को बाद में देखना 
उसके बस की बात न थी । जो कुछ वह करता उससे उसकी संतुष्टि न होती थी; 
क्योंकि जब वह अपनी' उस कृति की तुलना अपने मस्तिष्क में स्थापित काल्प- 
निक स्तर से करता तो उसे वह व्यर्थ प्रतीत होती । 

“आप झपने चित्र कभी प्रदर्शनियों में क्यों नहीं भेजते ?” मैंने पूछा । “मैं, 
समझा था श्राप अपनी कृतियों के बारे में लोगों की राय जानने के इुच्छूक 
होंगे !” 

“क्या आप हैं १” 

“मैं बर्णात नहीं कर सकता कि उसने अपने इस' वाक्य में कितनी अपरि- 
मित घुणा' भर दी थी । 


“क्या आप ख्याति नहीं चाहते ? यह तो ऐसी चीज़ है जिसके प्रति शामद 
ही कोई कलाकार उदासीन हो ।” 
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“बच्चे हो ! जब तुम व्यक्ति की राय को दो कौड़ी का महत्व नहीं देते” 
तो भला समुदाय की राय की इतनी परवाह क्‍यों करते हो ?” 

“आ्राखिरि हम सब समभ-बूफ वाले इन्सान तो हैं नहीं,” मैंने हँसकर कहा। 

“ख्यात्ति कौन देते हैं? आलोचक, लेखक, दल्लाल, औरतें ।” 

“क्या ऐसे' लोगों की राय जानकर, जिन्हें व आ्राप जानते हैं औौर न ही 
श्रापने देखा है कि आप के चित्र देखकर वे क्या भाव मस्तिष्क में बचाते हैं--- 
संयम्रित या यों ही भावुकतापूर्ण--झ्राप एक सुखद सिहरन महसूस न करेंगे ?' 
हरेक कोई शक्ति चाहता है । मैं इससे भ्रधिक अच्छी कसरत की कल्पना नहीं 
कर सकता जिसके द्वारा आप मनुष्यों की झआत्माओं को करुणा या भय की भोर 
प्रवृत्त कर सके ।”' 

“वाह, क्या मेलोड्राभा है !” * 

“आझ्राप श्रच्छे या बुरे चित्र बनाकर सोचते क्यों हैं ?” 

“मैं तो नहीं सोचता । मैं तो जो कुछ देखता हूँ उसे ही चित्रित करना 
चाहता हूँ 

“मैं सोचता हूँ क्‍या मैं किसी उजाड़ द्वीप के बारे में इस निश्चय के 
साथ कुछ लिख सकता हूँ कि जो कुछ मैंने लिख दिया है वह केवल मेरी श्राँखें: 
ही देख सकती थीं ?” 

स्ट्रिकलैण्ड बहुत देर तक कुछ न' बोला लेकिन उसकी अ्ाँखें इस विचित्रता 
के साथ चमकीं मानो उसने कोई ऐसी चीज देखी हो जिसने उसकी श्रात्मा को' 
” हर्षोन्माद से प्रज्वलित कर दिया हो । 

“कभी-कभी' मैंते ऐसे द्वीप के बारे में सोचा है जो एक अ्रसीम सागर में: 
विलीन हो गया हो जहाँ मैं किसी शुप्त घाटी में, विचित्र वृक्षों के बीच शांति से 
रह सकूँ | वहाँ शायद मुझे बह चीज मिल जाए जो मैं चाहता हूँ ।” 

उसने ठीक इसी तरह अपने भाव व्यक्त नहीं किए। वह विश्लेषणों के . 
स्थान पर संकेत मात्र इस्तेमाल करता और रुक जाता। मैंने अ्रपने शब्दों में" 
वही व्यक्त करते की चेष्टा की है जो वह कहना चाहता था । 

“विगत पाँच वर्षो को देखते हुए क्या जो कुछ आपने किया है वह त्यायोचित" 
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है?” मैंने पूछा । 

उसने मेरी ओर देखा झौर मैं ताड़ गया कि मेरी बात वह नहीं समझा । 
इसलिए मैंने उसे समझाया ) ह ह 

“आपने अपना इतना सुखदायक घर और श्रौसत दर्जे की जिंदगी न जाने 
क्यों त्याग दी । वहाँ आप खूब फल-फूल रहे थे । पेरिस में तो श्रापका समय 
<पर्थ ही नण्ठ हुआ है । यदि आपको वही समय दुबारा भिल जाए तो क्‍या आप 
फिर भी वही काम करेंगे ?” 

“जी हाँ, खयाल तो यही है ।' 

“जानते हैं आपने अब तक अपनी पत्नी और बच्चों के बारे में कुछ भी 
मालूम नहीं किया है। क्या आपको कभी उनका खयाल नहीं भ्ाता ?” 

शी नहीं [7 

“काश आप ऐसे घृरित एकाक्षरी न होते | श्रापकी वजह से उन्हें जो दुख 
पहुँचा है क्या उसके लिए आपको कोई पश्चात्ताप नहीं ?” 

उसके होंठों से मुस्कान फूट पड्ढी और उसने अपना सिर हिलाया। 

"मैं समभता हैँ कभी-कभी झ्रापको अपने अतीत का जरूर ख़याल आता 
होगा । अ्रतीत से मेरा! मतलब पिछले सात-श्राठ वर्ष नहीं बल्कि उससे भी पिछले 
वर्ष जब झाप पहले पहल अपनी पत्नी से मिले थे, उससे प्रेम किया था भर 
उससे शादी की थी | क्या आपको वह श्रानन्द याद नहीं जब आपने सबसे पहले' 
उसे अपने बाहुपाश' में लिया था ?” 

“जी नहीं, मैं ग्रतीत की बात नहीं सोचा करता । सबसे महत्त्व की बात 
'तो अक्षय बर्तमाव ही है ।” 

इस उत्तर पर मैंते क्षण भर गौर किया । वैसे तो वह सर्वथा व्यर्थ ही-शा 
था लेकिन मुझे अनुभव हुआ कि उसका मतलब मेरी समझ में कुछ-कुछ भरा 
गया है। 

“क्या आप सुखी हैं ?” मैंने पूछा । 

“जी हाँ ।” 

मैं खामोश रहा।। मैंने बग्गैर उसे देखा । उसने भी मु घूरा और फौरन 
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ही उसकी आँखों में एक घृणित चमक पंदा हुई । 

“शायद झाप मुझे पसंद नहीं करते ?” 

“बकवास ! मैंने भी तुरन्त उत्तर दिया । "मैं सर्प की सिकुड़ने वाली पेशी 
को नापसंद नहीं करता बल्कि इसके विपरीत मैं तों उसकी मानसिक प्रक्रियाश्रों 
में दिलचस्पी रखता हूँ। 

“तो आपको मुझमें केवल पेशेवर दिलचस्पी ही है ?” 

“जी हाँ ।” 

“यह अच्छा ही है कि तुम' मुझे नापसंद नहीं करते । तुम्हारा चरित्र बड़ा 
घृरित है । 

“शायद यही कारण है कि आ्राप मुभसे इतने बेतकल्लुफ हो जाते हैं,” मैंने 
प्रत्युत्तर दिया । 

वह रुक्षता से मुस्कराया लेकिन उसने कहा कुछ नहीं। काश मैं उसकी 
मुस्कान का वर्शान कर सकता ! मैं नहीं जानता कि वह आकर्षक थी या नहीं; 
लेकिन इतना जरूर कह सकता हूँ उत्त मुस्कान ने उसका चेहरा जभ्मगा दिया, 
उसकी साधारणतया भनहूस रहने वाली भंगिमा बदल गई और उसमें बुरे 
स्वभाव वाले द्वेष के भाव उभर आए। यह उसकी धीमी मुस्कान थी जो 
आँखों से शुरू होती थी और कभी-कभी आँखों ही में समाप्त हो जाती थी ; 
वह बड़ी कामी थी, न क्रूर ही श्र न दयापूर्ण, बलिक उससे वनदेवता का 

 अमानुषिक आज्लाद प्रकट होता था। उसकी उस मुस्कान के ही कारण मुझे 
उससे पूछना पड़ा : 

“क्या पेरिस आने के बाद आप किसी के प्रेम में तो नहीं फँसे ?” 

“उस प्रकार की बकवास के लिए मेरे पास समय नहीं है। प्रेम और 
कला दोनों एक साथ चलाने के लिए हमारा जीवन काफी नहीं है |” 

“आप चेहरे से कोई साधु-सन्‍्त तो दिखाई देते नहीं हैं।” 

“इस प्रकार की बातों से मुझे बड़ी उलभन होती है ।” 

“वैसे तो मानव स्वभाव ही बकवास है, है ना ?“ मैंने कहा | 

“भला तुम भेरा उपहास क्‍यों कर रहे हो ?” 
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“क्योंकि श्राप पर मुझे विश्वास नहीं है ।” 

“तो फिर निपद मूर्ख हैं ।” 

मैं कुछ रुका और मैंने ढूंढती निगाहों से उसकी श्रोर देखा । 

“भला मुझे चकमा देने की आप कोशिश क्यों कर रहे हैं ?” भेने 
कहा । 

“ते मालूम झाप क्या कह रहे हैं ?” 

मैं मुस्करा दिया । 

“मैं श्रापको बता दूँ । मैं कल्पना करता हूँ कि महीनों वह बात श्रापके 
दिमाग में आती ही नहीं और इसीलिए आप अपने आपको यह विश्वास' दिलाने 
लगते हैं कि श्रापते उस चीज़ से अपना पिण्ड छुड़ा लिया है। झाप अपनी 
स्वतन्त्रता पर प्रसन्‍त होते हैं और समभते हैं कि आखिरकार आपकी झात्मा अरब 
आपकी अपत्ती हो गई है । श्राप अपने मस्तिष्क की सहायता से तारों के साथ 
धूमते हैं। और फिर सहसा आपको मालूम होता है कि श्राप. इस स्थिति को 
अधिक बर्दाश्त नहीं कर सकते और साथ ही यह भी कि आपके पैर श्रब' तक 
कौचड़ में चलते रहे हैं। फिर श्राप उसमें लोटना चाहते हैं। फिर सहसा 
आपकी तज़र किसी स्त्री पर पड़ती है जो भद्दी है, नीच जाति की है भ्रौर 
चरित्रभ्नष्ट है, एक ऐसी पाशविक प्राणी है जिसमें वासना की सम्पूर्ण भयंकरता 
स्पष्टतय। दिखाई देती है झौर फिर आप एक जंगली जानवर की तरह उस' पर 
हृढ पड़ते हैं श्रौर इतना आनब्द लेते हैं कि उसमें मस्त हो सब कुछ भूल जाते 


उसने बिना किचित गति के मेरी ओर घुर कर देखा। मैंने भी उससे 
आँखें भिलाई । फिर मैंने धीरे-धीरे कहा । 

“मैं कहता हूँ कि यह क्यों अजब लगता है कि जब बह समाप्त हो जाता 
है तो आप अपने तई' असाधारण रूप से शुद्ध अनुभव करने लगते हैं। श्राप 
ऐसा महसूस करते हैं जैसे आपकी अत्मा शरीरविहीन और निरर्थंक हो गई 
है और फिर आप श्रपने को इस योग्य अ्रनुभव करने लगते हैं कि श्राप यदि 
सौंदर्य को छुएँ तो वह भ्रापकों एक ठोस और स्पर्शनीय वस्तु लगेगी। क्षीतल 
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वायु से आप अपना घनिष्ठ सम्बन्ध महसूस करेंगे, वृक्षों के हृटते हुए पत्तों और 
नदी की रंगारंगी के साथ साम्य अनुभव करेंगे । श्राप अपने को ईर्वर-तुल्य' 
समभने लगेंगे। भला आप यह सब मुझे समझा सकते हैं ?” 

' वह मेरी ओर टिकटिकी लगाए तब तक देखता रहा जब तक' मैंने भ्रपनी' 
बात पूरी न कर ली और फिर उसने मुँह घुमा लिया। उसके चेहरे पर 
अजीब भाव थे और मैंने महसूस किया कि जब कोई आदमी यंत्रणा के बाद 
मरता है तो शायद उसके चेहरे पर ऐसे ही भाव उभरते हैं। वह खामोश 
रहा और मैं समझ गया कि हमारी बातचीत समाप्त हो गई है । 


२९ 


छक्के 
में पेरिस में स्थायी रूप से रहने लगा और मैंने एक नाटक लिखना 


आरम्भ किया । मैं बहुत ही' नियमित' जीवन व्यतीत कर रहा था---सुबह और 
तीसरे पहर को लक्ज़ेम्बर्ग के बागीचे में घुमता या गलियों में मठर गहती करता 
था। मैं लॉर में जो मेरे लिए निकठतम भित्र और एकाग्रचित्तता के लिए सबसे 
अच्छा और सुभीते वाला चित्र-निकेत था, घण्टों चितन में बिताता था या घा्ों 
प्र पड़ा ऐंठता रहता था या कभी कबाड़ी की दूकान पर जाकर पुरानी किताबें 
छाँटता रहता था, हालाँकि खरीदता मैं एक भी किताब नहीं था। मैं उनके 
इधर-उधर से कुछ पल्ने देखता और ऐसे बहुत-से लेखकों से मेरा परिचय' हो 
गया जिन्हें मैं यों ही यदा-कदा जानने से ही' संतुष्ट हो जाता था। शाम को मैं 
अपने भित्रों से, मिलने जाया करता था । मैं बहुधा स्ट्र, के यहाँ जाता था और 
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कभी-कभी उनका वाजबी किराया भी मैं बर्दाश्त करता था। इंटेलियन खाने 
तथा पकवाच पकाने की अपनी हुनरमंदी की डक स्ट्र, बड़ी डीग मारा करता 
था और मुझे यह स्वीकार करना पड़ा कि उसकी' पकाई हुईं स्पाथेटी वास्तव 
में उसके चित्रों से कहीं बेहतर है । ऐसा लगा जैसे बह डिनर राजा के लिए 
होगा क्योंकि वह एक बहुत बड़ी रकाबी जो टमाटरों के रस' से भरपूर थी 
लेकर आया ! हमने भी वह खाना घरेलू उम्दा डबल रोटी तथा लाल शराब 
के साथ खाया । ब्लांच स्ट्र से मेरी घनिष्ठता और बढ़ गईं और मेरा ख्याल 
है चूँकि मै अंग्रेज था और वह श्रंग्रेजों को जानती न थी इस कारण भी 
वह मुझसे मिल कर खुश हुई थी । वह बड़ी सुखद और सादगीप्रिय थी लेकिन 
बह रहती सदव खामोश थी श्रौर उसका न जाने मुझ पर क्‍यों यह असर 
हुआ कि वह हमसे कुछ छिपा रही है | लेकिन फिर मैंने गौर किया और 
समभा कि उसकी वह खामोशी और अल्पभाषण हो-म-हो उसके पति की' 
वाचालता और स्पष्टवादिता के मुक़ाबिले में, उसने धारण किया हो । डर्क 
कभी कोई चीज नहीं छिपाता था। आत्म-चेतन के पूर्ण भ्रभाव के बावजूद वहू 
बड़े-बड़े खानगी के मामलों पर बहस कर लिया करता था। कभी-कभी वह 
अपनी पत्नी को घबड़ा देता था और मैंने तो एक बार ही उसे भेंपतें भौर मूँह्‌ 
बनाते हुए देखा है जब वह मुझ से यह कहने पर जोर दे रहा था कि उसते 
जुल्लाब लिया है श्रौर साथ ही' उसके वास्तविक विवरण पर पहुँच गया । 
जिस परिपूर्ण गंभीरता से उसने अपने दुर्भाग्य की गाथा सुनाई उससे में 
भ्रपती हँसी ता रोक सका ओर उससे श्रीमती स्ट्र शौर भी क्रोधित 
हुईं । 
ध “आप तो मभालुम होता है बेवकूफ़ बनाना पसन्द करते हैं।” वह 


बोली । 
स्‍्ट्र, की गोल आँखें और भी गोल-मटोल हो गई और उसकी भर्वें ऊपर 


को उठीं और यह देखकर कि उसकी पत्ती नाराज़ है, उसे अफसोस हुआ । 
“प्रेमिके, क्या मेने तुम्हें कोई कष्ट पहुँचाया है ? अब मैं कभी जुल्लाब नहीं 
लूँगा। वह तो मैंने इसलिए ले लिया था क्योंकि मुझे पित्त की शिकायत थी । 
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मैं एक ही' स्थान' पर बैठा घण्टों रहता हूँ, मुझे काफी व्यायाम करने का अवसर 
भी नहीं मिलता । गत तीन दिन से तो मुझे ।! 

“भगवान के लिए भपनी जबान रोकिए,” पत्नी ने उसे काटा, उसकी 
श्राँखों में साराज़ी के आँसू रवाँ थे । 

घोर लज्जा से उसका सिर फ्रुक गया और उसने झपने होंठ इस प्रकार 
फुलाए जैसे कि एक बच्चा जिसे डाँटा गया हो । उसने मेरी ओर ऐसी नजरों: 
से देखा जैसे मुझ से भाग्रह कर रहा हो कि मैं मामला सुलभा हूँ, लेकित मैं 
अपने पर काबू न पा सका और हँसकर लोट-पोट हो गया । 

एक दिन हम उस चित्र विक्रेता के यहाँ गए जहाँ स्ट्र. मुभे स्ट्रिकलैण्ड के 
दो-तीन चित्र दिखाने वाला था लेकिन जब हम वहाँ पहुँचे तो हमें पता चला 
कि स्ट्रिकलैण्ड खुद उन्हें वापस लें गया है । क्यों, यह विक्रेता भी न जानता 
था । 

“लेकित कहीं आप इससे यह न समक लीजिए कि मैं आपको या उन्हें 
नाराज करना चाहता हूँ! मैंने तो वे चित्र मोश्यो स्ट्र, के कहने पर रख लिए 
थे श्रौर सोचा था कि अगर वे बिक सके तो मैं उन्हें बेच दूँगा, लेकित दर 
असल-- उसने अपने कंधे सिकोड़े । “मैं तरुण चित्रकारों में दिलचस्पी रखता 
हूँ लेकिन भ्राप खुद ही बताइए मोश्यो स्ट्र| क्या उनमें कोई गुण है भी ?” 

“मैं आप से सच कहता हूँ कि श्राज उससे बढ़कर महान चित्रकार मेरी 
दृष्टि में दूसरा कोई नहीं है। मुझ पर विश्वास कौजिए श्राप एक श्रच्छे, गुणी 
कलाकार को नहीं पहचान पा रहे हैं । एक दिन वह आएगा जब वे चित्र 
आपकी दूकान के सारे चित्रों से अधिक मूल्यवात सिद्ध होंगे। मोने याद है 
आ्रापको ? कोई १०० फ्रांक के लिए भी उसका चित्र खरीदने को तैयार 
न होता था | और अब क्या कीमत है उत्तकी भला ?” 

“सही है । लेकिन मोने के साथ ही सकड़ों श्रन्य चित्रकार भी थे जो 
अपने चित्र न बेच सके थे और आज तक उनके चित्रों को कोई नहीं पूछता। 
इसके बारे में भला कोई क्या कह सकता है ? क्या किसी चित्रकार की प्रतिभा 
था योग्यता ही उसकी सफलता की गारण्ठी है ? मैं तो इस पर यक्कीन करता 
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'नहीं । यकीन जानिए अभी यह बात साबित होना बाक़ी है कि श्रापके मित्र 
में आह है । उसकी योग्ता मोश्यो स्ट्रू के श्रलावा और कोई तो मानता 
नहीं है । 
“तो फिर आपके पास' किसी की योग्यता मापने का क्‍या दण्ड है ?” डर्क 
ने पूछा, क्रीध से उसका मुँह लाल हो गया था । 

“एक ही मापदण्ड है इसका--सफलता ।” 

“जाहिल' कहीं के, डके चिल्लाया । 

“लेकिन जरा अतीत के महानू चित्रकारों को देखिए---राफिल, माइकल 
एंजिलो, इंग्रेस, देलाक्राइ--वे सब अपनी कला में सफल रहे हैं ।” , 

“अ्राओ चलें,” स्ट्रू ने मु से कहा, “वर्ना मैं इस आदमी को भार 


डालू गा ।” 
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में भक्‍्सर स्ट्रिकलैण्ड से मिलता रहा झ्ौर कभी-कभी मैंने उसके साथ 
शतरंज भी खेली । वह अनिश्चित स्वभाव का व्यक्ति था। कभी-कभी वह 
खामोद भर विचार शून्य बैठा रहता और किसी के आने पर तनिक ध्यान न 
देता और दूसरी ओर जब वह कुछ अच्छे मूड में होता तो उसी तरह रुक-रुक 
कर अपने लहजे में लोगों ने बातें करता । वह कोई चालाकी की बात नहीं 
करता था लेकिन उसमें निर्भय-व्यंग्य' की एक प्रवृत्ति थी जो काफी प्रभावशाली 
थी और बह सदा ठीक वही बात कहता था जो वह अपने दिल में सोचता था। 
दूसरों के कोमल स्वभाव के भ्रत्नि वहु सदा उदासीन रहता था और जब वह 


( १९७ ) 


उनकी भावनाओ्रों को ठेस पहुँचाता था तो उसे खुशी होती थी। वह निरन्तर 
डक स्ट्र, पर हमले करता रहता था यहाँ तक कि स्ट्ू एक बार उससे फिर कभी 
न बोलने का प्रण करके चला गया था ; लेकिन स्ट्रिकलैण्ड में एक ऐसी ठोस 
शक्ति भी जिसने उस डच को उसकी इच्छा के विरुद्ध भी श्राकृष्ट किया और 
वह एक भद्दे कुत्ते की नाई' सिर भ्रुकाए फिर वहाँ पहुचा हालाँकि वह जानता 
था कि स्ट्रिकलैण्ड उसका स्वागत एक घुसे से ही करेगा जिसका उसे भय था ! 

मैं नहीं जानता स्ट्रिकलण्ड ने मेरे साथ कैसे निबाह कर लिया। उसके 
और मेरे सम्बन्ध कुछ विचित्र-से थे । एक दिन उसने मुक से ५० फ्रांक कर्ज 
माँगा । ह 

“नहीं ब(बा, मैं तो सपने भी न ढूँ,” मैंने उत्तर दिया । 

“क्यों भला ? 

“क्योंकि मुझे उसमें श्रातन्द नहीं आएगा ।/ 

"मैं बड़ी मुश्किल में हूँ, पेसा कोड़ी मेरे पास एक नहीं है सम के ।' 

“मेरी बला से ।” 

“यानी मैं भूखों मर रहा हूँ और तुम्हें मेरी ज़रा चिता नहीं ?” 

“मुफ्े क्‍यों होने लगी चिता ” मैंने उससे पूछा । 

बह दो-तीन मिनट तक अ्रपनी अस्त-व्यस्त दाढ़ी सहलाते हुए भेरी शोर 
देखता रहा । मैं भी उसकी और देख कर मुस्करा दिया। 

“ग्राखिर तुम्हें आनन्द किस' बात में आता है ?” उसने कहा । उसकी आँखों में 
मुझे क्रोध की भलक दिखाई दी । 

ओ्रोहो, श्राप भी कितने सीधे हैं। श्राप किसी का एहसान नहीं भागते । 
ने ही आपने किसी पर कोई एहसान किया है।” 

“अगर मैं जा कर अपने गले में फाँसी लगा लू क्योंकि किराया अदा न 
कर सकते पर मुझे अपने कमरे से निक/ल दिय। गया है तो क्या तुम्ह अफप्ोत 
न होगा ?” 
त्तृ ०्प्र 
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“रत्ती भर भी नहीं ।” 

वह हँस दिया । 

“तुम' तो बकवास' करते हो । अगर वास्तव में मैं ऐसा ही कर बैद्ू तो 
सुनते ही तुम पर पहाड़ हूट पड़े ।” 

“तो फिर कर देखिए ऐसा। देखते हैं क्‍या होता है,” मैंने उत्तर में 
कहा । 

उसकी आँखों में मुस्कान मिलमिला उठी और उसने खामोशी से अपना' 
चिरायता उठाया । 

“आइए एकाध बाज़ी हो जाय,” मैंने कहा । 

“चलो, मुझे कोई आपत्ति नहीं ।” 

हंसने बिसात बिछाई झर जब मुहरे जमा दिए गए तो उसने बिसात को 
बड़े इत्मेनान के साथ जाँचा । युद्ध के लिए तत्पर अपने समस्त सैनिकों को 
युद्ध शुरू होने से पहले ग्रौर से देखने में एक प्रकार की संतुष्टि का अनुभव 
होता है । 

“क्या वास्तव में आप समभते थे मैं आपको पैसे कर्ज दे दूँगा?” मैंने 
पूछा । 

“जाहिर है, भला न देने का कारण ही क्या था ।” 

“आप तो मुझे अ्रचरज में डाल देते हैं | 

“क्यों ?7 

“यहु जानकर बड़ी निराशा होती है कि श्राप दिल से इतने भावुक हैं ४* 
यदि श्राप उत्तम निष्कपठ ढंग से मेरी सहानुभूति न खींचते तो मुझे अधिक 
भाते ।* 

“अगर तुम मेरी निष्कपटता से द्रवित हो जाते तो मैं तुमसे नफ़रत करने: 
लगता, उसने उत्तर दिया । 

“यह भी आपने ठीक ही कहा,” मैंने हँसकर कहा । 

फिर हमने खेलना शुरू कर दिया। हम दोनों बाजी में तन्मय' थे । जब 
बाजी खत्म हुई तो मैंने उससे कहा : 
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“देखिए, अगर आप वास्तव में कठिनाई में हैं तो मुझे अपने कुछ चित्र 
दिखाइए, अ्रगर उनमें कुछ हुआ तो मैं एकाथ खरीद लूँगा ।” 

“जहन्नुम में जाओ,” उसने जवाब दिया । 

वह उठा और जाने ही वाला था कि मैंने उसे रोका । 

अपने चिरायते का बिल तो अदा करते जाग्रो,” मैंने मुस्कराते हुए कहा । 

उसने मुझे उलाहना दिया, पैसे फेंके और चल दिया। 

उस दिन के बाद कई दिन तक मेरी उससे मुलाक़ात न हुईं। एक दिव 
शाम को जब मैं काफे में बैठा हुआ अख़बार देख रहा था कि वह भ्राकर मेरी 
बाजू में बैठ गया । 

“तो आपने अपने गले में फाँसी नहीं लगाई अभी तक ?“ मैंने 
व्यंग्य किया । 

नहीं । मुझे एक काम मिल गया है। एक रिटायड नल आदि ठीक करने 
वाले का मैं २०० फ्रांक पर चित्र बता रहा हूँ ?”* 

'पमिल कैसे गया वह काम' आपको ?” 

“जिस स्त्री के यहाँ मैं खाना खाता हूँ उसने सेरी सिफारिश की थी। उस 
दाख्स ने उस स्त्री से कह रखा था कि वह किसी चित्रकार से अपता चित्र 
बनवाना चाहता है। मुझे उस स्त्री को बीस फ्रांक देना पड़ेंगे ।” 

“वह कैसी शक्‍ल-सूरत का है ?* 

“बहुत ही भव्य मुखाकृति है उसकी | उसका यह बड़ा लाल चेहरा है 
जैसे बकरी के गोशत की टाँग । और उसके दाहिने गाल पर एक बहुत बड़ा मतता 
है जिस पर बड़े-बड़े बाल उग रहे हैं । 

स्ट्रिकलैण्ड उस समय बहुत प्रफुल्ल था और जब स्ट्रू, आकर हमारे पास 
बैठ गया तो उसने उसका बुरी तरह उपहास किया । वह यह जानने में निपुणा 
रा ९. यह्‌ चित्र किसी ज़माने में लिली के एक धन्ताईय व्यापारी के पास था 

जो जर्मनों के ग्राक़्मण के शीघ्र बाद ही वहाँ से भाग गया था; अब यह स्टॉक 
होम' की नेशनल गैलरी में टंगा हुआ है । 
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था कि उस दुखी डच की दुखती रगें कौन-कौनसी हैं श्रौर वास्तव में मुझे 
उसकी इस योग्यता पर बड़ा भ्राइचर्य हुआ । स्ट्रिकलैण्ड ने अपना प्रहार व्यंग्य 
की किसी छोदी-सी तलवार से नहीं बल्कि गालियों की लाठी से किया । और 
बह प्रहार ऐसा उत्तेजनाविहीन था कि स्ट्र, जिस पर सहसा हमला हुआ था 
ग्रपना बचाव तक न कर सका । उसे देखकर वह॒ भयभीत भेड़ याद आती थी 
जो ऊँट-पटाँग इधर-उधर भागती है। वह न केवल घबरा गया था बल्कि उसे 
महान श्राश्चर्य हो रहा था उस श्रप्रत्याशित प्रहार पर ! झ्ाखिरकार उसकी 
आँखों में श्रांस आरा गए। और इस घटना का निक्ृष्ठटतम पहलू यह था कि 
यद्यपि श्रापको स्ट्रिकलैण्ड से नफरत हो और उस बात का प्रदर्शन भयंकर हो 
फिर भी आपका ते हँसना असम्भव था । डर्क स्ट्रू उन अभागे व्यक्तियों में से 
एक था जिनकी सर्वाधिक सच्ची भावनाएँ भी हास्यास्पद होती हैं । 

लेकिन जब कभी भी मैं उन जाड़ों का स्मरण करता हूँ जो मैंते पेरिस' 
में विताए थे, तो उनमें मेरी सुखदतम स्प्ति डर्क स्ट्र, की होती है। उसके उस 
छोटे-से घर में बहुत कुछ आकर्षण था | वह और उसकी पत्नी मालूम होता था 
दोनों एक चित्र हैं जिनका कल्पना ने अपना पुट देकर सृजन किया था । और 
उसे जो अपनी पत्नी के प्रतिप्रेम था उसमें एक निश्चित विनम्रता थी उसकी 
बेहदगी बरक़रार रही लेकिन उसकी उत्कण्ठा की सत्यता लोगों की सहानुभूति 
आहृष्ठ करती थी। में समझ सकता था कि उसकी पत्नी उसके बारे में क्या 
अचुभव करती होगी और उसका कोमल स्नेह देखकर मुझे हादिक प्रसन्नता 
हुई थी । यदि उसमें कोई विनोदश्रियता होती तो उसे यह देखकर प्रसन्नता. 
होनी चाहिए थी कि वह उसे एक चौकी पर रखकर ऐसी ईमानदारीपूर्णा 
मूर्ति पूजा के साथ उसकी पूजा करता था। लेकिन जब वह हँसती थी तो 
लगता था कि वह द्रवित हुई है और शआनन्दित भी । वह उससे भिरल्तर प्रेम 
करता था और यद्यपि वह भ्ब बूढ़ी हो चली थी और उसकी गोल रेखाएँ 
तथा सौंदययं समाप्त हो चला था तब भी सट्रू के लिए उसमें कोई परिवर्तेन न 
आया था । उसके लिए तो वह स्वंदा संसार की सुन्दरतम स्त्री बनी रहेगी । उच्च 
दोनों के जीवन की व्यवस्था में एक प्रकार की सुखद विनयशीलता विद्यर्मान 
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थी। उनके पास स्टूडियो, शयत-कक्ष और छोटी-सी रसोई के श्रतिरिक्त कुछ 
तन था । घर का सारा काम श्रीमती स्ट्र स्वयं ही करती थी; भशौर जब डके 
बुरे चित्र बनाया करता था तो वह बाजार से सौदा-सलफ लेने जाती, भोजन 
तैयार करती, सीना-पिरोना करती और दिन-भर एक व्यस्त चींटी की तरह 
कोई-न-कोई काम करती ही रहती और शाम' को स्टूडियो में बैठकर सीती 
रहती जबकि डर्क गामे-बजाने में मशगूल' रहता और डक का संगीत, मुभे 
विश्वास' है उसकी खाक समझ में न झ्राता होगा । संगीत के बारे में उसकी 
अपनी पसंद थी लेकिन वह संगीत में कभी-कभी झ्रावश्यकता से अधिक भावुकता 
भर देता था जो न्यययोचित न थी किन्तु तिस पर भी वह संगीत' में भ्रपनी 
समस्त प्रामाणिक भावुकतापूर्ण और भरपूर आत्मा समो देता था । 

उनका जीवन अपने में ही एक प्रकार की सुन्दर कविता थी श्रोर उसकी 
सुन्दरता भी अनुपम थी। डक स्ट्र, से सम्बन्धित प्रत्येक वस्तु के साथ जो वेहूदगी 
नत्थी थी उसने उनकी ज़िन्दगी को उत्सुकता का पुट प्रदान किया था। जैसे 
कि कोई भ्निर्णित कलह; लेकिन साथ ही उसने उसे अधिक आधुनिक, अधिक 
मानवीय बना दिया था। जिस' प्रकार कोई भोंडा-सा चुटकुला किसी गम्भीर स्थान 
पर सुना दिया जाय उसी प्रकार उस बेहूदगी ने उस जिन्दगी के तीखेपन को, 
जो समस्त सुन्दरता में होता है उन्नत कर दिया था । 


ब््ड 
७6७७ 
छूड़े दिन के कुछ दिन पहले डर्क स्ट्र मेरे पास झ्राया और वह छुट्टी अपने साथ 
बिताने का उसने मुझे निर्मंत्रण दिया । उस त्यौहार के प्रति उसकी कुछ विशिष्ट 
भावना थी और वह चाहता था वह दिच दोस्तों के साथ कुछ समुचित रीतियों 
के साथ बिताया जाय। स्ट्रिकलैण्ड से हम दोनों में से कोई भी तीन हफ्तों से 
नहीं मिला था--क्योंकि मैं तो अपने कुछ ऐसे दोस्तों के साथ व्यस्त था जो 
पेरिस में कुछ दिल ठहरने के लिए आए हुए थे और स्ट्र, से चूंकि उसका 
हमेशा के विपरीत भयंकर झगड़ा हो गया था और उससे निश्चय कर लिया 
था कि वह श्रब उससे कोई सम्बन्ध न रखेगा। स्ट्रिकलैण्ड को सुधारना' 
असम्भव था श्ौर स्ट्र[ ने कलम खाई थी कि वह उससे कभी न बोलेगा । 
लेकिन उस मौसम ने स्ट्र, को पिघला दिया और उसे इस विचार से सख्त घुणा 
हुई कि स्ट्रिकलैण्ड बड़ा दिन अकेला गुज्ञारे जबकि हम इधर मौज करें। उसने 
भंगड़े का दायित्व भ्रपनी भावुकता पर रखा और वह इस बात को बर्दाइत न 
कर सका कि ऐसे त्यौहार के दिन जबकि लोग हँसी-खुशी रहते और नेकी 
करते हैं वह एकाकी चित्रकार अपनी ही उदासी और विषाद में ग्रकेला छोड़ 
दिया जाय । स्ट्र, ने अपने स्टूडियो में एक बड़े दिन का पेड़ लग।या था और मुझे 
संदेह था कि मैं भौर स्ट्रिकलैण्ड उस वृक्ष की शाप्राश्रों में बेहुदा छोटे-छोटे उपहार 
लटके हुए देखेंगे; लेकिन स्ट्रिकलैण्ड से मिलने में उसे कुछ भेंप-सी महसूस हों 
रही थी; स्ट्रिकलैण्ड ने जिस भयातक रूप से उसका अपमान किया था उसे 
इतनी आसानी से क्षमा कर देने में उसकी श्रपती हेटी होती थी इसलिए वह 
चाहता था कि पुनभिलत के समय मैं भी उसके साथ रहेँ । 


जौ 
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हम अवेन्यू द क्लिशी गये लेकिन स्ट्रिकलैण्ड काफे में मौजूद न था। 
बाहर बहुत कड़ी सर्दी थी इसलिए श्रन्दर जाकर चमड़े की बेंचों पर बैठ 
गए। अन्दर गर्मी और घुटन थी और हवा घुएँ से सफेद हो गई थी । 
स्ट्रिकलैण्ड तो नहीं श्राया लेकिन हमें वह फ्रांसीसी चित्रकार दीख पड़ा जो 
उसके साथ यदा-कदा शत्तरंज खेला करता था। मेरी उससे कुछ थोड़ी-बहुत 
जान-पहचान हो गई थी और वह आकर हमारी मेज पर बैठ गया। स्ट्रू ने' 
उससे मालूम किया कि झ्राय। उप्तकी स्ट्रिकलैण्ड से मुलाक़ात हुई या नहीं ? 

“वह बीमार हैं” बह बोला । “आ्रापको मालूम नहीं था क्या ?” 

“क्या सख्त बीमार हैं ?” 

“मैंने तो सुना है बहुत सख्त बीमार हैं ।” 

स्ट्र्‌ का चेहरा फ़क् हो गया । 

“उन्होंने मुझे क्यों नहीं लिख दिया ? मैं भी कंसा मूर्ख हैँ उनसे झगड़ा 
कर बैठा ! श्राओ, इसी दम उनसे मिलने चलते हैं । उनकी तो वहाँ देखभाल 
करने बाला' भी कोई न होगा | वह रहते कहाँ हैं ?” 

“मुझे नहीं मालूम,” फ्रांसीसी सजन ने कहा। 

हमने देख लिया कि हममें से कोई भी उसका मकान नहीं जानता है। 
श्रब तो स्ट्र, और भी परेशान होगया । 

“बहु मर भी जाएगा तो किसी को खबर न होगी। कैसी खौफ़नाक खबर 
है यह । मेरे लिए तो उसकी बीमारी की कल्पना मात्र ही असह्य है। आश्रो, 
जल्दी से उसे ढूँढें किसी तरह ।” 

मैंने स्ट्र को समभाने की कोशिश की कि पेरिस में योंही बिना पते के 
भठकना मूर्खता है। बल्कि हमें चाहिए कोई नवशा तैयार करलें कि किस 
तरह जाये । | 

“दीक है, लेकिन क्या पता वह भर ही रहा हो और हम ऐसे वक्त पर 
पहुँचे कि कुछ करना भी संभव ने रह सके ।” 

“चुपचाप बैठ जाओ्ो श्र कोई तरकीब सोचो,” मैंने तंग आकर कहा। 

जो पता मैं जानता था वह था होठल द्‌ बेंल्जेस' का लेकिन वह तो स्ट्रिक- 
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लैण्ड कभी का छोड़ चुका था, अब तो वे उसे याद भी न कर पायेंगे। उसके 
उस विचित्र सिद्धान्त से कि अ्रपना पता ग्रुप्त रखो यह संभव न था कि वह 
होटल छोड़ते समय किसी को बता गया हो कि कहाँ जा रहा है ? दूसरे इस घटना 
को हो भी पाँच वर्ष गये थे । मुझे कुछ यक्कीनसा था कि वह अपनी पहली 
होटल से कुछ श्रधिक दूर न गया होगा। वह जब होटल में रहता था तब 
भी काफे में आता था और जब कहीं और रहने लगा तब भी आता रहा। 
इसलिए यह तो स्पष्ठ ही था कि उसके लिए वह काफे नज़दीक और सुविधा- 
जनक रहा होगा । सहसा मुझे थाद आया कि उसे किसी के चित्र बनाने का 
काम' मिला था जो उसको नानबाई की सार्फत मिला था और मुझे फौरन 
खयाल आया कि वहाँ कोई उसका पता बता सकता है। मैंने डायरेक्टरी मेंगाई 
और नानबाइयों के नंबर देखने लगा । एक ही जगह पाँच नानबाई थे चुनाँचे 
सब से श्रच्छी बात थी खुद सब के यहाँ जाकर मालुम करना | स्ट्र_ श्रनेच्छा से 
मेरे साथ गया। उसका अपना इरादा था कि अवेन्यूद क्लिशी की सड़क पर 
एक सिरे से दूसरे परे तक प्रत्येक घर में जाकर पूछा जाय कि वहाँ स्ट्कि- 
लण्ड तो नहीं रहता । मेरी साध"रण-सी तरकीब भ्राखिरकार कारगर साबित 
हुई क्योंकि दूसरी ही दृकात पर बैठी एक औरत ने कहा कि वह स्ट्रिकलैण्ड 
को जानती थी। उसे ठीक से मालूम तो न था कि वह कहाँ रहता है पर हाँ 
सामते के तीन भकानों में से किसी में रहता था । हमारा सौभाग्य, कि पहले 
ही मकान में नौकर ने हमसे कहा कि वह सब से ऊपरी मंजिल पर रहते हैं । * 

“हम मे सुना है कि वह बीमार हैं,” स्ट्र ने कहा । 

“हो सकता है हों,” नौकर ने लापरवाही से उत्तर दिया ।” मैंने तो उन्हें. 
काई दिनों से नहीं देखा ।” 

स्ट्र, मेरे आगे-आागे सीढ़ियाँ चढ़ते हुए ऊपर पहुँचा और जब मैं श्रदारी पर 
पहुँचा तो वह एक भजदूर से जो अ्रपनी बण्डी पहने हुए था और जिसके 
दरवाज़े पर जाकर स्ट्ू, ने दस्तक दी थी, बातें कर रहा था । उसने किसी भौर 
दरवाज़े की ओर संकेत किया। वह भली प्रकार जानता था कि वहाँ एक 
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चित्रकार रहता है। उसने भी उसे कोई एक हफ्ते से नहीं देखा था। स्ट्ूरू ने 
जाहिर किया जैसे अ्रभी दस्तक देने ही वाला है श्नौर फिर वह लाचारी को 
भंगिमा लिये मेरी ओर देखने लगा । मैं ताड़ गया कि बह आतंकिंत हो गया है। 

“कहीं मर गया हो तो ?” 

“अ्रजी' नहीं, वह उन में से नहीं है,” मैंने कहा । 

मैंने दरवाजा खटखटाया । कोई जवाब नहीं आया। मैंने कुण्डी घुमाई 
तो किवाड़ खुल गये । मैं श्रन्दर दाखिल हुआ श्र स्ट्र मेरे पीछे-पीछें भाया । 
कमरे में अँघेरा था| मुझे सिफे इतना महसूस हुआ कि वह अठारी है जिसकी 
छत ढलवाँ है और छत में किसी सूराख में से कुछ रोशनी था रही थी । 

“स्ट्रकलैण्ड,” मैंने पुकारा । 

जवाब नदारद । कमरे का वातावरण वास्तेव में रहस्यमथ था और मुझे 
लगा जैसे मेरे पीछे खड़ा स्ट्र्‌ काँप रहा है। क्षण भर तो मैं माचिस जलाने में 
भिभका । कुछ धुँधलाहट में मैंने देखा कि कोने में एक विस्तर पड़ा हुआ' है 
और मुझे भय हुआ कि कहीं बत्ती जलते ही यह मालूम न हो कि कोई मुर्दा 
पड़ा हुआ' है । 

“क्या माचिस नहीं है तुम्हारे पास मूर्ख ?” 

यह स्ट्रिकलेण्ड की आवाज़ थी जो उस अँधेरे में सुनाई दी और मैं एक- 
दम घबरा गया । 

स्‍्ट्ू की तो चीख निकल गई । 

“हे भगवान, मैं तो समझा था तुझ मर गये हो |” 

मैंने माचिस जलाई भर बत्ती तलाश करने लगा । उस सलाई की लौ के 
प्रकाश में मुझे एक छोटा-सप कमरा दिखाई दिया जो झाधा कमरा था और 
आधा स्टरिडियो जिसमें सिवाय एक बिस्तर, दीवार से लगी कैनवासों, स्टैण्ड, 
मेज़ और कुर्सी के कुछ व था। फर्श पर दरी तक नहीं बिछी थी | न ही कोई 
श्रगीठी वहाँ रखी थी । मेज पर जो रंगों, पैलेट, छुरियों और सभी प्रकार के 
ठुकड़ों आदि से भरी पड़ी थी मोमबत्ती का एक ट्रुकड़ा पड़ा हुआ था। मैंनें 
उसे जलाय। । स्ट्रिकालैण्ड बिस्तर पर बेचैन पड़ा हुआ था क्योंकि वह उसके लिए 


( शर६ ) 


बहुत छोटा था और उसने गर्मी के लिए अपने सारे कपड़े श्रपने ऊपर लाद रखे 
थे। एक नजर में ही यह स्पष्ट हो गया कि उसे सख्त बुखार है। स्ट्र भावा- 
भिभृत्त हो गया था, उसकी ज़बान लड़खड़ा रही थी झ्रौर बह स्ट्रिकलेण्ड के 
पास गया। 

“अरे मेरे प्यारे दोरत, क्या हो गया तुम्हें ? मुझे तो तुम्हारी बीमारी का 
पता भी न चला। तुमने मुझे ख़बर क्‍यों न कर दी ? तुम्हें मालूम होना 
चाहिए मैं तुम्हारे लिए दुनिया! की कोई चीज उठा न रखता। क्या तुम मेरी' 
बातों का खयाल करने लगे थे ? बे तो मैंने यों ही कह दी थीं । असल में मैं ही' 
गलती पर था। मेरी मूखंता कि मैं तुम्हारी बातों का बुरा' मान गया ।” 

“जाओो, जहन्नुम में,” स्ट्रिकलैण्ड बोला । 

“अभ्रब ज़रा होश में श्राग्मोे । चलो मैं तुम्हारे इलाज का कुछ प्रवन्ध कर 
हूँ । यहाँ तो तुम्हारी देख-भाल करने वाला कोई होगा नहीं ?/ 

उसने उस गंदी श्रठारी को दुखपूर्ण हृष्टि से देखा। किर बिस्तर झ्रादि 
जमाने की कोशिश की । स्ट्रिकलैण्ड बड़ी कठिताई से साँस ले रहा था और 
उसके नेत्रों में वही क्रोध कलक रहा था। उसने भेरी शोर ग्लानिपूर्ण नजरों से 
देखा । मैं भी छुपवाप उसे देखता रहा । 

“ग्रगर तुम भेरे लिए कुछ करना ही चाहते हो तो मुझे दूध लाकर दो, 
उसने झाखिरकार कहा | “दो दिन से मैं बाहर भी नहीं जा सका हूँ ।” 

बिस्तर के बाजू में एक खाली बोतल रखी थी जिसमें दूध झ्ाया होगा श्रौर 
अखबार के टुकड़े पर कुछ डबल रोटी के टुकड़े पड़े हुए थे । 

“आप क्या खाते रहे हैं ?” मैंने पूछा । 

कुछ नहीं ।” 

“कब से ?” स्ट्र ने घबराकर पूछा । “तुम्हारा मतलब है दो रोज से तुमने 
'कुछ भी खाया-पिय्मा नहीं ? यह तो बहुत बुरी बात है।” 

“नहीं, मैं पानी पीता रहा हूँ ।” 

उसकी नजरें क्षणु-मर तक एक बड़े डिब्बे पर टिकी रहीं जो उससे हाथ* 
भर दूरी पर रखा हुआ था । 
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“मैं अ्रभी जाता हूँ, स्ट्र बोला । “क्या कोई चीज खाना पसंद करोगे ?” 

मैंने सुकाया कि वह्‌ जाकर एक थर्भामीटर, कुछ अंगूर और थोड़ी डबल 
रोटी ले आ्राए। स्ट्र, जिसे मित्र की सेवा करते हुए आनंद अनुभव हो रहा था 
फौरन सीढ़ियाँ उत्तरता हुआ बाहर चला गया। 

“बेबकूफ कहीं का,” स्ट्किलेण्ड बड़बड़ाया । 

मैंने उसकी नब्ज्‌ देखी वह जल्दी-जल्दी और क्षीणता से चल रही थी। 
मैंने उससे दो-एक प्रइन पूछे पर उसले उतका उत्तर न दिया और जब मैंने जोर 
दिया तो उसने चिढ़कर अपना चेहरा दीवार की श्रोर फेर लिया । अब मेरे 
लिए सिवाय इसके कि शांतिपूत्रक स्ट्र, की प्रतीक्षा को और कोई चाराकार 
न था । दस मिनट बाद सट्र, हॉपता-कॉँपता वापस थ्राया । जो कुछ मैंने मेंगाया था 
उसके श्रतिरिक्त वह मोमबत्तियाँ, ज्ोइत का शोरबा और एक स्प्रिट लैम्प भी 
ले आया | वह बहुत ही व्यावहारिक प्राणी था और श्राकर वह बिना देर 
किए दूध और रोटी तैयार करने लगा । मैंने स्ट्रिकल॑ण्ड का बुखार देखा। 
टैम्परेचर १०४ डिग्री था । जाहिर था कि वह्‌ बहुत सख्त बीगार है । 
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शीघ्र बाद ही हम वहाँ से चले भाए। डर्क खाना खाने घर जाने लगा 
झौर मैंने किसी डाक्टर को दूँढकर स्ट्रिकलैण्ड को उसे दिखलाने का 
निरचय किया; लेकित जब हम उस दम-घोंट अटारी से उतरकर नीचे खुली 
हवा में आए तो उस डचच ने मुझसे अपने स्टूडियो चलने की प्रार्थना की । न जाने 
उसके दिमाग़ में क्या बात थी जो वह मुझे नहीं बता रहा था लेकिन उससे 
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पुनः आग्रह किय। कि मेरा उसके साथ जाना अत्यावश्यक है। भर मैंने भो सोचा 
कि कोई डाक्टर आकर एकदम छूमंत्र तो कर नहीं देगा । जो कुछ संभव था 
हम खुद ही कर श्राए हैं, लिहाजा मैं राजी हो गया । जब' हम' उसके घर पहुँचे 
तो ब्लॉचे स्ट्र. शाम का खाना मेज पर सजा रही थी। डर्क उसके पास गया 
आर उसने उसके दोनों हाथ थाम लिए ! 

“प्रिये, तुम मेरा एक काम कर दोगी ?” उसने कहा । 

उसने गंभीर श्ाह्वाद के साथ देखा जो उसके ब्राकर्षणों में एक था। 
उसका लाल चेहरा पसीने से चमक रहा था और वह हास्यास्पद खिचाव लिए 
हुए था; किन्तु साथ ही उसकी गोल-मटठोल, विस्मित' आँखों में उत्सुकता की' 
झलक भी थी । 

“स्ट्रिकलेण्ड सख्त बीमार है । झ्रजब नहीं वह चल बसे । वहाँ एक गंदी- 
सी श्टारी में वह अकेला पड़ा है और कोई उसका वहाँ पुरसाने हाल नहीं। 
मैं चाहता हूँ तुम' मुझे उसे यहाँ ले आने की अनुमति दे दो ।” 

उसने फूर्ती से अपने हाथ खींच लिए---मैंने उसे पहले कभी इतनी फुर्तीली 
नहीं देखा था---और उसके गाल सुर्ख हो गए ! 

“अरे नहीं, नहीं ।” 

“परे प्रियतमे, इन्कार न करो । मैं यह बर्दाइत नहीं कर सकता कि वह 
वहीं पड़ा रहे | मुझे तो उसके मारे नींद भी नहीं आ्राएगी ।” 

“आप उसकी सुश्षुपा करिए, भुक्े उसमें कोई आपत्ति नहीं हैं ।” 

उसको भावाज़ में रक्षता तथा उदासीनता थी । 

“लेकिन वह वहाँ मर जाएगा ।” 

“मरने दीजिए ।” 

स्ट्र, हाँप गया, उसने अपना चेहरा पोंछा । वह मेरी ओर सहायतार्थ मुड़ा 
लेकिन मैं न जानता था क्‍या कहूँ । 

“बह एक महान कलाकार है ।” 

“तो मैं क्या करूँ, होंगे ? मुझे उनसे नफरत है ।” 

“अरे मेरी प्यारी, मेरी चहीती, ऐसा न कहो मैं तुमसे प्राथेना' करता हूँ 
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कि तुम मुझे उसे यहाँ लाने दो । यहाँ वह आराम से रहेगा। शायद यहाँ रहकर 
बह बच जाए । तुम्हें उससे कोई कष्ट नहीं पहुँचेगा । सब कुछ मैं खुद कर 
लूँगा। हम स्टूडियो में उसका बिस्तर बिछा देंगे। हम उसे कुत्ते की मौत नहीं 
मरने दे सकते । ऐसा करना भ्रमानुषिक होगा ।” 

“वह किसी अस्पताल में क्‍यों नहीं चले जाते ?” 

“अ्रस्पताल ! भरे भई उसे तो प्रेमपूर्ण हाथों की सुश्रषा चाहिए । बड़ी 
युक्ति के साथ उससे व्यवहार किया जाय तब कहीं वह ठीक हो सकता है ।” 

मुझे यह देखकर अ्जरज हुआ कि वह यह सब कुछ सुनकर बहुत ब्रवित 
हुई। वह मेज़ पर खाना सजाती रही लेकिन उसके हाथ लरज़ते रहे । 

“आपने तो मेरा ताक में दम कर दिया । अगर आप बीमार होते तो क्‍या 
आप समभते हैं वह श्रापकी सुश्रुपा करते ?” 

५. “लेकिन उससे क्या फ़र्क पड़ता है ? मेरी देखभाल करने के लिए तो तुम' 
मौजूद हो । मेरे लिए यह जरूरी न होगा | और इसके अलावा मेरी बात ही 
और है। मेरा महत्त्व ही क्या है १” 

“श्राप किसी दोगले कुत्त से कुछ कम नहीं हैं | आप तो जमीन पर लेटकर 
लोगों से ख़द कहते हैं कि कुचलो मुभे ।” 

स्टू हँस दिया । उसने यह प्रकट किया कि वह उसकी पत्नी के रवैये का 
कारण समभता है। 

“अरे मेरी प्यारी, शायद तुम' उस' दिन का खयाल कर रही हो जब बह यहाँ 
रे चित्र देखते के लिए आया था। क्या हुआ यदि उसे उन्तमें कोई चित्र भी 
पसंद न आया ? दरअसल मेरी ही मूर्खता थी जो मैंने वे उसे दिखाएं।और 
शायद वे अच्छे हैं भी नहीं ।” 

उसने उदास हो अपने स्टूडियो पर नजुर डाली । स्टैप्ड पर एक पअपूर्ण 
चित्र रखा हुआ था जिसमें एक मुस्कराता हुआ इंटेलियन किसान एक गहरी 
श्राँखों वाली लड़की के सिर पर अंगूरों का ग्रुच्छा लिए हुए खड़ा था। 

“श्रगर उन्हें चित्र पसन्द भी न आए थे तो कम-से-कम उन्हें सभ्यता का 
व्यवहार तो करना चाहिए था। आपका अपमान करने की उन्हें क्या जरूरत 
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थी ? उन्होंने तो यह प्रकट किया कि वह आपसे नफ़रत करते हैं भौर श्राप 
हैं कि उनके तलुएण चादने को तुले हुए हैं। मुझे तो उस हाख्स से सख्त 
नफ़रत है ।” 

“जरे भेरे चाँद, उसमें मेधा है।तुम यह न समझो कि वह मेधा मेरे 
अन्दर भी है। काश मैं भी मेधावी होता । लेकिन जब मैं किसी में वह खूुबी 
देखता हूँ तो पहचान लेता हूँ और अपने पूरे दिल से मैं उसका सम्मान करता 
हूँ । मेधा संसार की सबसे अ्रधिक मूल्यवान और आइचर्यजनक वस्तु है। और 
जिनमें यह होती है उनके लिए वह एक महाचू्‌ बोक बन जाती है। हमें उनके 
प्रति सहिष्णु तथा संतोषी अनुभव करना चाहिए ।” 

मैं एक शोर खड़ा रहा; मैं उस घरेलू कलह को देखकर असमंजस में 
पड़ गया और सोचने लगा कि आखिर स्ट्र, ने मुझे साथ लेने पर क्‍यों जिद 
की थी ? मैंने देखा कि उसकी बीबी रुआँसी होगई थी । न 

“लेकिन मैं सिफ इसलिए ही उसे यहाँ लाने देने की इजाज़त नहीं माँग रहा 
क्योंकि वह मेधाबी है बल्कि इसलिए कि वह एक इंसान है, बीमार है शौर 
गरीब है।” 

“मैं उन्हें कभी अपने घर में न आमे हूँगी, कभी नहीं !/ 

स्ट्र, मेरी ओर मुड़ा । 

“इसको समभझाओझो कि यह ज़िन्दगी और मौत का सवाल है। उसे उस' 
गंदे बिल में छोड़ देना असंभव है ।” 

“ज्ञाहिर है उसका यहाँ लाकर भ्रधिक आसानी से इलाज किया जा सकता » 
है,” मैंने कहा । 

“लेकिन यह भी निश्चित ही है कि उससे श्राप दोनों को काफी उलभत 
हो जायगी । में समभता हूँ कि एक-ल-एक आदमी को चौबीस घण्टे उसके' 
पास रहना पड़ेगा ।” 

“मेरी बीर बहुटी, तुम तो थोड़ी-बहुत तकलीफ़ बर्दाइत करने से नहीं 
कतरातीं ।” 

“अगर वह यहाँ श्राए तो मैं चली जाऊँगी,” श्रीमती सर्ट्ू, ने प्रचण्ड 


( १३१ ॥ 
स्वर में कहा । 

“मेँ तो , तुम्हें पहचान नहीं पा रहा ।तुम तो इतती श्रच्छी और 
दयालु हो ।” 

“ओहो, भगवान के लिए मुझे छोड़ दीजिए। आपने तो मुझे परेशान 
कर दिया ।” 

और फिर श्राद्धिरकार उसके आँसू झ्रागये । वह एक कुर्सी पर गिर पड़ी' 
ओर उसने अपना चेहरा हाथों से ढक लिया | उसके कंबे आंतरिक वेदना से 
हिलने लगे । पल-भर ही में डर्क उसके बाजू में जाकर भुक गया, उसने अपनी 
बाँदें उसकी गर्दन में डाल दीं और उसे चुमता रहा, उसे बड़े प्यारे-्पारे नामों 
से पुकारता रहा झौर वे सहज आँसू उसी के गालों पर दुलक झाये। फौरन 
ब्लांचे ने अपने को उससे अलग' किया और आँसू पोंछे । 

“मुभे श्रपने हाल पर छोड़ दीजिए,” उसने विनम्न स्वर में कहा; और 
फिर मुस्कराने की चेष्टा करते हुए मुभसे मुल्लातिब हुई : “आप भी मेरे बारे 
में न जाने क्या समभ रहे होंगे ?” 

स्‍्ट्र भौंचयका हो उसकी श्रोर देख रहा था पर बोलने में बह कुछ भिभका 
उसका माथा सिकुड़ा हुआ था और उसका लाल मुँह फूल गया था। उसे 
देखकर मुझे भाड़े के टट्टू का स्मरण हो शझ्ाया । 

“तो तुम्हारी राय' नहीं है, प्रिये ?” श्रंततः उप्नने कहा । 

उसने थकाबट का-सा भाव प्रकट किया । वह श्रसल में बहुत थक चुकी थी ॥ 

“यह स्टूडियो आपका है। यहाँ की हरेक चीज़ श्रापकी ग्रपमी है। अगर 
ग्राप उन्हें यहाँ लाना ही चाहते हैं तो मैं कौन हूँ श्रापफो रोकते वाली ?” 

स्‍्ट्ू के गोल-मटोल' चेहरे पर सहसा मुस्कान दौड़ गईं । 

#तो क्‍या तुम राज़ी हो ? मैं जानता था तुम मेरी मानोगी । शरे मेरी 
सोने की डल्ली !” 

सहसा वह्‌ उठ खड़ी हुईं । उसने कमज़ोर निगाहों से उसकी भर देखा | 
फिर उसने अपने हाथ दिल पर रख लिए मानो उसकी धड़कन उप्रके लिए असहय 


हो गईं हो । 
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“ग्रोह डकें, जबसे हम मिले हैं मैंने आपसे कभी कोई चीज़ नहीं 
करवाई है ।” 

“तुम तो जानती हो इस दुनिया में ऐसी कोई चीज नहीं है जो मैं तुम्हारे 
लिए न कर सकू ।” 

“मैं ग्रापके हाथ जोड़ती हूँ श्राप स्ट्रिकलैण्ड को यहाँ व आने दीजिए । 
आर चाहे किसी को भी ले आइए--चोर, शराबी, उचक्का, भगोड़ा कोई भी 
आप ले आइए और मैं वादा करती हूँ कि मैं उवके लिए सब कुछ खुशी- 
खुशी कछूगी | लेकिन मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ कि स्ट्रिकलेण्ड को यहाँ 


न लाइए । 

लेकिन क्‍यों ?” 

/सुभे उससे डर लगता हैं।न मालूम क्‍यों पर उनमें कुछ ऐसी बात 
जझूर है जो मुझे भयभीत करती है। वह हमें बहुत भारी भुक़स्ान पहुँचायेंगे । 
मैं खूब जानती हूँ । मैं इसे अ्रनुभव करती हूँ । यदि आप उन्हें यहां ले आए 
तो उसका परिणाम सिवाय बुराई के कुछ नहीं हो सकता ।” 

“लेकिन कसी वेतुकी बातें करती हो तुम !” 

“तहीं, नहीं । मैं जानती हूँ मैं सही कह रही हूँ | कोई भ्रनहोनी हमारे साथ 
हो जायेगी | 

“इसलिए कि हम भलाई कर रहे हैं ?” 

वह अब हॉप रही थी भ्रौर उसके चेहरे पर ऐसा आतंक छाया हुआ था « 
जो वर्शानातीत है। मुभे नहीं मालूम वह क्या सोच रही थी। मेरा अनुमान है 
कि किसी निराकार श्ातंक ने उसे श्रा दबोचा था और उसका आत्म-नियंत्रण 
उससे छीन लिया या। साधारणतया तो वह बहुत शांत और गंभीर रहती 
थी लेकिन इस समय' उसकी घबड़ाहट विस्मित किये दे रही थी। स्ट्र, ने कुछ 
देर तक विस्मण और भयमिश्रवित दृष्टि से उसे देखा । 

“तुम मेरी पत्नी हो; तुम मेरे लिए संसार की किसी भी वस्तु से अधिक 
प्रिय' हो । जब तक तुम्हारी पूरी मर्ज़ी न होगी यहाँ कोई नहीं आयेगा ।” 
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श्रीमती स्ट्र, ने क्षण भर के लिए अपनी आँखें बंद कीं और मैं समका कि 
यह अचेत्त हुई । मुझे उसे देखकर बेचैनी हो रही थी। मुझे यह सन्देह न था कि 
बह ऐसी पागल स्त्री है। फिर मुझे स्ट्र की आवाज़ सुनाई पड़ी। मौन भंग 
बड़े भहे पंदाज़ में हुआ । 

“एक बार जब तुम्हें एक सहायक दिया गया था तो' तुम्हें सख्त कोफ्त 
नहीं हुईं थी क्या ? जानती हो उसका क्या असर पड़ा'? और अब जबकि 
तुम्हें मौक़ा मिल रहा है तो क्‍या तुम किसी के साथ भलाई नहीं कर 
सकतीं ?” े 

स्ट्र के शब्द अत्यन्त साधारण थे और मुझे तो उनमें कुछ ऐसा प्रोत्साहन 
दिखाई दिया कि मैं बरबस मुस्करा दिया | लेकिन उन छाब्दों का जो असर 
ब्लांच स्ट्र पर पड़ा उसे देखकर मुझे महाव्‌ भ्ाश्चर्य हुआ । वह कुछ घबराई 
और फिर देर तक अपने पति को तकती रही । स्ट्र. की नज़रें फर्श पर गड़ी 
हुई थीं। मैं न जान सका वह क्‍यों असमंजस में पड़ा है। ब्लाँच के गालों पर 
एक धुँधला-सा रंग श्राया और फिर उसका चेहरा विह्कुल सफेद हो गया-- 
बल्कि सफेद से भी बढ़कर भयंकर, आपको ऐसा महसूस होता जैसे रक्त उसके 
समस्त दारीर से निचोड़ लिया गया है। यहाँ तक कि उसके भी हाथ पीले हो गए । 
वह एड़ी से चोटी तक काँप गई। सरहृडियो की निस्तब्धता उसके शरीर को 
एकत्र करती हुई प्रतीत हुईं ताकि वह मात्र स्पर्शनीय' उपस्थिति रह जाए। मैं 

-उलमभन में पड़ गया । 

“डर्क॑, स्ट्रिकलैणए्ड को ले आइये यहाँ। मैं उन्तकी भरसक सेवा 
कछेंगी ।” 

“अरे मेरी ग्रड़िया, वह मुस्करा दिया । 

वह उसे अपनी बाँहों में लेता चाहता था किन्तु उसने उससे बचना 
चाहा । 

“ग्जुनवियों के सामने तो भ्रपना प्यार न जताया कीजिए, डके, ” वह 
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कहने लगी । “मुझे इतना मुर्खतापुर्ण लगता है यह सब ।” 

वह फिर अपनी साधारण बातचीत पर आ गईं थी श्र ग्रब कोई यहन 
कह सकता था कि कुछ ही देर पहले वह ऐसी महानु भावना से श्रभिषतत होकर 
हाय-तोबा मचा रही होगी । है 
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इुप्नृंगले दिन हमने स्ट्रिकलैण्ड को स्ट्र के स्टूडियो पहुँचा दिया । उसे वहाँ 
लाने के लिए बड़ी हृढ़ता और उससे भी अ्रधिक संतोष की आवश्यकता पड़ी। 
असल में तो वह स्ट्र के आग्रहों और मेरे तिर्च॒य का प्रतिकार करने योग्य भी 
ते था। हमसे उसे कपड़े पहनाए और वह हमें दबे स्व॒र में कोसता रहा ; फिर 
हम उसे नीचे लाये, टैक्सी में बैठाया और अन्त में स्ट्र के स्टूडियो ले श्राये। 
जब हम उसे लेकर पहुँचे तो वह इतना थक चुका था कि हमारे उसे बिस्तर पर 
लिटा देने तक वह एक दाब्द भी न बोला। वह छ: सप्ताह से बीमार था।" 
कभी-कभी तो लगता जैसे वह घड़ी-दो-घड़ी का ही मेहमान है भर मुझे हढ़ 
विश्वास' है कि यह उस डच आदमी की धुन और मेहनत ही थी जिसने उसे 
मौत के मुँह में से निकाल लिया। मैंते उससे अधिक पेचीदा और बिगड़ा हुआ 
रोगी कभी न देखा था । केवल यही नहीं कि वह अ्रनुचित माँग करता था था 
फगड़ालू था बल्कि इसके विपरीत' उसने तो कभी शिकायत ही व की ; न उसने 
कोई वस्तु ही माँगी, वह तो पूर्णतया मौन था। लेकिन उसकी जो स्ेवा-सुश्रुषा 
हो रही थी उससे शायद उसे घृणा थी । उसके विचारों श्रौर उसकी श्रावश्यकता 
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के बारे में पूछे गये प्रइनों पर वह हँसी-ठट्टी, तिरस्कार या शपथ के भाव प्रकढ़ 
करता । मैंने नतीजा तिकाल लिया कि वह घृरित है और ज्योंही वह खतरे से 
ब्रचा कि मैंने उसके मूँह पर कह दिया । 

“जागो जहन्नुम में,” उसने संक्षेप में उत्तर दिया । 

डर्क स्ट्र, में अपना सारा काम-धन्धा छोड़कर बड़ी कोमलता और सहानु- 
भूति से स्ट्रिकलैण्ड की सेवा की । उसे आराम देने के लिए उसने वई-नई युक्तियाँ 
सोची और उसे डाक्टर द्वारा दी गई दवाएँ पिलाने में ऐसी चालाकी का सबूत 
दिया जिसकी सुभे उससे श्राशा न थी । वह किसी प्रकार के कष्ट से न घबराता 
था। यद्यपि उसकी आमदनी उसके और उसकी पत्नी के खर्च के लिए काफी 
थी और वह फिजूलखर्ची नहीं कर सकता था फिर भी स्ट्रिकलैण्ड को संतुष्ट 

, करने श्र उसकी भूख बढ़ाने के लिए उसने सम्भव-अ्स्रस्भव हर चीज़ मुहैया 

की। जिस युक्तिपूर्ण ढंग से उसने स्ट्रिकलैण्ड को खिलाया-पिलाया वह मैं कभी- 
न भूल सकूं गा । स्ट्रिकलैण्ड की उजड़ुता का उस पर कभी बुरा असर न पड़ा ; 
यदि कभी उसने चिड़चिड़ापन दिखाया तो उसने उसे सुना-अनसुना कर दिया 
और यदि उसकी कोई बात असहाय भी लगी तो उसने हँसकर टाल दी। जब 
स्ट्रिकलैण्ड चंगा हो' गया और हँसी-खुशी उसका मज़ाक करने लगा तो स्ट्रू ने 
जानकर ऐसी हास्यास्पद बातें कीं जिनसे स्ट्रिकलैण्ड उसका और अधिक मज़ाक 
बना सके । फिर वह मेरी ओर सुखी भाव-भंगिमा लिए देखता ताकि मैं अनुमान 
“लगा सकू कि रोगी कितना अच्छा हो गया है। स्‍्ट्रू वास्तव में महातु था । 

लेकिन ब्लॉच ने मुझे सर्वाधिक विस्मित किया | उसने अपने शभ्रापको न 
केवल एक सुयोग्य बल्कि कत्तंव्य-परायरणा नर्स सिद्ध कर दिया। अब उसके 
व्यवहार में कहीं ऐसी तीज का चिन्ह तक न था' जो आपको यह स्मरण दिलाता 
कि उसी स्त्री ने किसी दिन उसके पति के स्ट्रकिलैण्ड को स्टूडियो में लाने की 
इच्छा के विरुद्ध घोर संघर्ष किया था । मरीज के लिए किये जाने वाले कार्यों 
में वइ अपना हिस्सा पूरा करने पर सदा ज़िद करती रहती थी। बहू उसका 
बिस्तर इस' प्रकार बिछाया करती थी कि उसकी चादर रोगी को कष्ट दिये 
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बिना ही आसानी से बदली जा सके । वही उसके हाथ-मुूँह धुलवाती थी । जब 
मैंने उसकी कार्यसाधकता वी प्रशंसा की तो उसने अपनी उसी सुखद मुस्कान 
के साथ मुझे बताया कि वह कुछ दिनों श्रस्पताल में काम कर चुकी है। श्र 
तो उसकी किसी बात से भी यह जाहिर न होता था कि वह स्ट्किलैण्ड से ऐसी 
घोर घृणा करती है। वह उससे भ्रधिक बोला तो वहीं करती थी लेकिन उसकी 
आवश्यकता-्यूति के लिए सर्देव तत्पर रहती थी । लगभग एक पक्ष के लिए तो 
यह भ्रावश्यक हो गया कि कोई रात भर उसके पास बैठा रहा और उसने, प्रौर 
उसके पति ने बारी-बारी से यह काम भी अंजाम दिया | मुझे आश्चर्य हो रहा 
था फि उन सम्बी रातों में जब वह स्ट्रिकलैण्ड के बिस्तर के पास बैठी रहती 
थी तो क्या सोचती होगी । स्ट्रिकलैण्ड वहाँ लेटा हुआ अजीब पतला-दुबला लग 
रहा था। उसकी लाल अस्त व्यस्त-दाढ़ी और उसका शूत्य में तकना भी बड़ा « 
भयानक मालूम होता था । बीमारी ने उसकी आ्राँखों को बड़ा कर विया हैं 
ऐसा प्रतीत होता था और उनमें एक श्रप्राकृतिक चमक दिखाई दे रही थी । 

“क्या वह कभी रात को आपसे बातचीत करते हैं ?” मैंने एक बार ब्लॉच 
से पूछा । 

“जी कभी नहीं ।” 

“क्या भ्रव भी आप उन्हें उतना ही नापसन्द करती हैं जितना पहले 
करती थीं १” ;$ 

“पहले से कहीं झधिक ।” 

उसने अपने शांत, दवेत नेत्रों से मेरी ओर देखा । उसके चेहरे का भाव 
इतना गंभीर था कि यह विश्वास करना कठिन था कि बह उस प्रकार का 
प्रचण्ड भाव व्यक्त करने योग्य है भी कि नहीं जो मैं स्वयं देख चुका था | 

“आ्राप उनके लिए जो कुछ कर रही हैं, उसके लिए कभी उन्होंने आ्रापको 
धन्यवाद भी दिया ?” 

“जी नहीं,” उसने मुस्कराकर कहा । 

“तब तो वह इन्सान नहीं हैं ।” 
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“जी हाँ बहुत ही घुरित हैं वह ।” 

स्‍्ट्रू तो जाहिर है उससे बहुत प्रसन्‍त था। उसने जो बोक लाकर उस पर 
लाद दिया था उसे जिस दिलचस्पी और मेहनत से उसने सम्हाला श्रौर पूरा 
किया था उस' सबके लिए वह अपना आभार प्रकट न कर सकता था । लेकित 

« ब्लांच और स्ट्रिकलैण्ड के परस्पर व्यवहार से वह कुछ उलभकन में पड़ 

गया था । 

“जानते हो मैंने उन दोनों को धण्ठों पास-पास मौन बैठे देखा है।” 

एक बार जब स्ट्किलैण्ड अ्रच्छा हो गया और एक' दो दिन में बिस्तर 
छोड़ने ही वाला था कि मैं उत सबके साथ स्टूडियो में बैठा था । मैं और इडर्क' 
बातें कर रहे थे । श्रीमती स्ट्रू बैठी क्रमीस में रफ़ कर रही थी श्रौर मैं पहचान 
गया कि वह क़र्मास स्ट्रिकर्षण्ड की थी। वह सीधा लेटा हुआ था-बिल्कुल 
खामोश' । एक बार मैंने देखा कि उसकी आँखें ब्लांच स्ट्र, पर टिकी हुईं हैं और 
उनमें एक विचित्र विडम्बना भलक रही थी । उसकी टिकटियी असुभव करते 
हुए उसने भी अपनी श्राँखें उठाई श्ौर क्षण भर वे एक-दूसरे को तकते रहे । 
मैं उसके चेहरे का भाव बिल्कुल न समझ सका । उसकी आँखों में एक विचित्र 
मरढ़ता थी और शायद--लेकित क्‍यों ?--भय भी । क्षण भर में स्टिकलण्ड ते 
भ्रपनी नज़रे हटाई और छत को देखने लगा, लेकिन वह उसे थ्रव भी घूरती 
रही श्र भ्रब' उसकी नजरें बहुत ही गूढ़ और श्रबोध्य हो गई थीं । 

कुछ ही दिनों में स्ट्रिकलैण्ड उठने लगा। श्रव उसमें चर्म और हड्डियों के 
अतिरिक्त कुछ व बचा था। उसके कपड़े उसके शरीर पर ऐसे लटक रहे थे 
जैसे हौवे पर चिथड़े । उसकी भ्रस्त-व्यस्त दाढ़ी और लम्बे बाल, उसके नाक- 
नकक्‍्श जो सदेव औसत से अ्रधिक बड़े थे और बीमारी के कारण जिनमें $ घिक' 
प्रमुखता आगई थी, बह कुछ असाधारण-सा लगने लगा था लेकिन इतने अटपटे 
नक्शा होने पर भी वह कुरूप नहीं था। उसके पूहड़पन भौर भह पन में भी कुछ 
स्मरणीयता थी। मैं नहीं जानता उसके मुझ पर पड़े प्रभाव को मैं ठीक किस 
प्रकर व्यक्त करू । बह केवल ग्राध्यात्मिकता ही न थी. जो स्पष्ठ दृष्टिगोचर 
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होती थी --यद्यपि मांस की ऊपरी परत पारदर्शी थी क्योंकि उसके चेहरे पर 
भयंकर कामुकता विद्यमान थी । लेकिन हालाकि बात' बिल्कुल बेहूदा-सी है पर 
ऐसा लगता था जसे उसकी विषयासक्ति बहुत ही श्राध्यात्मिक हो | उसके अंदर 
कुछ चीजें ठठ आ्रादिम थीं । ऐसा प्रतीत होता था जैसे उसके अंदर प्रकृति की' 
उन भ्रनजानी शक्तियों का हिस्सा थ्रा गया है जिन्हें यतानियों ने भ्र्ध-मानव तथा » 
अर्ध-पशु यानी वन देवता तथा फॉन के रूप में जान डाल कर खड़ा किया था । 
मुझे मर्स्यास का स्मरण हो आया जिसकी भगवान ने इसलिए खाल सखिंचवाई 
थी क्योंकि उसने गीत में उसे परास्त करते का साहस' किया था । स्ट्रिकलैण्ड 
के हृदय में विचित्र एकरूपताएँ और अनुभवविहीन वस्तुएँ घर कर रही थीं 
और मैंने अ्रनुभान लगा लिया था कि उसका अ्रंत कठोर यातना और भारी 
दुख में होकर रहेगा । मुभो फिर यह अनुभव हुआ कि उस पर कोई भ्रदृष्ठ शक्ति 
हावी हो गई है लेकिन यह महीं कहा जा सकता कि वह शक्ति कोई पाप 
की शक्ति थी क्‍योंकि वह तो एक आदिम शक्ति थी जिसका अस्तित्व तबसे 
था जब पाप और पुण्य का जन्म भी नहीं हुआ था । 


अभी वह चित्र बताते के योग्य न हुआ था और वह स्टूडियो में बैठा शांति 
हो या न मालूम कौन से सपनों में लीन रहता या पढ़ता रहता था। उसकी 
प॒प्तंद की किताबें भी भ्रजीब हुआ करती थीं। कभी तो मैं देखता कि वह मालार्म 
की कविताओ्रों पर भ्रुका हुआ है और वह पढ़ता भी ऐसे था जैसे कोई बच्चा' 
पढ़ता है--अ्रपने होंठों द/ रा शब्द वना-बना कर । और मुझे भ्राइ्व4 होता था 
कि खुदा जाने उन स्वरों और अप्रसिद्ध मुहावरों से उसे न जाने कैसी विचित्र 
अनुभूति मिलती होगी | श्रौर कभी क्य" देखता हूँ कि वह गैबोरियाव के जासूसी 
उपच्यासों में गूँथा हुआ है , मैं यही समझकर खुश हो गया कि अपनी किताबों 
की पसंद में भी वह श्रपने मूर्खतापुर्णा स्वभाव की अभिन्न प्रवृत्तियाँ ही दर्शाता 
है | यह बात भी भ्रपनी जगह पर महत्त्व रखती है कि वैसी दुर्बल शरीर को भी 
वह ग्राराम देना आवश्यक नहीं समझता था । स्ट्र को उसकी लापरवाही भाती 
थी और उसके स्टूडियो में दो-तीव गद्ददार आराम कुर्सियाँ और एक बड़ा 
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दीवान पह्टा हुआ था । स्ट्रिकलैण्ड कभी उनके पास तक न जाता था कोई गआात्म' 
संयम के आडम्बर के कारण नहीं क्योंकि एक बार जब मैं गया तो वह स्टूडियो 
में अकेला तिपाई पर बैठा हुआ था--बल्कि इसलिए कि वे उसे पसंद न थीं । 
ओर एक बेहत्थे वाली रसोई की कुर्सी उसे काफी पसंद थी जिस पर वह बैठा 
करता था । बहुधा उसे देख-देखकर मुझे बड़ा क्रोध श्राया' है। मैंने पहले कभी 
ऐसा व्यक्ति न देखा था जो अपने वातावरण के प्रति इतना लापरबाह हो । 


र्छ 
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दो-तीन सप्ताह बीत गये । एक दिन सुबह जब मुझे अपने काम से भ्रवकाश' 
मिला तो मैंने मह सोचकर कि आज' की छुट्टी ही मनाश्रो लूब्र चला गया। मैं 
अपने जाने-पहचाने चित्रों को देखता फिरा और मैंने अपनी कल्पना को खुला 
छोड़कर देखना चाहा कि आखिर उन चित्रों को देखकर वह क्या कहती है । 
मैं धीरे-धीरे उस लम्बी गैलरी में घुस रहा था कि सहसा भुझे स्ट्ू दिखाई 
दिया। मैं मुस्करा दिया क्योंकि उसका चेहरा जो इतना गो -।-मटोज्' और साथ 
ही घबराया-सा था कि उसे देखकर सहज ही मुस्करा पड़ना कोई नई बात न 
थी । और जब मैं उसके क़रीब श्ञाया तो मैंने महसूस किया कि वह कुछ झसा- 
धारण रूप से दुखी है । वह संत्प्त दिखाई दे रहा था लेकिन साथ ही' उपहा- 
सास्पद भी; उस व्यक्ति की तरह जो अपने सारे कपड़ों समेत पानी में गिर पड़ा 
हो भौर जो मृत्यु से बचाया जा रहा हो लेकिन फिर भी भयभीत हो यह सोचे 
कि वह बेवकूफ ही लग रहा है। पीछे घृमकर उसने मुझे देखा लेकिन मैं सम 
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“गया कि उसने मुझे पहचाना नहीं है। उसकी गोल, नीली भ्राँखें जिन पर 
ऐनक लगी हुई थी कुछ परेशान-सी दीख पड़ीं । 

“स्ट्र , ” मैंते कहा । 

वह कुछ घबराया पर फिर मुस्करा दिया | लेकिन उसकी भुस्कान दुख- 
भरी थी । 

“तुम यह वेहूदा-से हुलिये में यहाँ क्यों घुम रहे हो ?” मैंने विनोद करते 
हुए कहा । 

“बड़े दिनों के बाद यहाँ आया हूँ । सोचा चलकर देखूँ शायद इनके यहाँ 
अब कुछ नई चीज तजर आजाये ।” 

“लेकिन तुम तो कहते थे तुम्हें इसी हफ्ते में एक चित्र पूरा करके देना है ।” 

“स्ट्रिकलैण्ड मेरे स्टूडियों में चित्र बना रहा है ।” 

“क्यों भला ?” 

“मैंने खुद ही उसे सुझाया था। अभ्रभी वह अपने पुराने स्थान वापस जाने 
के काबिल नहीं हुआ है। मैंने सोचा हम' दोनों साथ-साथ चित्र बसा सकेंगे। 
क्वार्टर में बहुत-ते लोग एक ही स्टूडियो में काम करते हैं मैंने कहा चलो अष्छा- 
खासा मज़ाक रहेगा। मेरा हमेशा यह ख़याल रहा है कि जब श्रादमी काम 
करते-करते थक जाये तो यदि उसके पास बातें करने के लिए कोई व्यक्ति हो 
तो अच्छा रहता है ।” 

उसने यह संब बड़े आहिस्ता-आहिस्ता कहा और बीच-बीच में चुप होकर 
उसने एक बात दूसरी से अलग करके कही और उसके दयालु, मुर्खतापुर्ण नेत्र 
मुझ पर गड़े रहे । वे सजल थे । 

“मैं तुम्हारी बात नहीं समझा,” मैंने कहा । 

“स्ट्रिकरलण्ड स्टूडियो में किसी दूसरे के साथ काम नहीं कर सकता ।” 

“गोली' मारो उसको, स्टूडियो तो तुम्हारा है। बह अपनी खुद भुगते तुम 
दाहे को नुक्सान उठाते हो ?” 

उसने दयाभरी निगाहों से मुझे देखा । उसके होंठ कांप रहे थे । 
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"क्या हुआ ?” मैंने कुछ तीखेपन से उससे पूछा। 

वह सकुचाया और उसका चेहरा लाल हो गया। दीवार पर लगे चित्र 
पर उसने दुखपुर्ण दृष्टि डाली । 

“बह मुझे चित्र बनाने ही नहीं देता, उसने तो मुझे बाहर निकाल दिया ।” 

“लेकिन तुमने उसे क्यों नहीं निकाल बाहर किया ?” 

“उसने मुझे बाहुर कर दिया। मैं उससे ठीक तरह लड़ भी तो नहीं सकता 
था । उसने मुझे धकेलकर मेरा हैट मेरे पीछे फेंका और ताला लगा दिया ।” 

मुझे स्ट्रिकलैण्ड पर बड़ा लाव ग्राया साथ ही मुझे अपने ऊपर भी अपार 
क्रोध भ्राया क्योंकि डर्क स्ट्र ने ऐसा बेहूदा चेहरा बनाया था कि मेरी हँसी 
निकली पड़ रही थी । 

“लेकिन तुम्हारी पत्नी ने क्या कहा ?” 

“बह सौदा-सलफ़ लेने बाज़ार गई थी ।” 

“वह उसे भी घुसने देगा था नहीं ?” 

“भगवात्त जाने ।” 

में उलभल में पड़ गया श्रौर स्ट्र, को घुरने लगा। वह इस प्रकार खड़ा 
हुआ था जैसे स्कूल का कोई लड़का अपने ग्रध्यापक के सामने, जो उसे उसकी. 
ग़लतियों पर डाँठ रहा हो, खड़ा हो । 

“तो क्या मैं तुम्हारा स्ट्रिकलेड से' पीछा छुड़ा हूँ ?” मैंने पूछा । 

वह फिर घबरा गया और उसका चमकता हुआ चेहरा लाल हो गया। 

“नहीं, नहीं । तुम भगवान के लिए कुछ न करो ।” 

उसने मेरी श्रोर देखकर सिर हिलाया .और चल दिया । यह तो स्पष्ट था 
ही कि किसी कारणवश वह मुझसे उस' मसले पर बातचीत नहीं करना चाहता 
था। मैं कुछ न समझ पाया । 


श्ष 
8७७ 
उस बात का विवरण एक सप्ताह बाद मुझे मिला। रात के दस बजे 


थे मैं एक होटल में श्रकेला खाना खाकर अपने छोटे-से कमरे को वापस 
झा गया था श्ौर बैठक में बैठा पढ़ रहा था। इतने में मैंने घण्टी की टन-टन 
सुनी, मैंने बरामदे में जाकर किवाड़ खोले । स्ट्र, मेरे सामने खड़ा था। 

“क्या मैं अन्दर ञ्रा सकता हूँ ?” उसने पुछा । 

जीने में अंधेरा था जिससे मैं उसे ठीक से न देख सका लेकिन उसकी आवाज़ 
में कुछ ऐसी विशेषता थी जिसने मुझे चकित कर दिया। मैं जानता था कि 
वह संयमी व्यक्ति है वरना मैं यही समभ लेता' कि वह शाराब' पिये हुए होगा । 
मैं उसे अ्रपन्ती बैठक में लाया ग्रौर उसे बैठने के लिए कहा । 

“शुक्र है ख़ दा का तुम मुझे मिल गये,” उसने कहा । 

“भ्राखिर बात क्‍या है ?” मैंने उसकी प्रचण्डता देखकर विस्मित स्वर 
में कहा । 

श्रब मैं उसे भली भाँति देख सकता था सिद्धान्ततः वह साफ-सुथरा और * 
खुंदपोशाक शख्स था लेकिन इस' समय' उसकी भूषा अस्त-व्यस्त थी। ऐसा 
ज्गता था कि वह सहसा पानी में भीग गया हो। अब उसे देखकर मुफ्के 
विश्वास हो गया कि वह पीने लगा है और मैं भुस्करा दिया | मैं उसकी दक्षों 
धर उसकी खिलली उड़ाने ही वाला था| 

“मेरी समक ही में न आया कहाँ जाऊँ,” वह सहइसा बोल पड़ा । “मैं यहाँ 
कुछ देर पहले भी श्राया था लेकिन तुम यहाँ थे ही नहीं ।” 
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“आज मैंने खाना कुछ देर से खाया,” मैंने कहा । 

मैंने श्रपणा विचार बदल दिया : यह ज़ाहिर होगया कि उसकी इस दुःखद 
स्थिति का कारण शराब नहीं है। उसका चेहरा जो श्रामतौर पर ऐसा 
गुलाबी रहता था श्र धव्बेदार हो गया था | उसके हाथ काँप रहे थे । 

“क्या कोई खास बात हो गई ?” मैंने पूछा । 

“मेरी पत्नी मुझे छोड़ गई है ।” 

बड़ी कठिनाई से वह कण्ठ से छाब्द निकाल रहा था। उसकी पघिष्घी बँध 
गई भर आँसू उसके गोल-मटोल गालों पर लुढ़कने लगे। मैं किकत्तंव्य' विमूढ़ 
था। पहले तो मुझे ख़याल आया कि शायद वह उसके स्ट्रिकल्ैण्ड के प्रति 
अपार लग।व को सहन करते-करते थक गई होगी और स्ट्रिकलैण्ड के नकचढ़े 
स्वभाव से ऊबकर उसने हठ की होगी कि उसे निकाल विया जाना चाहिए । 
मैं उसके क्रोध से परिचित था जो उसके शांत स्वभाव का ही एक अभिन्न अंग था । 
उसके बार-बार प्राग्रह करने पर भी जब स्ट्र न माना होगा तो वह आवेश 
में स्टूडियो से बाहर चली गईं होगी और जाते समय क़सम खाकर कह गई 
होगी कि अब कभी न लौटूंगी | लेकिन उस समय वह छोटा-सा आदमी इतना 
व्यथित था कि मैं मुस्करा भी न सका | 

“अरे भाई मेरे अ्पतता दिल थोड़ा थे|ड़ा न करो। वह वापस ग्राजायेगी । 
जब स्त्रियाँ भावावेश में कुछ कहती हैं तो तुम्हें उस पर ध्यान नहीं 
देना चाहिए ।” 

“तुम नहीं समभते । वह स्ट्रिकलैण्ड से प्रेम करती है। 

“क्या कहा ?” मैं एक दम सकते में श्रागया । लेकिन ज्योंही भेरे मस्तिष्क 
में वह विचार आ्ाया मैंने सोचा यह सब बकवास है। “कैसी मूर्खों की-सी 
बातें करते हो ? कहीं तुम स्ट्रिकलेण्ड से जलते तो नहीं हो ?” मैं. हँसने ही' 
वाला था। “तुम तो अच्छी तरह जानते ही हो कि वह उसकी सूरत भी नहीं 
देख सकती ।” 

“तुम कुछ नहीं समभते,” उसने फफकते हुए कहा । 

“तुम तो निरे गघे हो,” मैंने कुछ व्यग्रता से कहा। “लाझो तुम्हें थोड़ी 
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व्िहिस्की और सोडा देता हूँ, अभी ठीक ही जाओगे । 

मैंने श्रनुमान लगाया कि किसी-न-किसी कारणवश--और भगवान जाने 
किस पटुता के साथ लोग अपने आपको कष्ट देते हैं--डर्क के दिमाग़ में यह 
बात श्रुस गई थी कि उसकी पत्नी को स्ट्रिकलेण्ड से लगाव है शौर ग़लत 
अंदाजे लगाने में तो वह शाह है ही इसलिए उसने उसे नाराज़ कर दिया होगा 
और शायद उसे भड़काने की खातिर उसकी पत्नी ने कोई ऐसी हरकत की 
हीगी' जिससे उसका सन्देह पक्का हो जाय । 

“सुनो, आओ हम दोनों तुम्हारे स्टूडियो चलते हैं,” मैंने कहा । “अगर 
तुमने खुद ही बेबकूफी की बात की है तो तुम्हें पछताना पड़ेगा। तुम्हारी बीवा 
मुझे ऐसी नहीं लगली कि वहू किसी के विरुद्ध द्वेष रखे ।” 

“मैं भला स्टूडियो वापस कैसे जा सकता हूँ?” उसने थके हुए स्वर में 
कहा | “वे दोनों वहीं हैं । मैं स्टूडियो उन्हीं को सौंप आया' हूँ । 

“तो फिर तुम्हारी पत्नी ने तुम्हें नहीं छोड़ा बल्कि तुम्हों ने अपनी पत्नी: 
को छोड दिया है ।” 

“खुदा के लिए मुभसे ऐसी बालें न करो |” 

फिर भी मैं उसकी बातों को महत्त्व न दे सका। उसने जो कुछ मुभसे 
कहा मुझे उस पर तनिक विश्वास' न हुआ । लेकिन उसकी व्याकुलता 
वास्तविक थी । 

“आखिर तुम यहाँ इस मामले पर ही दो मुभसे बातें करने भागे हो । 
इसलिए बेहतर यह है कि तुम मुझे पूरा क्िस्सा सुना दो । 

“आ्राज तीसरे पहर तो मुझसे वह बिल्कुल बर्दाइत न हो सका। मैंने 
स्ट्रिकलैण्ड के पास जाकर उससे साफ-साफ कह दिया कि तुम अब बिल्कुल ' 
चंगे होगए ही ओर अपने मकान को जा सकते हो । क्योंकि मु'के खुद स्टूडियो 
की ज़रूरत थी ।” 

“जाहिर है उस शख्स को तो कहने की जरूरत होती ही,” मैंने कहा, 
“तो फिर क्या जवाब दिया उसने ?” 
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“बहू जरा हँस दिया ; जानते हो उसकी हेंसी कैसी होती है यह जताते 

'हुए कि वह खुश हुआ है बल्कि यह जाहिर करते हुए कि तुम' उल्लू के पढें 

“हो | श्र कहा कि मैं फौरत चला जाऊँगा । उसने अपना सामान जमा करना 

शुरू कर दिया। तुम्हें तो याद होगा कि उसके लिए जो कुछ ज़रूरी था वह 
मैंने लाकर दिया था और उसने ब्लांच से कहा कि मुभे पार्सल बाँधने के' 
लिए एक कागज का ठुकड़ा और सुतली दो ।” 

स्ट्र्‌ एकदम हाँपने लगा और मैं समझा कि उसे ग़श' आजायगा। मुझे 
उससे इस क्विस्से की आशा न थी । 

“उसका खून सूखा जा रहा था पर वह कागज और सुतली लेकर आई । 
रिट्रकर्लण्ड नें कुछ न कहा। उसने पार्सल बाँधा और सीटी बजाई | उसने 
हम दोनों में से किसी पर भी ध्यान न विया। उसकी भरँखों में व्यंग्यपुर्णा|मुस्कान 
थी। मेरा हृदय सीसे के समान था। मुझे भय था कि कुछ अनहोनी होने वाली 
है और इसलिए मैंने मौन धारण कर लिया। उसने भ्रपना हैट इधर-उधर 
तलाश किया । फिर वह कहने लगी : 

/डर्क, में स्ट्रिकलैण्ड के साथ जा रही हूँ,” वह्‌ बोली । अब में आपके 
साथ अधिक दिन वहीं रह सकती । 

“मैंने बोलना चाहा लेकिन शब्द कण्ठ में दैंसकर रह गए। स्ट्रिकलैण्ड ने 
कुछ नहीं कहा । वह निरंतर सीटी बजाता रहा जैसे उसे उस बात से सरोकार 
हीचहो।” 

स्ट्र, फिर कहते-कहते रुक गया और उसने अपना चेहरा पोंछा । मैं बिल्कुल 
निःशब्द रहा। अब मुझे उस पर विद्वास होने लगा और मैं स्तंभित रह गया। 
लेकिन सब कुछ के बावजुद में मामला पूरी तरह न समझ सका | 

फिर उसने काँपती हुई श्ावाज़ में और रोते हुए मुक्के बताया कि किस प्रकार 
वह उसके समीप जाकर उसका आलिगन करना चाहता था पर वह वहाँ से हट 
गई श्रौर कहा कि खुदा के वासस्‍्ते मुफ़े मत छूदए। स्ट्र, ने उससे इल्तेजा की 
'कि तुम मुझे छोड़कर त जाओ । उसने उसे बताया कि मैं किस प्रकार जी- 
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जान से तुमसे प्रेम करता हूँ और फिर उसने अपना बह प्रेम और स्नेह उसे 
स्मरण कराया जो उसने अपरिसीम मात्रा में उस पर उडेला' था। उसने उसे 
अपने जीवन के सुख की याद दिलाई। उसे उस पर तनिक क्रीध भी न था, 
ने ही उसने उसे भला-बुरा' कहा | . 

“कृपा करके सुझे शांतिपूर्वक यहाँ से जाने दीजिए डक,” उससे 
श्रेतत: कहा । 

“कया आप यह नहीं सम'फते कि भुफे स्ट्रिकलेण्ड से प्रेम है? अब तो 
जहाँ वह जायेंगे वहीं मैं भी जाऊँगी ।” 

“लेकिन तुम यह नहीं जानतीं कि वह तुम्हें कभी सुखी न रख सकेगा । 
तुम अपना ही ख़याल करो और न जाओझ्रो | तुम नहीं जानतीं तुम्हारे साथ 
क्या बीतने वाली है !” 

“यह तो आप ही का दोष है। आप ही ने तो उन्हें यहाँ लाने पर जिद 
की थी ।” 

फिर बह स्ट्रिकलैण्ड की शोर मुड़ा । 

“इस पर तरस खाग्मो,” उसने स्ट्रिकलैण्ड से प्रार्थंता की । “भत्रा पागलों 
की-सी बातें तुम उससे क्‍यों करवा रहे हो ?” 

'वह जो चाहे उसे करने का अ्रधिकार है,” स्ट्रिकलेण्ड ने कहा। “मैं 
उसे अपने साथ ले जाने के लिए बाध्य तो नहीं कर रहा ।” 

“ओर मैंने अपनी चाह प्रकट करदी है,” वह मंद स्वर में बोली । 

स्ट्रिकलैण्ड के कटष्ठप्रद मौन नें स्ट्र का बचा-खुचा श्रात्म-निय॑ंत्रण भी छीन 
लिया । क्रोध में वह अंधा हो गया और यह्‌ जाने बिन। ही कि वह क्‍या कर 
रहा है वह्‌ स्ट्रिकलैण्ड पर जा गिरा। स्ट्रिकलैण्ड विस्मित तो हुआ श्र कुछ 
लड़खड़ाया भी लेकिन बीमारी से उठने के बावजूद वह बहुत बलशाली था। 
उसने पल-भर में ही न जाते क्‍या किया कि स्ट्र, ज़मीन पर जा गिरा । 

“्ररे हँसोड़ नाटे, स्ट्रिकलैण्ड ने कहा । 

स्टू किसी तरह उठा । उसने देखा कि उसकी पत्नी स्वथा निद्ब्नल रही 
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थी और यह सोचकर कि उसका उसके सामने उपहःस होगया वह और भी अपमा- 
नित अनुभव करने लगा। उस भड़प में उसकी ऐनक गिर पड़ी थी और उसे 
फौरन ही वह दिखाई न दी थी। ब्लांच ने उसे उठाया और शांतिपूर्वक उसे 
थमा दिया | सहसा उसे ख़याल आया कि इस घटना से उसे अपार दुख पहुँचेगा 
श्रौर यद्यपि वह जानता था कि वह स्वयं को मूर्ख बनता रहा है, वह रोने-पीटने 
लगा । उसने अपना चेहरा हाथों से छिपाया । वे दोनों शांति से उसे देखते 
रहे और जहाँ खड़े थे वहाँ से तिल-भर भी न हिले। 

“अरे मेरी प्यारी,” आखिरकार उसने बिलखते हुए कहा, “तुम इतनी!) 
कर कैसे बन गई ?” 

“मैं मजबूर हूँ डर्क,” उसने उत्तर दिया। 

“मैंने तुम्हारी इस तरह पूजा की है कि आज तक किसी स्त्री की न हुईं 
होगी । यदि मैंने कोई बात ऐसी की थी जिससे तुम नाराज़ होगई तो तुमने 
मुझे बताया क्यों नहीं, मैं फौरन अपनी हरकत छोड़ देता। मैंने तो श्रपने 
तईं हर वह चीज़ तुम्हारे लिए की जो मैं कर सकता था ।” 

उसने कोई जबाब नहीं दिया । उसका चेहरा सर्वथा निस्पंद था और स्ट्र 
समभ गया कि वह उसकी बातों से उक्ता रही है। उसने भ्रपना कौट पहना 
और हैट लगाया | वह दरवाज़े की श्रोर बढ़ी और वह समझ गया कि क्षणु- 
भर भें वह वहाँ से चली जायेगी। वह फुर्ती से उसके पास गया और उसके 

« सामने घुटने टेककर बैठ गया और उसके हाथ पकड़ लिये : इस प्रकार उसने 
अपने तमाम आत्म-सम्मान को तिलांजलि देदी । 


“ओह, मत जाओ मेरी प्यारी । मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता; मैं भ्रात्म- 
घात कर लूंगा | अगर मैने तुम्हें कभी नाराज़ किया हो तो मुझे क्षमा कर 
दो । मुझे एक मौक़ा और दो । मैं तुम्हें सुली रखने की भरसक चेष्टा करूँगा ।/ 

/उठ बैठों डर्क । तुम तो निरे बेवकूफ बने जा रहे हो ।” 

बह लड़खड़ा गया लेकिन फिर भी उसने उसे जाने न दिया । 

धतुम कहाँ जा रही हो ?” उसमे जल्दी में कहा। “तुम्हें नहीं मालूम 
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स्ट्रकलैण्ड का भकान कैसा है। तुम वहाँ नहीं रह पाओझोगी। बड़ा भयंकर 
नीवन होगा वहाँ तुम्हारा ।” 

“जब मुझे ही उसकी चिंता नहीं तो आपको भला क्‍यों होने लगी ?” 

“जरा एक मिनटठ और रुक जाओो । मैं तुमसे बातें करना चाहता हूँ। 
शाखिर तुम्हें मुझसे ऐसी श्रदावत तो' नहीं है ।” 

“फायदा क्या उसका ? मैंने निश्चय कर लिया है'। श्रब तुम चाहे कुछ 
ही क्यों न कहो मैं अपना विचार नहीं बदल सकती । 

उसने दाब्द निगले श्रौर अपने दिल की दुखप्रद घकड़नें धीमी करने फे लिए 
अपना हाथ दिल पर रखा । 

“मैं तुमसे अपना विचार बदलने के लिए नहीं कह रहा हूँ, मैं तो सिर्फ यह 
चाहता हूँ कि तुम एक मित्रट मेरी सुन लो। बस मैं आखरी बार तुमसे यह ,. 
'भीख माँगता हूँ। कृपया इस्कार न करो ।” 

वह रुकी और अ्रपनी उन्हीं विचाण्पूर्ण आँखों से उसे देखने लगी जो अरब 
उसके प्रति इतती उद्घासीन थीं । वह स्टुडियों काया आई और मेज के सहारे 
'झ्ुक गई । 

“हाँ, क्या कहना चाहते हैं ?” 

स्ट्रू ने अपने झापको सम्हालने का भरसक यत्न किया । 

“तुम्हें कुछ सम्रक-बुक से काम लेना चाहिए। आख़िर तुम हवा पर तो 
जी नहीं सकतीं । स्ट्रिकलेण्ड पर तो फ़ूटी कौड़ी भी नहीं है ।” 

“मैं जानती हूँ । 

तुम्हें बड़ी मुसीब्तें उठानी पड़ेगी उसके साथ । जानती हो उसे अच्छा 
होने में इतने दिन क्यों लगे ? इसलिए कि वह महीनों श्राघा भूखा रहा था ।” 

“मैं उनके लिए पैसे कमा सकती हूँ ।” 

“किस तरह ?” 

“वह मैं नहीं जानती । मैं कोई-त-कोई तरीक़ा ढढ निकाबूँगी ।” 

डच के मस्तिष्क में एक भयंकर विचार दौड़ गया शऔौर वह काँपने लगा । 
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“मैं समभता हूँ तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है। न मालूम तुम्हें क्या 
हो गया है ?” 

उसने अपने कंघे सिकोड़े । 

“क्या श्रव मैं जा सकती हूँ ?” 

“एक सेकण्ड और ठहरो ।” 

उसने थकान-भरी नजरें अपने स्ट्ूडियो पर डालीं ; उसे उस स्टूडियो से 
लगाव था क्योंकि ब्लांच की मौजूदगी ने उसे सुलभय तया घर के सहश बना 
दिया था । उसने क्षण भर के लिए अपनी आँखें बच्द की ; फिर उसने बड़ी देर 
तक उसकी ओर देखा मानो अपने मस्तिष्क में उसके चेहरे का चित्र बनाना 
चाहता हैं। वह उठा भौर उसने अपना हैट उठाया । 

“नहीं ; मैं चला जाऊँगा ।” 

“झ्राप ?” 

वह स्तेंभित रह गई | उसका मंतव्य वह ने समझ पाई । 

“हैं इसकी कल्पना-मात्र भी सहन नहीं कर सकता कि तुम उस भयंकर 
गंदी अठारी में रहो । आखिर इस सकान पर जितता मेरा हक़ है उतना ही 
तुम्हारा भी है | यहाँ तुम आराम से रहोगी । कम-से-कम उन मुसीबतों से तो 
बच जाओोगी ।” 

वह श्रपनी मेज के दराज तक गया जहाँ वह पैसे रखा करता था और 
उसमें से उसने बहुत से चोट निकाले । 

“जितने ये हैं उनमें से आधे मैं तुम्हें देना चाहता हूँ।” 

उसने उन्हें मेज़ पर रख दिया । न स्ट्रिकनैण्ड कुछ बोला और न ही उसकी 
पत्नी ने कुछ कहा । 

फिर उसे कुछ और याद आया । 

“क्या तुम मेर कपड़े बाँधकर नौकरानी को दे दोगी ? मैं कल आकर उससे 
ले जाऊँगा ।” उसने भुस्कराने की चेष्टा की। “विदा मेरी प्यारी । झतीत में 


तृ ० १० 


( ५४० ) 


जो सुख तुमने मुझे पहुँचाया है उसके लिए मैं तुम्हारा श्राभारी हूँ ।” 

वह बाहर झाय। और किवाइ बंद कर दिये। अपने मस्तिष्क के नेत्रों से 
मैंने देखा कि स्ट्रू के जाते ही स्ट्रिकलैण्ड ने श्रपना हैट फेंका भ्रौर बैठकर 
सिगरेट पीने लगा । 
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में कुछ क्षण मौन रहा और स्टू ने जो कुछ कहा था उस पर विचार 


करने लगा । मैं उसकी कमज़ीरी के प्रति सहानुभूति न प्रकट कर सका और 
उसने भी भली प्रकार समझ लिया कि मैं उसकी इस हरकत से खुश नहीं हूँ। 

“स्ट्कलेण्ड किस प्रकार का जीवन बिता रहा था यह मैं और तुम' दोनों 
खूब जानते हैं,” उसने लरज़ते हुए कहा । “मैं उसे (ब्लांच को) उन श्रसह्म 
परिस्थितियों में नहीं रहने देता चाहता था--दे ही नहीं सकता था ।” 

“खैर, यह तो तुम्हार। मामला है,” मैंने जवाब दिया।/  ' 

“तुम मेरी जगह होते तो क्या करते ?” उसने पुछा । ' 

“वह होश-हवास में श्र आँखें खोल कर गईं थी अगर उसे कुछ 
कठिनाइयों का सामता भी करना पड़ता तो यह उसके देखने की बात थी ।” 

“ठीक है ; लेकिन देखो ना तुम्हें उससे प्रेम नहीं है ना ।” 

“क्या तुम्हें उससे अरब भी प्रेम है ?” 

“ओह हमेशा से भी बढ़ कर । स्ट्रिकलेण्ड जैसे व्यक्ति के बस' की बात नहीं 
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है किसी स्त्री को सुखी रखना । उन दोनों का यह आकस्मिक प्रेम अधिक न 
टिकेगा। मैं उसे यह बता देना चाहता हूँ कि मैं उसे कभी हानि न 
पहुँचाऊँगा ।” 

“क्या इसका मतलब है कि तुम उसे फिर से श्पनाने को तैयार हो ?” 

“मुझे इसमें ज़रा संकोच नहीं | फिर तो उसे मेरी पहले की अपेक्षा कहीं 
अधिक जरूरत महसूस होगी । जब बह अकेली श्रपमानजनक जीवन बिता रही 
होगी और व्यथित-हृदय' होगी उस समय जब उसका कहीं ठिकाना न होगा तो 
कितना भयंकर होगा !” 

ऐसा लगा जैसे उसे ब्लांच से कोई घृणा नहीं। मैं समभत़ा हूँ कि मु में 
यह एक बड़ी साधारण-सी वृत्ति है कि उसकी उत्साहहीनता पर मुझे कुछ क्रीध- 
सा आ गया । शायद उसने मेरे मत की बात ताड़ ली क्योंकि उसने कहा : 

“जितना प्यार मैंने उससे किया है उतने ही प्रेम की मुझे उससे आशा 
नहों है। मैं भ्रसल में मूर्ख हूँ। मैं उस क्विस्म का भ्रादमी नहीं हूँ जिनसे स्त्रियाँ 
प्रेम करती हैं और यह सदैव समभता श्राया हूँ । यदि उसे स्ट्रिकलैण्ड से प्रेम हो 
गया है तो मैं उसे दोपी नहीं ठहरा सकता ।” 

“तुममें तो निश्चय ही इतता कम अ्रहुंकार है कि मैंने श्राज तक किसी में 
नहीं देखा, मैंने कहा । 

“वह जितना प्रेम भुभसे करती होगी मैं उससे कहीं अ्रधिक श्रेम करता हूँ। 
झुभे महसूस होता हैं कि जब प्रेम में अहंकार भ्रा जाता है तो वह इसीलिए कि 
आप खुद से भ्रधिक प्रेम करने लगते हैं । आखिर यह हमेशा होता ही है कि जब 
एक आदमी विवाहित होता है तो वह किसी पर स्त्री से प्रेम करने लगता है 
और जब उप्तका वह प्रेम समाप्त हो जाता है तो अपनी पत्नी के पास वापस 
आ जाता है भर वह उसे पुनः स्वीकार कर लेती है और हरेक आदमी इस 
 कार्यकलाप को बहुत ही स्वाभाविक समझता है। तो फिर स्त्रियों के साथ ऐसा 
तेयों नहीं हो सकता १” 

“शायद तुम्हारा कहना त्कपूर्ण है,” मैं मुस्करा दि,य 'लेकिस अ्रधिकतर 


4, 


( (१४२ ) 


लोग भिन्न प्रकृति के होते हैं और वे ऐसा नहीं करते ।” 

लेकिन जब मैं स्ट्र से बातें कर रहा था तो इस सारे मामले की आकस्मि- 
कला पर मेरा मस्तिष्क बुरी तरह उलभ रहा था। मैं कल्पना न कर सका कि उस 
बैचारे को किसी प्रकार की पूर्व सूचना भी न दी गई होगी। मुझे ब्लांच स्ट्र 
की आँखों की वह विचित्र कलक स्मरण हो आई । शायद इसका कारण यह 
हो कि वह शनेः शर्न: इस विचार के प्रति सजग होती जा रही थी जो उसके 
हृदय में उमड़ रहा था और उसे विस्मित तथा भयभीत किये दे रहा था । 

“क्या आज के पहले तुम्हें उनके सम्बन्धों पर कभी सन्देह न हुआा था ?” 
मैंने पूछा । 

कुछ देर तक तो वह बोला ही नहीं । मेज़ पर एक पेंसिल पड़ी थी और 
अनजाने में उसने ब्लॉटिंग पेपर पर एक सिर बना दिया । 

“यदि तुम्हें मेरे सवाल पूछने से नफरत है तो तुम मुझे साफ-साफ बता 
दो,” मैंते कहा । 

“बातें करने से मेरा दिल हल्का होता है ! काश तुम मेरे हृदय को दशा 
समभ सकते !” उसने पेंसिल नीचे फेंक दी । “हाँ, मैं पिछले एक पक्ष से तुम्हारे 
हृदय की स्थिति जानता हूँ । मैं तो उसकी इस' हरकत के पहले भी इस मामले 
से परिचित था ।” 

“तो तुमने स्ट्रिकलण्ड को पहले से ही क्‍यों न भेज दिया ?” 

“मुझे उस पर विश्वास ही न हुआ | मुझे तो वह बात बहुत ही श्रसम्भर्व॑ 
जान पड़ी । वह तो उसकी सूरत से नफरत करती थी इसलिए इसके सम्भव होने 
का प्रदन ही नहीं उठता था ; बात बिल्कुल' प्रविद्वसनीय थी । मैंने सोचा कि 
यह शायद मेरी डाह-मात्र है। जानते हो मैं स्ट्रिकलैण्ड से सदेव द्वष रखता 
श्राया हूँ लेकिन मैंने अपने को इस योग्य बना लिया था कि उस द्वेष को प्रकट 
ते करू । मुझे हर उस व्यक्ति से द्वेष रहा है जिसे वह जानती थी। यहाँ तक 
कि मुझे तुमसे भी द्वेष था। मैं जानता था कि जितना प्रेम मैंने उससे किया है 
उतना उसने मुझसे नहीं किया । श्रौर यह भी बिल्कुल स्वाभाविक ही था, है 
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ना ? लेकिन उसने मुझे अपने से प्रेम करने की अनुमति दे दी थी और बस वही 
मुझे सुखी रखने के लिए क्राफी था। मैं अपने ऊपर जब्र करके उन दोनों को 
घण्टों अकेला छोड़ कर बाहर चला जाता था। मेरे दिल में उनके प्रति जो संदेह 
उत्पन्न होते थे उनके लिए मैं खुद को दण्ड देता था क्योंकि मुझे ऐसा नहीं 
सोचना चाहिए था ; और जब मैं वापस पहुँचा तो वे मुझे नहीं चाहते थे-- 
स्ट्रिकलेण्ड नहीं, उसे तो परवाह ही न थी मेरे वहाँ रहने न रहने की, बल्कि 
ब्लांच मुझे नहीं चाहती थी | जब मैं उसे चूमने के लिए बढ़ा तो वह काँपने 
लगी। जब अंततः मैं किकत्तंव्यविमूढ़ हो गया और मैंने यह समभा कि यदि 
मैंने कुछ कहा-सुना तो वे मुझ पर हँसेगे। मैंते निश्चय किया यदि मैं खामोश 
रहूँ प्नौर यह बढ्ाना बनाऊँ कि मैं कुछ समभा नहीं तो शायद सब कुछ ठीक हो 
जाये चुनाँचे मैंने उसे बिना किसी भागड़े-टण्टे के वहाँ से भेज देना चाहा । काश, 
तुम समझ सकते कि मुझ पर वया-क्या ग॒ज़री है !” 

फिर उसने दुबारा मुझे स्ट्रिकलैण्ड को भेजने का क्लिस्सा' सुनाया। उससे 
वैसे समय बड़ा अच्छा चुना था और साथ ही उसकी स्ट्रिकलैण्ड की भेजने की 
प्रार्थना भी बहुत ही समयोचित थी किन्तु वह अपनी काँपती हुई आवाज़ पर 
निमंत्रण न रख सका | श्रौर जिन शब्दों को वह मंत्रीपूर्णं तथा सुखद बनाना 
चाहता था उनमें कुछ कद्गुता तथा द्ेष-भाव था गया । उसे स्ट्रिकलैण्ड से श्राशा 
न थी कि वह सुतते ही तैयारी' में लग जायगा और मं ही उसे श्रपती पत्नी से 
कभी यह अपेक्षा हो सकती थी कि वह स्ट्रिकलेण्ड के साथ जाने का निरचय 
शकर लेगी । भ्रब मैंने देखा कि वह वास्तव में, दिल से चाहता था कि शांत 
रहे । वह द्वेष-भाव सहन कर सकता था किन्तु अलग्योके का भाव उसके लिए. 
भयंकर रूप से असह्य था । 

“मैं स्ट्रिकलैण्ड को मार डालचा चाहता था और बजाय उसके मैं खुद भूखे 
बस गया ।” 

वह बड़ी देर तक शांत रहा, फिर उसने वह्‌ सब कुछ कहा जो मैं जानता 
था उसके मस्तिष्क में भरा हुमा है । 

“काश मैं, कुछ भौर प्रतीक्षा कर लेता तो यह सब कुछ ठीक ही जाता । 
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मुझे इतनी बेसब्री न जाने क्‍यों हुई ? आय हाथ, मैंन उस बेचारी का क्या कर 
दिया ?” 

मैंने अपने कंधे सिकोड़े लेकिन कहा कुछ नहीं । ब्लांच स्ट्रू से मुझे बिल्कुल 
हुमदर्दी नहीं थी लेकिन में जानता था कि यदि मैं ब्लांच के बारे में अपनी सच्ची 
राय प्रकट करूँगा तो बेचारे डक की भावनाञ्रों को ठेस पहुँचेगी । 

वह थकावट की उस मंजिल को पहुँच गया था जब उससे बिना बोले न 
रहा गया | उसने घटना का फिर से एक-एक शब्द दोहराया।। ग्भी उसे वह 
बात याद झाई जो उसने पहले मुझ से नहीं कही थी और फौरन बाद ही वह उस 
बात पर बहस करने लगा जो उसे नहीं कहनी चाहिए थी बल्कि कुछ और 
कहना चाहिए था। फिर कुछ देर में वह श्रपने अ्रंघेपणत पर पर्चाताप करने 
लगता । वहु एक बात पर अपना खेद प्रकट करता कि उसने ऐसा किया और 
फिर जो कुछ नहीं किया उस पर वह अपने को दोष देता । यही क्रिस्सा' चलता 
रहा शोर श्राखिरकार हम दोनों बुरी तरह थककर चूर हो गये । 

“तो आख़िर भ्रब॒ तुम कया करना चाहते हो ?” मैंने भ्रन्त में कहा । 

“क्या करू मैं ? देखता हूँ यह मृझे कब बुला' भेजती है ।” 

“कुछ देर के लिए तुम खुद क्यों नहीं चले जाते ? 

“नहीं, भहीं । मैं तो उससे क़रीब रहना चाहता हूँ ताकि वह जब' चाहे 
मुझे बुला ले ।/ 

उस क्षण तो वह बिल्कूल खोया-खोया-सा था । उसके मस्तिष्क में कोई 
योजना न थी । जब मैंने उसे सोने का सुझाव दिया तो उसने कहा भूझे नींद 
नहीं श्रायेगी । वह बाहर जाकर सड़कों पर घूम कर रात ग्रुज्ञार देता चाहता 
था। ग्रकेला मैं उसे छोड़ नहीं सकता था क्योंकि उसकी ऐसी स्थिति न थी। 
मैंने उसे रात अपने यहाँ ही बिताने पर राजी किया और अपने बिस्तर में 
सुला दिया । मेरे कमरे में एक दीवान था श्रौर मैं खुद उस पर सो सकता था । 
अब वह इतना थक चुका था कि मेरी ज़िद को टालने की उसमें दक्ति न रही' 
थी। मैने उसे सुलाने की दवा की एक खुराक दी ताकि वहु॒घण्ठों तक सो 
सके । झ्लौर उसके लिए मैं सबसे बड़ी सेवा वही कर सकता था | 
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ल्लेकिन मैंने भ्रपने लिए जो बिस्तर बनाया था वह बहुत अरपिचाननके 
सिद्ध हुआ और फलस्वरूप मुझे सारी रात जाग कर काटनी पड़ी और मैं 
बिस्तर पर लेठे-लेटे उस' श्रभागे डच की बातों पर विचार करता रहा। मुझे 
ब्लांच स्ट्रू, के व्यवहार से इतवी उलभन न हुई क्योंकि मैं जानता था कि वह 
उसकी शारीरिक वासना का परिणाम-मात्र था। मैं यह कभी ने स्मभा 
था कि उसे अपने पति से लगाव या प्रेम है और जिस चीज़ को मैंने 
प्रेम की संज्ञा' दी थी वह उसके पति के छुम्बसन-प्रालिगन तथा उसे प्राप्त 
सुख का उत्तर-मात्र था जिसे साधारणतया स्त्रियों का प्रेम समझ लिया जाता है। 
वह एक निष्क्रिय विचार होता है जो किसी भी वस्तु के प्रति उकसाया जा 
सकता है जैसे कि अंग्रर की बेल किसी भी वृक्ष के सहारे बढ़ जाती है। और 
संसार के बुद्धिमान लोग उसकी शक्ति को तब स्व्रीकार करते हैं जब वे किसी 
कन्या से विवाह के लिए आग्रह करते हैं और ग्राववस्त हो जाते हैं कि प्रेम 
अवश्यंभावी रूप से उसके साथ आा जायगा। यह एक ऐसी भावना होती हैं 
' जिसमें जीवन की सुरक्षा, सम्पत्ति का गये, दूसरे व्यक्ति द्वारा चाहे जाने का 
सुख, घर बसाने का आनंद आदि वस्तुओं की परितुष्टि सम्मिलित होती हैं 
और इस सम्बंध को स्त्रियाँ आध्यात्मिक मूल्य प्रदान करती हैं पर उसमें उनकी 
वह प्रेमपुर्णा अहमन्यता भी विद्यमान रहती है। यह एक ऐसी भावना है जो 
उत्तेजना के सम्मुख निव्शस्त्र है । मैं समभता हूँ कि ब्लांच स्ट्ू की स्ट्रिकलैण्ड 
के प्रति घोर घुणा में प्रारंभ से ही कामाकषंण का कुछ अस्पष्ट तत्त्व भी रहा 
होगा । सेक्स की रहस्थमय' पेच्ीदगियों को खोलने वाला भला मैं कौन हूँ ? 
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शायद स्ट्र की उत्कण्ठा उस स्त्री की प्रति के उस पहलू को संतुष्ट करने में 
असफल रही होगी और वह स्ट्रकलेण्ड से इसलिए घृणा करती होगी क्योंकि 
उसमें उसे वह शक्ति दृष्टितत हुई होगी जिसकी उसे आवश्यकता थी । मेरा 
खयाल है जब उसने अपने पति के स्ट्रिकलैण्ड को स्टूडियो में लाने के आग्रह 
का विरोध किया था तो वह सच्चाई से ऐसा कर रही थी । मैं सम'भता हूँ वह 
स्ट्रिकलैण्ड से आतंकित थी--क्यों, यह शायद बह न जानती थी शौर म्रुभे यह 
भी याद है कि उसने इस दुर्घटना का अनुमान लगा लिया था। मेरे विचार में 
स्ट्रिकलैण्ड का उसे जो भय' महसूस होता था वह उसके श्रपने भय' का प्रेषण 
सात्र था जो वह उसके विचित्र व्यवहार और कष्ट से अनुभव करती थी। 
उसका हुलिया और शक्‍ल-सूरत बड़ी भयानक और भोंडी थी ; उसकी श्राँखों 
में एकाकीपन तथा मुँह में कामुकता थी ; वह लम्बा-चौड़ा तथा बलशाली था 
उसे देखकर अनिय॑त्रित उत्तेजना का श्राभास होता था और कदाचित ब्लांच को , 
उसमें वह पापपूर्ण तत्व भी महसूस' हुआ होगा जिसने मुझे संसार के आदिम 
इतिहास के, जब भौतिक पदार्थों का प्रथ्वी से सम्बन्ध बाक़ी था लेकिन फिर 
भी उनके अंदर अपनी स्वतः की आत्मा मौजूद थी, असम्य मनुष्यों के बारे में 
सोचने पर विवद्' कर दिया | जब उसने किसी तरह ब्लांच को प्रभावित कर ही' 
लिया था तो यह अवश्यम्भावी था कि वह उससे प्रेम अथवा धृणा करती | और 
बहू उससे घृणा करती थी । 


झौर फिर मेरा विचार है कि रोगी के प्रति दैनिक निकठ्ता ने भी उस पर 
कुछ विचित्र प्रभाव डाला । वह उसे खाना खिलाने के लिए उसका सिर ऊपर * 
को उठाती थी भर वह उसे अपने हाथों में भारी लगता था ; जब वह उसे 
खाना खिलाती थी तो उसका कामुक मुख तथा लाल दाढ़ी पोंछा करती थी। 
वह उसके अंग धोती थी ; उन पर घने बाल उग्रे हुए थे और जब वहू उसके 
हाथ सुखाती थी तो उस निर्बंलता की स्थिति में भी वे' उसे भारी' और स्नायु- 
पूर्ण लगते थे । उसकी उँगलियाँ लम्बी थी ; ठीक' वैसी ही जैसी एक कलाकार 
के सूजन के लिए दरकार होती हैं और भगवान जाने वे उँगलियाँ उसके मस्तिष्क 
'में कौन से दुःखद विचार उत्पन्न करती थीं। वह बड़ी शांति कें साथ बिना हिले- 
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डुले सोया करता था भौर ऐसा लगता था जैसे मरा पड़ा हो) और वह जंगल 
की कोई हिख॒ पशु नज्र झ्राता था जो शिकार के पीछे देर तक दौड़ने के बाद 
श्रब विश्ञाम' कर रहा हो और ब्लांच सोचा करती थी कि बह स्वप्न में न जाने 
श्रपती कौन-कौन सी उमंगें पुरी होते देखता होगा। क्या वहु उस अप्सरा का 
सपना देख रहा है जो यूनान के जंगलों में भागी जारही है और वन देवता 
बड़ी तीव्रता से उसका पीछा कर रहे हैं ? बह भागती गई तेज़, तेज़तर और 
घबराई हुईं लेकिन वन देवता भी उसका पीछा करते रहे यहाँ तक कि उनकी गम 
साँस उसे अपने गालों पर महसूस होने लगी लेकिन तिसः पर भी वह शांति के 
साथ भागती रही और वह भी शांति. के साथ उसका पीछा करते रहे झौर अंत 
में जब उन्होंने उसे जा पकड़ा तो उसका हृदय' थरथरा उठा--लेकिन किससे ? 
भय से भ्रथवा हर्षोत्माद से ? 

ब्लांच स्ट्र भूख के क्रूर पंजों में फँस गई थी | शायद वह श्रव तक स्ट्रिक- 
लैण्ड से घृणा करती हो, किन्तु वह तो उस पर जान देती थी. श्रौर श्रब॒ तक 
उसने जीवन में जो कुछ किया था वह उसके प्रति सर्वथा उदासीन थी। अब 
वह पेचीदा, दयालु और 3डीठ, समभदार और विचारशून्य स्त्री न रही थी ; 
अब वह मीनाड# होगईं थी | उसका अ्रस्तित्व वासना की साक्षात्‌ सूर्ति बने 
गया था । $ 

लेकिन हो सकता है मैंने जो कुछ कहा मेरी कल्पतान्मात्र ही हो; भौर 
संभव है कि वह अपने पति से ऊब गईं हो और यों ही उत्पुकतावश' स्ट्रिकलेण्ड 
के साथ चली गई हो । हो सकता है उसके दिल में स्ट्रिकलैण्ड के प्रति कोई 
विशेष विचार न हो बल्कि उसकी निकठता या आलस्य से प्रभावित होगई हो 
और अपने ही जाल में फेसकर अपने को उससे बाहुर निकलने योग्य' ने समभती 
हो। मैं क्या जानूँ उस गंभीर भव और उन शीत, ब्वेत नेत्रों के पीछे कौन 
विचार और अनुभूतियाँ छिपी हुईं थीं ? 

थदि मनुष्य जैसे पेचीदा और अबोध्य प्राणियों के बारे में किसी व्यक्ति को 


# सुरा तथा विषय वासना के प्रति आतक्त अप्सरा अथवा स्त्री । 
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किसी भी विधय में किसी प्रकार का विश्वास न होता तो ब्लॉच स्ट्र, के व्यवहार 
को न्यायोचित ठहराने के कई तकी थे जो हर समय समीचीन भौर विश्वसनीय 
थे। पर उसके विपरीत स्ट्रिकलैण्ड का स्वभाव मेरी समझ में बिल्कुल न झाया। 
मैंने दिमाग़ पर बहुत ज़ोर दिया लेकिन उसके इस व्यवहार के लिए, जो मेरी 
उपके प्रति बनाई गई धारणा के सर्वथा प्रतिकूल था, मैं कोई दलील न तलाश 
कर सका । उसने अपने मित्र के साथ जिस निर्दयता से विश्वासघात किया था 
यथा उसने दूसरे की भावना का विचार किये बिना अपनी सनक पूरी की थी ये 
बातें कुछ विचित्र न थीं। यह तो उसके अपने चरित्र का एक अंश-मात्र था । 
कृतज्ञता की उस' मनुष्य के लिए कल्पना ही ने थी । दया या करुणा उतमें नाम 
को ने थी । हम साधारण व्यक्तियों में जो झ्राम भाव हंते हैं वे उसमें बिल्कुल 
'न थे श्रौर उन्हें प्रनुभव न करने के लिए उसे दोष देना मूर्खता थी ठीक उसी 
प्रकार जैसे चीते को उसकी भयंकरता तथा क्रूरता के लिए दोषी ठहराना । 
लेकिन उसकी वह सनक मैं बिल्कुल न समक सका। 

यह विश्वास करना कि स्ट्रिकलेण्ड को ब्लांच स्ट्र से प्रेम हो गया है मेरे 
लिए कठिन था। मेरा विश्वास था कि उसमें प्रेम करने की क्षमता है ही 
नहीं । प्रेम तो एक ऐसी भावना है जिसकी कोमलता एक आवश्यक श्रंग है 
भौर स्ट्रिकलैण्ड में न अपने लिए कोमलता थी न किसी श्रौर के लिए; प्रेम में 
एक प्रकार की निबलता होती है, रक्षा करने की इच्छा होती है, भल।ई करने 
मौर आनन्द प्रदान करने की भ्रभिलाषा होती है--यदि निस्स्वार्थता नहीं तो 
करम-से-कम स्वार्थपरता ही होती है जो अपने को बड़ी सुन्दरता से छिपाये रखती 
हैं; उसमें एक विशेष संशय, एक लज्जा का भाव निहित होता है और इन 
लक्षणों का स्ट्रिकर्लण्ड में सर्वथा अभाव था। प्रेम तो ग्राह्मय होता है वह प्रेमी 
में से उसका प्रेम-भाग तिकालकर बाहर ले आता है चाहे प्रेमी कितता' ही स्पठ- 
दर्शी क्यों न हो, चाहे वह जानता भी हो फिर भी यह बात वह अनुभव नहीं 
कर सकता कि यह प्रेम समास हो जायगा; वह शरीर को भ्रम के सुपुर्द कर' 
देता है और यह जानते हुए कि बह भ्रम के श्रतिरिक्त कुछ नहीं है उससे यथार्थ 
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से भी बढ़ कर प्रेम करता है। प्रेम मनुष्य को जितना वह है । उससे कुछ बढ़ा देता' 
है पर साथ ही घठा भी देता है । वह अपना स्वत्व खो बैठता है । अब वह 
एक व्यक्ति ही नहीं रहता वल्कि एक वस्तु, एक साधन बन जाता है जो किसी 
ऐसे उद्देश्य के लिए काम श्राता है जो उसकी आत्म-इ्लाघा के लिए एक 
सर्वधा विपरीत वस्तु है! प्रेम कभी भी भावुकता से रहित नहीं हुमा करता 
और स्ट्रिकलैण्ड तो शायद ऐसा व्यक्ति था जिसे वह कमज़ोरी छू तक नहीं 
गई थी । मैं विश्वास नहीं कर सकता था कि उसे कभी प्रेम नामक वस्तु भी 
घेर सकती है, किसी ऐसी बात को जो उसके स्वभाव के प्रतिकूल हो वह कभी 
स्वीकार नहीं कर सकता था । मैं यह मानता हूँ कि उसके व्यक्तित्व और उसकी 
अनुप्रेरित तथा भनुप्राशित करने वाली ग्रहृश्य शक्ति के बीच भाने वाली 
किसी भी वस्तु को वह अ्रपने हृदय से बाहुर करने की क्षमता रखता था, चाहे 
फिर वह पिट कर ढुबड़े-ठुकड़े और लहू-छुहान ही क्यों न हो जाता। यवि मैं 
स्ट्रिकलैण्ड के मुझ पर पड़े पेचीदा प्रभाव को किसी सीमा तक भी व्यक्त कर 
सका हूँ तो यह कहना पत्युक्ति न होगा कि प्रेम के विषय में वह अत्यधिक 
महान्‌ तथा साथ ही अत्यधिक निक्ृष्ठ था । 

लेकित मैं समभता हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति की उत्त जना या उत्साह की कल्पना 
उसके अपने देह-स्वभाव पर आधृत होती है और प्रत्येक विभिन्न व्यक्ति के साथ 
वह विभिन्न होती है। स्ट्रिकलैण्ड जैसा व्यक्ति किसी ऐसे ढंग से प्रेम करेगा 
जो उसके भ्रपने लिए भी विचित्र है ? उसकी भावनाओं का विश्लेषण करना 
व्यर्थ था । 
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७७७ 
डपुगले दिन हालाँकि मैंने स्ट्र, से झ्ाग्रह किया कि वह भेरे साथ ही ठहरे 
पर वह चला यया.। मैंने उससे कहा कि मैं तुम्हारी चीज़ें स्ट्रडियो से ले आ्राता हूँ 
पर उसने हठ की कि नहीं मैं खुद ही जाऊँगा मेरे ख़याल से उसे यह श्राशा थी 
कि झ्रभी उन दोनों ते साथ-साथ रहुते का निश्चय वे किया होगा भर बहू 
अपनी पत्नी को एक बार फिर देख सकेगा भर मुमकिन है उसे वापस आने के 
लिए भी उसकी सिन्नत-समाजत करे । लेकिन वहाँ पहुँचने पर उससे देखा कि 
उसके जाल पोर्टर के कमरे में पड़े हुए हैं और वहाँ नौकर ने उसे बताया कि 
ब्लांच बाहर गई हुई है। मैं नहीं समकृता कि उसने ब्लांच को अपनी तकलीफें 
सुनाने का लोभ-संवरण न किया होगा, क्‍योंकि मैंने देखा वह भपनी दुख-गाथा 
हर जान-पहचान वाले को सुना रहा था; वहु उनसे सहानुभूति की भाशा 
करता था पर उसे मिलता था उपहास। 
वह बड़े अनुचित ढंग से जीवन-यापत कर रहा था । वह जानता था कि 
उसकी पत्नी किस समय बाज़ार में सौदा-सलफ लेने जाती है भौर जब वह उसे 
देखे बिना अधिक न रह सका तो एक दिन उसने उसे सड़क पर पकड़ लिया। 
वह उससे नहीं बोली पर वह ज़िद करता रहा कि वह उससे बातचीत करे । 
वहू जल्दी-जल्दी कह्ठे जा रहा था कि यदि मैंने तुम्हारे साथ कोई ज़्यादती या' 
प्रन्याय' किया हो तो मुझे क्षमा कर दो, मैं तुम्हें दिल व जान से चाहता हूँ भौर 
तुमसे वापस आने की प्रार्थना करता हुँ। उसने कोई उत्तर नहीं दिया; पराड- 
मुख,वह शीच्रता से चली गईं। मैंने कल्पना की कि वह भी भ्पनी मोटी, छोटी 
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उाँगों से उसके पीछे-पीछे चला होगा । जल्दी-जल्दी चलते हुए वह हांपने लगा 
ओर उसने ब्लाँच को अपती करुणाजनक स्थिति बताई । उसने उसकी खुशामद 
की कि तुम मुझ पर तरस खाशो; उसने उसे वचन दिया कि यदि तुम मुझे 
क्षमा कर दोगी तो मैं तुम्हारे लिए जो चाहोगी करूँगा। उसने उसे कहीं 
बाहर अ्मण के लिए ले चलते का भी प्रस्ताव रखा | उसने उससे यह भी कहा 
कि स्ट्रकलैण्ड जल्द ही तुमसे ऊब जायगा | जब उसने वह छोटा-सा दुःखद 
दृश्य प्रुतः दोहराया तो मैं भलला गया। उसने न कोई बुद्धि श्रौर न ही किसी 
सम्मान का प्रदर्शन किया । उसने ऐसी कोई बात न उठा रखी जिससे उसकी 
पत्नी उससे घृणा करना छोड़ देती। इससे बढ़कर क्रूरता संसार में क्या हो 
सकती है कि एक पुरुष किसी स्त्री से हादिक प्रेम करे और बदले में वह उससे 
बिल्कुल प्रेम न करे ! उस' स्थिति में उसमें न तो दयालुता होती है, न सहिष्णु- 
ता ही बल्कि एक अस्वस्थ चित्त का चिड़चिड़ापन-मात्र उसमें विद्यमान रहता 
है। ब्लांच स्ट्रू सहरसा रुक गई और यथाशक्ति उसवे एक जोर का तमाँचा 
अपने पति के मुह पर मारा। स्ट्र, असमंजस में पड़ गया और उससे लाभ 
उठाते हुए वह स्टूडियो की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई अदृश्य हो गई। उसके मुंह से 
कोई शब्द न निकला । 

जब स्ट्र, ने मुझे यह सुनाया तो अपने गाल पर ह।थ रख लिया मानों भ्रव 
तक उस तमाँचे का दर्द उसे महसूस हो रहा हो, उसकी आँखों में हृदय बिदा- 
रक पीड़ा और एक विशेष आइचये दृष्टितत हो रहा था जो हास्यास्पद भी 
था। वह एक स्कूल का लड़का लग रहा था जिसे बहुत दंड दिया गया हो और 
यप्रपि मुझे उससे हमदर्दी थी मैं उसे देखकर अपनी हँसी त रोक सका । 

फिर उसने उस सड़क पर जाना शुरू कर दिया जिसे पार करके वह दूकानों 
पर जाती थी और जब वह गुजरती थी तो वह सड़क के दूसरे छोर पर खड़ा 
होकर उसे देखा करता था । उससे दुबारा कुछ कहने का तो उसे वुस्साहस न 
हुआ लेकिन उसने अपने हृदय की वह अ्रभिलाषा निकालकर उन गोल-मटोल 
आँखों में रख ली । मैं समभता हैँ उसका यह खयाल होगा कि उसकी शोचनीय' 
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दशा देखकर शायद उसका हृदय द्रवित हो उठे । लिकिन उसने यह किसी प्रकार 
जाहिर होने ही न दिया कि मैंने तुम्हें देखा है। उसने श्रपने काम-काज का 
समय भी नहीं बदला और न ही बाज़ार जाने का कोई और रास्ता चुना । मेरा 
थह विचार है कि उसकी इस लापरवाही या उसके प्रति उदासीनता में कुछ 
निर्मेमता निहित थी । शायद अपने पति को कष्ट पहुँचाकर बहू किसी प्रकार 
का आनन्द अनुभव करती होगी । मैं समझ नहीं पा रहा था कि उसे स्ट् से इस 
क़दर नफ़रत क्‍यों हो गई थी । 

मैंने स्ट्र से आग्रह किया कि वह जरा बुद्धिमानी से काम' ले। उसमें थैर्य॑ 
का श्रभाव मुझे बड़ा खलता था। 

“इस' प्रकार वहाँ जाकर खड़े रहने से तुम्हें किसी प्रकार का कोई लाभ न 
होगा,” मैंने कहा । “मैं तो समभता हूँ तुम्हारी बुद्धिमत्ता तब प्रकट होती जब 
तूम छड़ी से उसके सिर पर प्रह्मर करते । तब वह तुमसे इतनी घृणा न करती 
जितनी भ्रब करती है ।” 

मैंने उसे घुकाव दिया कि तुम कुछ दिन के लिए घर चले जाओो। उसने 
बहुधा अपने उस शांत क़स्बे का ज़िक्र किया था जो हॉलैण्ड के उत्तर में कहीं" 
स्थित था जहाँ उसके माता-पिता अब तक रहते थे। वे बहुत ग़रीब थे । उसका 
पिता बढ़ई था भर वे एक गंदी नहर के किनारे स्थित लाल ईंठों से बने एक 
साफ-सुथरे मकान में रहते थे । क़स्बे की सड़कें चौड़ी भौर खाली थीं ; दो 
शताब्दी से उस स्थान का निरन्तर छास होता रहा था किन्तु वहाँ के मकार्ना , 
में अपने समय का वैभव अब भी क़ायम' था। धनी व्यापारी जो अ्रपनी बस्तुएँ 
दूरस्थ देशों को भेजते थे, बड़ा शांत तथा समृद्ध जीवन व्यतीत करते थे और 
उनकी बैभवश।ली सड़ाँद में भी उनके भव्य अतीत की सुगन्ध बरक़रार थी। 
यदि श्राप नहर के किनारे-किनारे चले जायें तो आप विज्ञाल हरे-भरे ब्षेतों में 
पहुँच जायेंगे जिनमें यत्र-तत्र पवन चकिकयाँ हैं जहाँ सफेद और काले मवेश्ञी बड़े 
भ्ालस्य के साथ घास चर रहे हैं। मैंने सोचा कि उस वातावरण में डर्क स्ट्रू 
अपना लड़कपन याद करके इस दुःख को भ्रूल जायगा'। लेकिन वह जाने के लिए 
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राज़ी न हुआ । 

“जब उसे मेरी ज़रूरत पड़ेगी तो मुझे यहीं मौजूद होना चाहिए,” उससे' 
अपनी पुरानी बात दोहराई। “यदि मैं उसके समीप न हुआ और कोई अनहोनीः 
हो गई तो बड़ी भयंकर बात होगी !” 

“आखिर होने क्‍या वाला है तुम्हारे ख़याल में १” मैंने पूछा । 

“मुझे पता नहीं लेकिन सुझे संदेह ऋजदय है ।” 

मैंते अपने कंघे सिकोड़े । 

इतनी तकलीफों के बावजूद डर्क स्ट्रू वही उपहासास्पद व्यक्ति बना रहा । 
यदि वह उस सदमे और उसकी व्यथा से दुर्बल श्र निढाल हो जाता तो 
शायद लोग उससे सहानुभूति दर्शाने लगते लेकिन उसने इस प्रकार की कोई 
बात नहीं की । वह बैसा ही मोटा बना रहा और उसके गोल-मटोल, लाल गाल' 
पके सेबों की नाई चमकते रहे । उसका शरीर सर्बदा साफ-सुथरा रहता था 
और वह अरब भी अपना' वही साफ-सुथरा काला कोट और लम्बा हैट स्वच्छता 
और दिखावट के साथ पहनता रहा जो सदेव उसके लिए छोटा ही लगता था। 
-उसकी अब तोंद निकल आई थी और दु:ख ने उस पर कोई प्रभाव नहीं डाला 
था । वह भ्रब पहले से कहीं श्रधिक एक समृद्ध व्यवसायी यात्री लगते लगा था | 
यह वड़ी विकद बात है कि एक व्यक्ति की बाह्यावस्था उसकी आत्मा से' कभी- 
कभी इतती भिन्‍्त हो । डकक॑ स्ट्रू में सर टोबी बेल्व#का शरीर थ। और रोमियो 
का श्रवाध्ष प्रेम । उसका बड़ा मधुर और उदार स्वभाव था किन्तु फिर भी वह 

” सदैव ग़लतियाँ करता रहता था ; सौंदर्य के प्रति उसमें वास्तविक अनुभूति थी पर 
क्षमता केवल साधारण सृजन की ही; भावना की उसमें एक विचित्र सुकुमारता 
थी पर उसका आचरण बड़ा अशिष्ट था। दूसरों के मासलों में वह कुटिलता' 
बरत सकता था पर श्रपने मामलों में कुछ करना उसके बस की बात न थी। 
कितना क्र मज़ाक़ किया होगा प्रकृति ने जब उसने इतने बहुत से परस्पर 
विरोधी तत्त्व एक ही व्याक्ति में जमा कर दिये और उसे ब्रह्माण्ड की पेचीदा 








#शेक्सपियर लिखित दुवेल्फ्थ नाइट नाठक का एक पात्र । 
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उदासीनता का सामना करने के लिए निस्सह्वाय' छोड़ दिया । 


डर 


कक छ 
छुई सप्ताह तक मेरी स्ट्रिकलैण्ड से मुलाक़ात नहीं हुई | मुझे उससे घृणा 
हो गई थी और यदि मुभे उससे मिलने का सुग्रवसर प्राप्त होता तो मैं प्रसन्नता 
से उसे यह बता भी देता लेकिन साथ ही इस उद्देश्य के लिए उसे ढूँढने में भी 
कोई फायदा नहीं थ।। किसी भी' प्रकार का नैतिक क्रोध प्रकट करने में मैं. कुछ 
फेंपता था। उसमें सर्देव ग्रात्म-संतुष्टि का एक तत्त्व निहित रहता है जो यदि 
किसी विनोदप्रिय' व्यक्ति के सम्मुख प्रकट किया जाय तो हास्यास्पद मालूम होने 
लगता है। मुझे श्रपना उपहास सहन करने की क्षमता प्रदान करने के लिए एक 
जीवन्त उत्साह की भ्रावश्यकता है । स्ट्रिकलैण्ड में एक क्त्रिम सच्चाई थी जिसमे 
मुभे हर उस चीज़ के प्रति सहज ग्राह्म बना दिया था जिममें मुझे किचित' 
बनावट का झ्ाभास होता । हि 
लेकिन एक दिन शाम को जब मैं एवेन्यू द्‌ क्‍्लिशी के उस काफे के सामसे 
से गुजर रहा था जहाँ स्ट्रिकलैण्ड रोजाना झ्ञाता था पर मैं जाना पसंद न करता 
था, कि मेरी एकदम उससे मुठभेड़ हो गई। ब्लांच स्टू उसके साथ थी और 
वे दोनों अपने पसंदीदा कोने में बैठने के लिए जा रहे थे । है 
“इतने दिनों कहाँ रहे तुम भई ?” उसने कहा । “मैं तो समझा तुम कहीं 
बाहर चले गये ।” 
उसकी वह विनम्रता इस बात का प्रमाण थी कि मुझे उससे बोलने की 
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क्ृतई इच्छा नथी। वह ऐस' शख्स' नहीं था जिसके साथ अपनी विनम्रंता 
नष्ट की 'जाती। 

“जी नहीं,” मैंने कहा, “मैं कहीं नहीं गया था ।” 

“तो यहाँ क्‍यों नहीं आये तुम ?” 

“पेरिस में एक नहीं अनेक काफ़े हैं जहाँ आदमी श्रपता बेकार समय गुणार 
सकता है ।” ै 

, फिर ब्लाँच ने अपना हाथ बढा कर मुझे अभिवादत किया। न जाने क्यों 
मैं समझता था कि उसमें अभ्रब कुछ परिवर्तन आ गया होगा। वह वही 
सफेद' पोशाक पहने 'हुए थी जो वह अ्रक्सर पहना करती थी--साफ-सुथरी और 
सजने वाली, उसकी भरें उतनी ही स्पष्ट, उसकी आँख उतनी ही पीड़ा-शून्य 
थीं जैसी कि मैं उसे उस समय देखा करता था जब मैं उसके यहाँ जाता था 

£ और वह अपने हंटुडियी में घरेलू कामों में व्यस्त रहती थी । 

#आग्रो एकाघ बाजी शतरंज की हो जाय,” स्ट्रिकलैण्ड बोला । 

न मालूम उस्त क्षण मुझे कोई बहाना क्‍यों न सूका | मैं बड़ी उद्वि्मता के 
साथ उनके पीछे उस मेज की श्रोर चला जहाँ स्ट्रिकलैण्ड बहुधा बैठा करता 
था । उपने बिसात और मोहरे मंगवाये । वे दोनों इस तरह बेतकल्लुफी से पेश 
गाये कि मुझे किसी अकार का कृत्रिम व्यवहार करते हुए कुछ अ्रटपटा-सा लगा। 
श्रीमती स्ट्र, दुर्बोध मुखाकृति लिये खेल देख रही थी । वह खामोश थी लेकिन 

. खामोश तो वह हमेशा ही रहती थी । मैंने उसके मुख की झोर देखा ताकि 
उसके विचारों का कुछ अनुमान लगा सकूँ। मैंने उसकी आँखें देखीं कि कहीं 
कोई गुप्त बात उनमें प्रकट हो जाय, किसी दुःख या कठुता का कोई आभास 
मिल जाय' ; उसकी भंँवों को मैंने जाँचा कि कहीं कोई लक्षण दिखाई दे जाय 
जी उसके स्थिर भाव प्रकट कर दे । उसका चेहरा एक प्रकार की फिल्‍ली था 
जिसने कुछ प्रकट न किया । उसके हाथ उसके सीने पर स्थिर एक-दूसरे में बँधे 
रखे थे । लोगों की जुबानी मैंने सुना था कि वह प्रचण्ड उत्तेजना' वाली' स्त्री 
तू० ११ 
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है ; और उसने डक पर, जिसने उससे ऐसा अ्रबाध प्रेम किया था, जो घातक 
प्रहार किया था उसे स्मरण करते ही उसका आकस्मिक क्रोध और भयंकर 
करता मेरे सामने थ्रा गई । उसने अपने पति की सुरक्षित शरण झौर एक स्थायी 
जीवन के सुख व सुविधाएँ त्याग दी थीं क्योंकि वह इन चीज़ों को छोड़ते समय 
ग्राने वाली जोखिम का अनुमान न कर सकी थी। उसके इस आचरण से जाहिर 
होता था कि जोखिम लेने की उसमें श्रभिलाबा थी, रोज कुआ्आँ खोदकर पानी' 
पीने के लिए वह तत्पर थी और उसकी घर-गहस्थी के कामों की दक्षता, तथा 
उसमें उसकी रुचि आदि ने उसके इस श्राचरण पर कोई विशेष प्रभाव न डाला 
था। वह अवश्य ही पेचीदा चरित्र की स्त्री थी और उसके विनीत' चेहरे के 
मुकाबले में उसका वह चरित्र बड़ा नाठकीय' था। 

उसके उस आ्राचरण से मैं उत्तेजित हो गया और मैं उसी उपेड़-बुन में 
व्यस्त हो गया, इधर मैं अपनी बाजी में भी संलग्न था। मैंने स्टरिकलैण्ड को 
हराने का भरसक यत्न किया क्योंकि वह एक ऐसा खिलाड़ी था जो हारे हुए 
बिरोधी से घृणा करता था और उसका विजयोल्लास सहन करने योग्य न होता 
था । और इसके विपरीत यदि वह हार जाता तो अ्रपती पराजय' से बड़ा प्रसन्न 
होता था। वह श्रच्छा पराजेता तथा बुरा विजेता था। जिन लोगों का यह 
विचार है कि किसी' भी व्यक्ति का चरित्र सर्वाधिक स्पष्टतया उस' समय प्रकट 
होता है जब वहु किसी खेल में व्यस्त हो उनके लिए स्ट्रिकलेण्ड एक उत्तम' 
उदाहरण था । ' 

जब हम खेल छुके तो मैंने वेटर को बिल लाने के लिए बुलाया और पैसे« 
अदा करके उन्हें वहीं छोड़कर चला भ्राया । हमारो मुलाक़ात घटना-विहीन थी। 
वहाँ एक शब्द भी ऐसा न कहा गया जिसे सुतकर मैं सोचने लग जाता भौर 
मैंने अनुमान किया कि मेरे अनुमान सर्वेथा निरर्थक थे । भ्रसल में मैं फँस गया 
था । मैं नहीं कह सकता था कि वे किस प्रकार जीवनयापन कर रहे हैं। मैं 
चाहता था कि उन्हें स्टूडियो में एकांत जीवन बिताते हुए देखूँ और उनकी 
चातें सुनूँ क्योंकि कोई ऐसी छोटी-से-छोटी बात भी मेरे सामने नहुईं थी ' 
घिसको आधार बनाकर मैं शेष बातों की कल्पना कर सकता । 


दो-तीन दिन बाद डक स्टू मेरे घर झाया। 

“मैंने सुना है तुम ब्लांच से मिले थे,” उसने कहा । 

“भला तुम्हें कैसे पता चल गया ?” 

“एक साहब ने जिन्होंने तुम्हें उत दोनों के साथ बैठे देखा था मुझे बताया । 
तुमने मुभसे क्‍यों नहीं कहा ?” 

“मैंने सोचा तुम्हें उससे तफलीफ ही होगी ।” 

“तो उससे क्या होता है ? तुम्हें मालूम होना चाहिए कि (उसकी ज्षरा-सी 
बात भी मैं सुनना चाहता हूँ ।” 

मैं कुछ देर ठहरा कि वह मुझसे सवाल करे । 

“ग्रत्न कैसी दिखाई देती है ?” वह बोला । 

“ब्रिल्कुल वेसी ही जैसी थी ।” 

“बया वह सुखी दिखाई देती है ?” 

मैंने अपने कंधे सिकोड़े । 

“हैं कैसे कह संकता हूँ? हम एक काफे में बैठे शतरंज जेल रहे थे 
उपसे बोलने का मुभे कोई मौका ही न मिला ।” 

“झरे, लेकिन क्या उसकी सुरत से तुम्हें कुछ अंदाजा न लगा ?” 

मैंने अपना सिर हिला दिया। मैं तो उससे थही दोहरा सकता था कि 
उसके किसी शब्द, किसी संकेत या हावभाव से मैं उसके विचारों का अनुमान न 
कर सका । और उसमें आात्म-नियंत्रर्ण की कितनी महान्‌ शक्ति थी इसके बारे 
में तो वह मुझसे बेहतर जानता था। उ सने भावाभिभूत हो अपनी मुट्ठियाँ भींचीं । 


( शक्षण ) 


“आह, मुझे तो बड़ा डर लग रहा है। मैं जानता था कुछ होने वाला है, 
कुछ भयंकर बात होने वाली है लेकिन उसे रोकने के लिए मैं कुछ नहीं कर 
सकता ।” 

“अाखिर होने क्या वाला है ?” मैंने पूछा । 

“मुझे नहीं मालूम ना,” उसने सिसकते हुए कहा और अपना सिर हाथों 
में जकड़ लिया । “मुझे लगता है कोई भयानक विपत्ति आने बाली है ।” 


: सट्रं, सदा ही उत्तेजित हो जाता था लेकिन भ्राज तो वह अपने श्रापे ही में 
न था। उससे तर्क-वितर्क भी नहीं किया जा सकता था। मैंने यह बात मुमकिन 
समभी कि ब्लांच स्ट्रू स्ट्रिकल॑ण्ड के साथ को हमेश। ही सहन नहीं कर सकेगी ; 
लेकिन एक सबसे बड़ी क्ूठी कहावत है कि तुम्हें उसी बिस्तर में सोना पड़ेगा 
जो तुमने बिछाया है । जीवन का अनुभव यह बताता है कि लोग मिरन्तर ऐसे 
काम कर रहे हैं जिनका अंत विनाश होना चाहिए लेकिन फिर भी किर्सी-न- 
किसी तरह वे अपनी मूर्खता के परिणाम से दामन बचा लेते हैं। जब ब्लांच 
स्ट्रकिलेण्ड से फंगड़ी उसे केवल स्ट्रिकलैण्ड को छोड़ देना पड़ा श्ौर उधर 
उसका पति बड़ी दीनता से उसे क्षमा कर देने तथा सब कुछ भूल' जाने के 
लिए उसकी प्रत्तीक्षा कर रहा था। मैं उससे क़िसी प्रकार की' सहानुभूति दर्दानि 
के लिए तैयार त था । 

“तुम्हें उससे कोई प्रेम' नहीं है क्‍यों ?” स्ट्ू बोला। 

“आखिर यह तो साबित किया नहीं जा सकता कि वह दु:ख है। क्योंकि, 
जो कुछ ज़ाहिर है उससे तो यही अंदाज़ा लगाया जा सकता है कि वे दोनों श्रव 
घरेलू पति-पत्नी की तरह जीवन में रस-बस गये होंगे |” 

स्‍्टू अपनी व्यथित नजरों से मेरी ओर तकने लगा । 

“हाँ, तुम्हारे लिए तो उस्तका कोई महत्त्व नहीं लेकिन मेरे लिए तो यह 
मामला बड़ा गंभीर है, बहुत ही गंभीर ।” 

भुभे दुःख है यदि मैंते बेसब्री दिखाई हो या अविनीत हुआ हूँ । 

“क्या तुम मेरे लिए एक काम करोगे ?” स्ट्र ने पूछा । 


( १६६ ) 


“बड़ी राजी-खुशी ।” 

“मेरी श्रोर से ब्लांच को एक खत लिख दोगे ?” 

“तुम खुद क्‍यों नहीं लिख लेते ?” 

मैं तो श्रगेक बार उस्ते लिख चुका हूँ। मृफे उससे उत्तर की आशा ने 
थी । मैं समभता हूँ वह मेरे पत्र पढ़ती ही न होगी ।” 

“तुम स्त्रियों की उत्सुकता के बारे में कुछ नहीं जानते हो । तुम समभते हो 
वह तुम्हारा पत्र पढ़ने का लोभ संवरण कर सकती थी ?” 

“हाँ, मेरे पत्र बह पढ़ना नहीं पसंद करती।” 

मैंते फ़ौरन उसकी ओर देखा । उसने अपनी आँखें नीची कर लीं। उसका 
उत्तर कुछ विचित्र दीनता लिये हुए था । वह भली प्रकार समभता था कि ब्लांच 
उसके प्रति उदासीनता बरतती है और उसके पत्र का लेखन आदि कुछ भी उस' 
पर प्रभाव न डाल सकता था । 

“क्या वास्तव में तुम्हें यह विश्वास है कि वह वापस तुम्हारे पास आरा 
जायेगी ?” मैंने पूछा । 

“मैं उसे यह बता देना चाहता हूँ कि बुरी-से-बुरी ही क्‍यों न भ्रान पढ़े मैं 
उसका हूँ श्रौर वह मुझ पर विश्वास कर सकती है । हाँ, बस यही बात तुम' उस 
पत्र में लिख दो । 

मैंते एक कांग्रज़ निकाला । 

“आखिर ठीक-ठीक बताओ क्या लिख दूँ ?” 

और फिर मैंने उसे लिखा : 

“प्रिय श्रीमती स्ट्ट ! 

डक ने मुझे आपको यह पत्र लिखने के लिए कहा था। कहते 
हैं यदि किप्ती भी तमय आपकी उनकी जरूरत हो तो आपको सेवा 
का सुअकसर ग्राप्त करके वह अपने की धन्य समझेंगे। जो कुछ हुआ 
है उप्तके कारण उनके हृदय में आपके विरुद्ध कोई दुर्विचार नहीं है। 
उनका आपके लिए प्रेम अपरिवर्तित है। निरनलिखित पते पर वह 
आपको हसेजशा मिल' सकते हैं |? 


73.4 
छ७के 


थूद्षपि मैं और स्ट्र, यह समभ रहे थे कि स्ट्रिकलैण्ड श्रौर ब्लांच के सम्बन्ध 


अंततः किसी दुःखपूर्ण परिणाम' में ही समाप्त होंगे लेकिन यह कोई न समभता 
था कि वह मामला इतना दुःखद हो जायगा। गर्मियों का मौसम आया । 
दमघोंट और सड़ी गर्मी पड़ने लगी । यहाँ तक कि रात को भी थके-हारे शरीरों 
को सुस्ताने के लिए ठण्ड न मिली । दिन भर सूर्य की गर्मी से तपी हुईं सड़कें 
रात को अपने भभके छोड़ती थीं और यात्री थके-माँदे घिसटते हुए उन' पर चले 
जाते थे। स्ट्रिकलैण्ड से हफ्ते बीत गये मेरी मुलाक़ात नहीं हुई थी। अपने 
ही कामों में व्यस्त मैंने उस पर और उसके भामले पर सोचना बंद कर दिया 
था। डक॑ भ्रपती ही मिराशा और दुःख में डूबा भ्रा-आकर मुझे बोर करने लगा 
था और मैं उसकी संगति से बचने लगा था। उसका रशिलसिला कुछ इतना 
दुःखपूर्णा बन चुका था कि मैं उसमें पड़कर शअ्रपने श्रापको कष्ट देने के लिए 
तैयार न था । 

एक दिन सुबह के वक्त मैं बैठा काम कर रहा था | पाजामा पहने हुए था ।+ 
मेरे विचार कल्पनाकाश में विचरण कर रहे थे और मैं ब्रिटेनी के उन घुपदार 
समुद्र तटों तथा समुद्र की ताज़गी का विचार कर रहा था । मेरी बाफू में एक 
खाली प्याला रखा था जिसमें मेरी नोकराती दूध डली काफी लेकर श्राई थी 
पास के कमरे में मैंने तौकरानी को स्तानागार खाली करते हुए सुना । मेरी 
घण्टी में कुछ टनटन हुई भौर मैंने उसे दरवं।जा खोलने के लिए कहा । क्षण भर 
में मुझे स्ट्र, की आवाज सुनाई दी जो नौकरानी से मेरे बारे में पूछा रहा था 


( १७१ ) 


कि में अन्दर हूँ या नहीं । बिता हिले-इले मैंने जोर से उसे पुकारा और अन्दर 
झाने को कहा । वह फुर्ती से कमरे में दाखिल हुआ और जिस मेज़ पर मैं बैठा 
था वहाँ भ्राया । 

“जलाँच ने आत्म हत्या कर ली है,” उसने गला फाड़ कर कहा । 

“क्या कह रहे हो ?” मैंने घबराकर पूछा । 

उसने अपने होंठ इस' प्रकार हिलाये जैसे कुछ बोल रहा हो लेकिन उनमें 
से कोई आवाज़ न निकली | वह मूर्खो की भाँति बड़बड़ाता रहा । मेरा हृदय 
जोर-ज़ोर से धड़कने लगा और न मालूम क्यों मैं सहसा क्रोधितः हो उठा । 

“भगवान के लिए धीरज रखो, यार,” मैंने कहा । “आखिर तुम कहना 
क्या चाहते हो ?” 

उसने हाथों से फिर वहां। निराशपूर्ण भाव-भंगिमा भ्रकट की किन्तु मूँह 
से श्रब॒ भी कोई शब्द न निकाला । शायद उस अनहोनी के सदमे से वह शगा 
हो गया था। मैं स्वयं न जानता था मुझे क्‍या हुआ, मैंने उठकर उसके कंषे 
पकड़े और उसे जोर से भिझोड़ा । अब जो मैं भ्रपती उस अ्नायास' प्रतिक्रिया 
पर गौर करता हूँ तो अपनी मूर्खता का मुझे एहसास होता है। मेरा रुयाल 
है कि पिछली बेचैन रातों ने मुझे इतना निढाल भ्रोर निरुत्साह्‌ कर दिया था 
कि मैं स्वयं न जान सका। 

“मुझे बैठ जाने दो,” उसने अंततः रूँघे कण्ठ से कहा । 

मैंने सेण्ट गैल्मियर से एक ग्लास' भरा और उसे पीने के लिए दिया।। मैंने 
अ्लास उसके मुंह से लगाया भौर उसे पिलाने की चेष्टा की मानों वह बच्चा 
हो। उसने एक बड़ा-सा घूंद पिया और बाक़ी उसकी क़मीस' के अगले हिस्से 
पर बिखर गया । 

“किससे कर ली आत्म हत्या ?” 

न जाने मैंने यह प्रइन क्यों पूछा, क्योंकि मैं जानता था उसका मतलब 
किसंसे है । उसने धैर्य एकत्र करते की कोशिश की । 

“रात उन दोनों में फगड़ा हुआ । वह बहाँ से चला गया । 


( (१७२५ ) 


“क्या वह मर गई ?” 

“तहीं; वे उसे श्रस्पताल ले गये हैं |” 

“तो फिर तुम क्या कह रहे हो ?” मैं बेसब्नीसे चिललाया। “तुमने यह 
कैसे कहा कि उसने श्रात्मवध कर लिया है ? 

“देखो तुम चिडचिड़ेपन से बात व करो । यदि ऐसी बातें करोगे तो मैं 
तुम्हें कुछ भी नहीं बता सकता । * 

मैंने अपने क्रोध पर काबू पाने के लिए अपने हाथ भींचे भर कुछ मुस्कराने 
के लिए सचेष्ट हुआ । 

"माफ करना । तुम इत्मेनान से बताओ । जल्दी नहीं है।” 

चदमे के पीछे उसकी गोल-मठोल नीली आँखें भगा।तुर व आ्रातंकितः दिखाई 
दे रही थीं | वह जो आतशी शीशे लगाये हुए था उन्होंने तो उसकी श्राँखों को 
और भी बिगाड़ कर रख दिया था । 

“आज  सबेरे जब नौकरानी पत्र ले कर उसके पास गई झौर 'उसने घण्टी' 
बजाई तो उसे कोई उत्तर न मिला | उसे किसी के कराहने की भावाज़ झ्राई । 
किवाड़ों में ताला नहीं लगा था इसलिए वह उन्हें खोल कर अन्दर चली गई । 
ब्लाँच बिस्तर में लेटी थी । वह भयंकर रूप से बीमार थी मेज पर एक जहरीले 
तैज़ाब की बोतल पड़ी हुई थी ।” 

.स्ट्र, ने अपने हाथों ने अपना चेहरा छिपाया और आ्रागे-पीछे हो सिसकियाँ 
लेता रहा। 

“क्या वह होश में थी ?” 

“हाँ हाँ । भरे, काश' तुम समझ सकते कि उस पर कैसीप्कसी गुजरी है । 
मैं तो उसका वर्रान भी सह नहीं सकता, मुभमें वह सहन-शक्ति ही नहीं।” 

उसकी शावाज अ्रब चीखों का रूप धारण करने लगी थी । 

“झरे लानत भेजो उस सब पर, तुम्हें उसे सहने की जरूरत ही कौन सी 
है ।” मै बेसब्जी से चिल्लाया । “सहन तो यह सब उसे करना है ।” 

“इतनी क्रूरता क्‍यों दिखा रहे हो तुम ? 
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“तुमने क्या किया है ?” 

“उन लोगों ने डाक्टर को बुलाया, मुझे मी बुलाया और पुलिस को सूचना 
कर दी। मैं नौकरानी को बीस' फ्रांक दे आया था कि जब कभी भी कुछ होः 
जाय बह मुभे बुला भेजे |” 

बहू एक क्षण रुका और मैंने देखा कि जो कुछ वह मुभसे कहना चाहता 
है उसके हलक़ में भ्रटक रहा है । 


“जब मैं बहाँ पहुँचा तो वह मुभसे बोली तक नहीं । उसने उनसे कहा किः 
इसे बाहर निकाल दो | मैंने क्रम खाकर कहा कि मैंने उसकी हर बात माफ 
करदी है पर वह कहाँ सुनती है । उसने दीवार से अपना सर फोड़ना चाहा। 
डाक्टर ने मुभसे कहा कि तुम इसके पास न रहो । और वह कहती गईं, “इसे” 
तिकाल दो !” मैं बहाँ से आगया झौर स्टूडियो में प्रतीक्षा करने लगा। और 
जब' एम्बुलेंस' आई भौर वे उसे स्ट्रेचर पर रखने लगे तो उन्होंने मु के रसोई में 
भेज दिया ताकि उसे मालूम न हो सके कि मैं वहीं था ।” 

जब मैं कपड़े पहन घुका--वयोंकि स्ट्रू ने कहा था कि मैं फौरन तैयार 
होकर उसके साथ अस्पताल चलूँ--तो उसने मुझे बताया कि उसने ब्लांच के 
लिए एक अलग' कमरे का प्रबंध. कर लिया है ताकि उसे वाडे की भीड़ और 
ऐरे-गैरे रोगियों के दुःखपुर्ण साथ से बचाय। जा सके । रास्ते में उसने मुझे सम- 
ऊाया कि वह मुझे साथ लेजाता क्यों चाहता था । यदि वहू भ्रब भी उससे 
मिलना नहीं चाहेगी तो कम-से-कम' सुभसे तो वह ज़रूर बातें कर सकेगी । 
उसने मेरी मिन्नत की कि मैं उससे उसकी वही बात दोहरादूँ कि वहू प्रब॒ भी 
तुमसे प्रेम करता हैं; वह तुम्हें किसी बात के लिए उलाहता न॑ देगा बल्कि बहू 
तो सिफ तुम्हारी सहायता करना चाहता है । उसे तुम पर कोई दावा नहीं 
करना है और जब बहू चंगी हो जायेगी तो वह तुम्हें अपने यहाँ श्राने पर बाध्य 
नहीं करेगा बल्कि तुम पूरी तरह आज़ाद रहोगी । 

लेकिन जब हम अस्पताल' पहुँचे तो एक क्षीण, निराशापूर्ण इमारत दिखाई 
दी जिसे देखकर ही/भ्रादभी बीमार हो जाता है। श्रौर इस अधिकारी से उस” 
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अधिकारी तक भर यहाँ से वहाँ जाकर, सीढ़ियाँ चढ़कर लम्बे-लम्बे बरामदे पार 
करके आाखिरकार जब हम उस डाक्टर के पास तक पहुँचे जिसके अधीन वह 
रोगिणी थी तो उसने हमें बताया कि मरीज़ा इतनी कमज़ोर है कि झाज' कोई 
'उससे मुलाक़ात नहीं कर सकता । डाक्टर एक नाटे कद का दाढ़ीवाला आदमी: 
था जो बहुत ही श्रशिष्ठ था । वह हर रोगी को तो रोगी समभता था लेकिन 
उसके चितित संबन्धियों को बेकार और कष्ठप्रद प्राणी सम'झता था जिनके 
साथ वह बड़ी हृढ़ता और अशिष्ठता के साथ पेश प्राता था । इसके अलावा 
ब्लांच का मामला उसके लिए साधारण-सा था; एक वातोन्‍्मादी स्त्री थी 
जिसका अपने पति से कगड़ा होगया और उसने जहर खालिया था; और यह 
बात एक श्राम थी । पहले तो उसने समझा कि डर्क ही उस दुर्घटना का 
कारण था और उसने उसे खूब झाड़े हाथों लिया। लेकिन जब मैंने उसे 
समभाया कि बह उस रोगिणी का पति है और उसे क्षमा कर देने को ः तैयार * 
है तो उसने सहसा उसकी ओर उत्सुक और प्रशन-सूचक नेत्रों से देखा । मुझे 
उसकी आँखों में मज्लौल की भलक दिखाई दी । वास्तव में स्ट्र, का सिर एक 
ऐसे ही पति का-सा था जिसे धोखा दिया गया हो । डाक्टर ते हल्के से अपने 
'कघे सिकोड़े । | 

हमारे प्रदनों के उत्तर में उसने कहा, “ऐसी खतरे की कोई बात नहीं है ।” 

“यह तो किसी को मालुम न हो सका कि उसने कितनी मात्रा में जहर 
लिया है। हो सकता है कि सिर्फ डराते के लिए उससे ऐसा किया हो । स्त्रियाँ 
आजकल आमतौर पर प्रेम के कारण विष खा लेती हैं लेकिन इस बात का खथाल 
रखती हैं कि वे उसमें सफल न हो जाएँ । आमतौर पर घहर खाना श्रपने 
प्रेमियों में दया या भय उत्पन्न करने के लिए स्त्रियों का एक हथकण्डा है 

उसके लहजे में एक स्तेहरहित घृणा थी। उसके नजदीक ब्लांच स्ट्ू महज 
एक इकाई थे जो उस वर्ष पेरिस त्तगर में आत्महत्या करने बालों की सूची में 
जोड़ी जा सकती थी । वह कार्य व्यस्त था इसलिए हम पर अपना अधिक रामय 
नष्ट नहीं कर सकता था । उसने हमसे कहा कि यदि आप लोग कल किसी समय 
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आयें गौर यदि तब तक ब्लांच ठीक हो जाए तो वह अपने पति से मिल 
सकती है । 


३५ 
७88७ 
मेंतहीं जानता हमने वह दिन किप्र तरह गुज्ञारा। स्ट्रू श्रकेज़ा रह नहीं 


सकता था इसलिए उसका दिल बहलाने में मैंने अपना समय' भौर शक्ति व्यय 
की और फलस्वरूप मैं थक गया। मैं उसे लूर लेगय। जहाँ उसने चित्र देखने का 
बहाना किया लेकिन मैं समक गया कि वह निरंतर अपनी पत्नी के बारे में 
सोच रहा है। मैंने उसे खाना खाने के लिए ज़ोर दिया और दोपहर के भोजन 
के बाद उसे लेट जाने के लिए कहा लेकिन वह सो न सका। मैंने उसे कुछ दिनों 
अपसले कमरे में रहने के लिए निमंत्रित किया तो उस पर वह राजी होगया । 
मैंने उसे पढ़ने के लिए किताबें दीं लेकिन एकाथ पृष्ठ पढ़ने के बाद ही वह, 
किताब नीचे रख देता और शून्य' में तकने लगता था। शाम के समय पिके 
: (ताश का एक खेल) की हमने कई बाजियाँ खेलीं और वह काफी दिलचस्पी के 
साथ खेलता रहा । अंत में मैंने उसे एक बूंद पिलाई ओर वह निद्रा में डूब गया । 

जब हम' श्रगली बार अस्पताल गए तो हमारी मुलाकात एक नस से हुई । 
उसने हमें बताया कि ब्लांच श्रब कुछ बेहतर है और फिर उससे यह पूछने के 
लिए कि वह अपने पति से मिलने को राजी है या नहीं वह अंदर गई । हमने 
उस कमरे में से जहाँ ब्लांच लेटी हुई थी श्रावाज़ें आती हुई सुनीं और उसी 
समय नर्स ने बाहर भझाकर कहा कि रोगिणी किसी से मिलना नहीं चाहती । हमने 
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नर्स से कहा कि आ्राप अंदर जाकर एक बार और मालुम' कीजिए कि यदि वह 
डक से नहीं मिलता चाहती तो मुभसे तो मिल लेगी या नहीं । लेकिन उसने 
मेरे लिए भी इन्कार कर दिया । डर्क के होंठ में धरथरी पैदा हो गई । 

“माफ कीजिए मैं उत्त पर दबाव डालने का साहस नहीं कर सकती ।” नर्स 
ने कहा । “उनकी तबियत बहुत ज्यादा नाजुक है । मुमकिन' है एक-बो दिन के 
अंदर वह अ्रपना ख़याल' बदल दें ।” 

“बया किसी और व्यक्ति से मिलना चाहती है वह ?” डके ने इतने भ्राहिसता 
से पूछा जैसे कानाफूसी कर रहा हो । 

“बहु कहती हैं मुझे अकेला छोड़ दो ।” 

डक के हाथ कुछ विचित्रता के साथ हिले जैसे कि शरीर से उतका कोई 
सम्बन्ध ही नहीं और उनका हिलना भी कुछ ऐसा ही था। 

“बय्ा आप उनसे यह कह देंगी कि बहू जिस किसी से भी मिलना चाहे मैं उसे 
ले आऊँगा ? मैं तो उसे सुखी देखना चाहता हूँ, भर मेरा कोई मकसद नहीं है ।” 

भसे ने अपनी शांत, स्नेहपूर्ण नजरों से जिन्होंने संसार का सारा आतंक व 
कष्ट देखा था और तब भी ऐसे संसार की कल्पना से युक्त थीं जो पापरहिंत है 
उसकी शोर देखा पर खामोश' रही । 

“जब वह जरा और शांत हो जायेंगी तो मैं उनसे कह दूंगी । 

डके करुणा से भरा हुआ था और उसने नस से प्रार्थना की कि वह उसी 
समय' वह संदेश जाकर देदे। 

“मुमकिन है इसी से वह अ्रच्छी हो जाय । मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि 
आप उससे पूछ आइए ।” 

नर्स भुस्कराती हुई---उसंकी उस मंद मुस्कान में दया भलक रही थी--- 
कमरे में वापस गई ! हमने उसकी धीमी श्रावाज सुनी श्ौर फिर ऐसी झावाज 
में जिसे मैं पहचान न श्षका मैंने सुना : 

“नहीं । नहीं । नहीं ।* 

नस दुबारा बाहर भाई और उसने सर हिला दिया । 
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“क्या यह वही बोल रही थीं उस समय ?” मैंने पूछा। “उनकी आवाज़ 
जड़ी विचित्र लगी ।” 

“ऐसा लगता है जैसे उसके कण्ठ की वे नसें जिनसे इन्सान बोलता है 
तेज़ाब से जल गई हैं ।” 

डर्क की परेशानी से हल्की-सी चीख निकल गई । मैंने उससे कहा कि तुम' 
बाहर जाकर फाटक पर मेरा इन्तज़ार करो क्योंकि मैं नर्स से कुछ कहना 
चाहता था । उसने भुभसे कुछ पूछा नहीं भौर चुपचाप बाहर चला गया । अझब' 
उसकी अ्रपनी सोचमे-समभने की सारी शक्ति समाप्त हो चुकी थी ; अब तो वह 
एक थभ्ाज्ञाकारी बालक-मात्र रह गया था। 

“क्या उसने भ्रापको बताया कि उसने ऐसा क्यों किया ?” मैंने पूछा । 

“जी नहीं । वह तो बोलती ही नहीं । बस हुपचाप, ग्रुमसुम लेटी रहती 
है। कभी-कभी तो वह घण्टों हिलती ही नहीं । लेकिन हर वक्त रोती ज्रूर 
रहती है । उसका सारा तकिया भीगा हुआ्रा है। वह इतनी कमजोर है कि 
रुमाल भी इस्तेमाल नहीं कर सकती भौर श्राँस उसके चेहरे पर हुलकते 
रहते हैं । 

यह सुनते ही, मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे मेरे दिल की रगें खिचर रही 
हैं। मैं स्टिकलेण्ड को उसी समय म।र डालता और मैं जानता था कि जब मैंने 
नर्स से विदा ली तो मेरी आवाज़ काँप रही थी । 

जब मैं लौठा तो डर्क ज्ञीने पर मेरा इंतेज़ार कर रहा था। वह कुछ भी 
* नहीं देख रहा था और न ही उसे मेरे आने की खबर हुई | अंत में मैंने उसके 
कंधे पर हाथ रखा । हम खामोशी से चलते रहे। मैं यह कल्पना करने का 
यत्न कर रहा था कि आख़िर वह स्त्री किस कारणुवद वह भयंकर कदम उठाने 
पर बाध्य हुई थी । मैंने श्रतुमान लगाया कि स्ट्रिकलैण्ड सब' कुछ जानता होगा 
क्योंकि पुलिस का' कोई आदमी जरूर उससे मिलने गया होगा। और 
उसने पुलिस के सामने अपना बयात भी दिया होगा। भुझे उसके वास- 
स्थान का भी पता न था। फिर मैंने सोचा शायद बह लौट कर अपनी उसी 
गंदी अटारी पर चला गया हो जो उसके स्टूडियो के काम झाती थी । यह बात 


( ए७८ ) 


अपनी जगह पर बड़ी भ्रजीब थी कि ब्लांच उससे भी मिलना नहीं चाहती' 


थी । शायद उसने उसे बुला भेजने के लिए मना कर दिया हो क्योंकि वह 
जानती थी कि उसके बुलाने पर भी स्ट्िकलैण्ड झायेगा नहीं । मैं ख़याल करने 
लगा कि न जाने क्रूरता की किस खोह में वह भाँकी थी कि उससे झातंकित 
हो उसने अ्रपना जीवन समाप्त कर लेने की ठान ली थी'। 


शैफ 


७00 
अगला सताह तो और भी भयानक सिद्ध हुआ। स्ट्रू दिन में दो बार 


अपनी पत्नी के बारे में पूछने श्रस्पताल जाया करता लेकिन वहु॒ उससे मिलने 
को तैयार न हुई । पहले तो वह बड़ा खुश और आश्राशाजनक भंगिमा लिए 
लौटा क्योंकि उसे बताया गया था कि उसकी हालत सुधर रही है पर साथ' 
ही वह निराश भी था क्योंकि जिस पेचीदगी का डॉक्टर को अंदेशा था वह जारी 
रही थी श्रौर इसलिए उसका भ्रच्छा होना असंभव हो गया था। नर्स ते उसकी 
विपदा पर बड़ा तरस खाया लेकिन उसे सांतन! देने के लिए वह कुछ व कह सकी 
वह बैचारी स्त्री निश्चल पड़ी हुई थी, बोलने के लिए वह तैयार न थी, उसकी 
श्राँखें इस तरह स्थिर थीं जैसे मृत्यु के आगमन की प्रतीक्षा कर रही हो | श्र 
वह अधिकाधिक दो-एक दिन की मेहमान थी ; और जब वह एक दिन 
शाम को मेरे यहाँ आया तो मैं फौरन ताड़ गया कि वह उसकी भौत्त की ख़बर 
देते श्राया होगा | वह बुरी तरह थक गया था। उसकी वाचालता ने आखिर- 


है 


(५३४8५ ९) 


कार उसे छोड़ दिया था और थकावट से चूर वह मेरे सोर्फ पर लुड़क गया । 
मैंने महसूस किया कि मेरी सांत्वना का उस पर कोई असर ने होगा और 
इसलिए मैंने उसे वहीं शांत लेटे रहने दिया। मुझे अंदेशा था कि अभ्रगर मैं 
पढ़ने लग गया तो वह समभेगा कि यह मेरी कठोरहृदयता है इसलिए मैं 
खिड़की में बैठा. पाइप पीता रहा कि वह बोलने के योग्य हो जाय तो उससे" 
मुखातिब होऊं। 

“तुमने मेरे साथ बड़ी दयालुता का व्यवहार किया है,” अंततः वह बोला 
“(हरेक मुझ पर दया करता आया है ।” 

“बकवास है, मैंने कुछ भौचक्का हो कहा । 

“अस्पताल में उन लोगों ने मुभसे प्रतीक्षा करने को कहा। उन्होंने मुझे 
एक कुर्सी दी श्रौर मैं दरवाज़ के बाहर बेठ गया | जब वह बअचेत हो गईं तो 
उन्होंने मुझे जाने की इजाजत दी । उसका मूँह और ठोढ़ी तेज्ञाब से बिल्कुल 
जल गई थी । उसके उस सुन्दर चर्म को घायल और जला हुआ देख कर मुफे 
प्रपार दुःख़ हुआ । वह बड़ी शांति से मरी क्योंकि मुभे तब तक मालूम न 
हुआ वह मर गईं है जब तक सिस्टर ने न बता दिया ।” 

वह इतना थक गया था कि रो भी नहीं सकता था | वह एक अपंगु की उसी 
नाई लेटा हुआ था जैसे उसके सारे अवयबों की शक्ति समास हो छुकी है। भौर 
तरह लेटे-लेटे कुछ ही देर में उसकी आँख लग गई । पिछले हफ्ते से यह पहली 
बार स्वाभाविक नींद उसे भाई थी. । प्रकृति जो कभी इतनी क्रूर भौर निर्मम' 
होती है कभी उतनी,ही दयालु भी हो जाती है । मैंने उसे ढँक दिया और बत्ती 
बुका दी । सुबह जब मैं उठा तो वह तब तक सोया हुआ था। वह हिला भी 
नहीं था | उसकी सुनहरी फ्रम की ऐनक अरब भी उसकी नाक पर रखी हुई थी । 


ड्रेछ 


फछछ 
जिन परिस्थितियों में ब्लांच स्ट्र, की मृत्यु हुई थी उनके कारण वे राब 
भयंकर औपचा रिकताएँ हमें सहना पड़ीं जो एक प्रात्म-हत्या से मरने वाले के 
बाद थ्राम तौर पर लोगों को पेश श्राती हैं। लेकिन भ्राख़िरकार हमें उसे दफ़्ताते 
की इजाज़त मिल गई । डर्क और मैं ही टिकठी के साथ' कब्रिस्तान तक गये । 
जाते समत तो हम धीमी गति से गये थे लेकिन वापसी में बड़ी फुर्ती से झाये। 
जब हम लौट रहे थे तो टिकठी हाँकने वाले ने जिस प्रंदाज्ञ से घोड़े को चावुक 
से मारकर हाँका वह मुझे बड़ा भयंकर लगा । उसने मुझे ऐसा महसूस करने' 
पर बाध्य किया जैसे हमसे मूर्दे को योंही लापरवाही से दफ़्ना दिया है । यदा- 
कदा मैंने अपने भ्रागे रूमती हुई टिकठी को निहारा और हमारे ड्रायबर ने 
अपने घोड़ों को जोड़ी को इस' प्रकार चलाया कि हम' दोनों पीछे न रह जायें । 
मैंने भी अपने दिल में विचार किय। कि जो कुछ मेरे अंदर भरा हुआ है उरो 
बाहर निकाल कर रख दूँ। मैं एक ऐसी दुःखद घटना से उकताने लगा था 
जिसका मुभसे बिल्कुल वास्ता न था। और मैंने खुद से थह बहाना बनाते हुए 
कि मैं स्ट्र, का दिल बहलाने के लिए बोल रहा हूँ संतोषपूर्वक अन्य विषयों 
की ओर रुख किया। 

“क्या तुम्हारा खयाल' कुछ दिनों के लिए बाहर चले जाने का नहीं हैं ?” 
मैंने कहा । “पेरिस में तुम्हारे रहने से अब कौससा भक्‍्सद हल हो सकता है ?” 
उससे कोई उत्तर नहीं दिया लेकिन मैं भी निर्दयता से कहता ही गया : 
“क्या निकट भविष्य के लिए तुमने कोई योजना बनाई है ?” 

। नहीं (! 


( १८१ ) 


“अब तुम ऐसा करो कि जो कुछ काम अधुरा पड़ा हुआ है उसे पूरा कर 
लो । तुम इठली जाकर वहाँ अपना काम शुरू क्यों नहीं कर देते ?” 
अब भी उसने कोई जवाब त्‌ दिया, लेकिन गाड़ी के ड्रायवर ने मेरी 
सहायता की । अपनी गाड़ी की रफ्तार कुछ मंद करते हुए बहु जरा पीछे को 
भ्ुककर बोला । उसका कहा मैं न सुन सका इसलिए मैंने भ्रपता सिर खिड़की 
के बाहर तिकाला । वह जानता चाहता थ। कि हम कहाँ >उतरेंगे। मैंने उसे 
क्षण भर झहरने के लिए कहा । 
“तुम मेरे साथ ही खाना खाझ्ो अरब,” मैंने डर्क से कहा | में, उससे प्लेस 
पिगाल में हमें उत्तारने के लिए कहे देता हूँ।” 
“नहीं, में अपने स्टूडियो जाना चाहता हैँ ।”” 
मै"एक क्षण के लिए सकुचाया । 
“तो वया मैं तुम्हारे साथ चलूँ ?” मैंने उससे पूछा । 
“नहीं, में अकेला रहता चाहता हूँ ।” 
“ग्रच्छा, ठीक है । 
मैने ड्रायवर को जरूरी हिदायत दी और फिर खामोशी से चलने लगे। 
जिस भनहूस दिन ब्लांच को वे भ्रस्पताल ले गये थे उसी विन से डकें 
अपने स्टूडियो नहीं गया था। मुझे खुशी हुई कि वह मुझे साथ नहीं ले जागा 
चाहता था श्रौर्‌ इसलिए जब मैंने उसे दरवाजे पर घोड़ा तो मैंने संतोष की साँस 
ली श्ौर चल दिया। उस दिन पेरिस की सड़कों पर चल कर सुभे एक नया 
“आनन्द प्राप्त हुआ शौर मैंने मुस्कराहुट भरी' नजरों से उन लोगों को देखा जो 
जल्दी-जल्दी इधर से उधर आा-जा रहे थे । दिन बड़ा सुखद और घृपदार था 
और मैंने उस दिन जीवन का एक श्रद्भुत सुख अनुभव किया। मैं स्वयं विवश 
था और मैंने स्ट्र भर उसके दुखों को झपने मस्तिष्क से निकाल दिया। अब 
मैं मौज करना चाहता था | 


तूृ० १२ 


श््द 
७७७ 
(फिर एक सप्ताह तक मैं उससे न सिल सका। फिर एक दिन शाम को 
७ बजे के बाद ही वह भा गया श्रौर मुझे खाता खिलाने ले गया । वह मातमी 
पोशाक पहने था यहाँ तक कि उसके ऊँचे हैट पर एक चौड़ौ-सी काली' पट्टी 
भी लगी हुई थी। उसने अपने रूमाल में भी एक काली गोट लगवा ली थी । 
उसका शोकप्रद वेश यह जाहिर करता था जैसे संसार से उसके सारे सम्बन्धी 
एक ही' विपत्ति का शिकार हो चल बसे हों । उसका मोटापा और उसके 
लाल, मोटे-मोटे गाल भी उसकी शथ्ोकग्रस्त श्राकृति के अनुकूल ही दिखाई दे 
रहे थे । यह बड़ी दु:खप्नद बात थी कि उसके उस' भ्रथाह दुःख में भी मूर्खता का 
श्रंंद! जाहिर हो रहा था। 

उसने मुभे बताया कि मैंने बाहर जाने का निश्चय' कर लिया है---इंटली 
को नहीं जिसके लिए मैंने उसे सुफाव दिया था बल्कि हॉलैण्ड को । 

“मैं कल ही रवाना हो रहा हूँ । शायद यह हमारी अ्राख़री मुलाक़ात है।” 

मैंने भी उसे ऐसा ही समुचित उत्तर दिया और वह भी रुखेपन से मुस्करा 
दिया । 

“मैं पिछले पाँच साल से घर नहीं गया हुँ। मेरा ख़याल है वहाँ जाकर मैं 
यह सब भूल जाऊँगा। मैं भ्रपने पिता के घर से इतनी दूर चला आया था कि 
वापस जाने में मुझे शर्म आती थी; लेकिन अब मुभे महमूस होता है कि भेरे 
लिए वही ऐसी जगह है जहाँ जाकर मैं शरण ले सकता हूँ ।” 

वह जख्मी और सुचा-खसोटा-सा था इसलिए अ्रब उसके विचार उसे अपनी 
मा के कोमल स्तेह की याद दिला रहे थे। जिस उपहास' को वह वर्षो से 


( १८३ ) 


सहता आया था उसने उसे ग्रब पूरी तरह परास्त कर दिया था भौर ब्लांच 
भी ग़द्दारी ने जो वज्र प्रहार उस प्र किया था उसने तो उसकी सारी लचक 
जिसके बल पर सब कुछ हँसते-हँसते भेलता आया था, नष्ट कर दी थी । भ्ब वह 
उन लोगों के साथ नहीं हँस सकता था जो उस पर हँसा करते थे । वह जाति 
बहिष्कृत था। उसने उन ईंटों के सुगढ़ मकान में बीते अपने बचपन के किस्से 
मूभे सुनाये थे श्रौर बताया था कि उसकी भा किस प्रकार उस मकान को स्वच्छ 
झौर व्यवस्थित रखती थी। उसकी रपतोई स्वच्छुता का चमत्कार थी। प्रत्येक 
तस्तु सदैव श्रपत्ते स्थान पर रहती थी और मकान के किसी' भाग में कभी घुल्ल' 
का ज़रा-सा करा भी न दिखाई दे सकता था। स्वच्छता उसके लिए एक 
उत्माद थी । मैंने अ्रपने कल्पतना-चक्षुओं से एक साफ-सुथरी छोटी-सी बुढ़िया 
को देखा जिसके गाल सेब के से सुर्ख थे | श्रौर वर्षों अपने घर को साफ-सुथरा 

- और व्यवस्थित रखने के लिए वह सुबह से लेकर शाम तक परिश्रम करती 
थी। उसका पिता एक दुबला-पतला बूढ़ा श्रादमी था जिसके हाथ-पैर जिन्दगी 
भर काम करके थक गये थे श्र उनमें फ्ररियाँ पड़ गई थीं, वह सर्वदा शांत 
तथा नेकदिल रहा था । शाम के समय' वह बैठ कर ज़ोर-जोर से अ्रख्बार 
पढ़ता था भौर उसकी पत्नी तथा पुत्री' (जो श्रब' मछलियों का शिकार करने 
वाली नावों के कप्तान से ब्याह दी गई थी) अपना एक क्षण भी नष्ट किये 
बिना सीने-पिरोने में लीन रहती थीं। उस छोटे-से गाँव में जो सभ्यता की 
दौड़ में बहुत पीछे रह गया था कभी कोई दुर्घटता ना घटी। साल-पर-साल 

“ शुजरते जाते उन परिश्रमी लोगों को विश्व)म देने के लिए मृत्यु एक मित्र की 
भाँति आती भौर उन्हें लेकर चली जाती । 

“मेरे पिता चाहते थे कि मैं भी उन्हीं की तरह ग्रढ़ई बन । पिछली पाँच 
पुश्तों से हम यही धंधा चलाये जा रहे हैं। बाप का पेशा बेटा इश्तियार करता 
है और बेटे का पेशा उसका बेठा अपनाता है। शायद जीवन-यापन की यही' बुद्धि, 

'भत्ता है कि बाप के नक्‍्शेक़दम पर चला जाय भौर त दायीं ओर नजर की जाय 
नबाईं श्रोर । जब मैं छोटा-सा बच्चा था तो मैं एक घोड़े जोतने वाले की लड़की 
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से शादी करना चाहता था । वह एक नन्‍हीं-सी लड़की भी-तीली-नीली आँखों 
वाली और पृरे-प्रे बालों वाली । वह भ्रगर मेरी पत्नी बन जाती तो घर को 
ऐसा साफ-सुथरा रखती कि बस। और फिर उससे जो मेरा बच्चा होता वह 
भेरा धंधा भ्रागे चलाता ।” 

स्ट, ने एक ठण्डी आह भरी और छुप हो गया। अब उसके मस्तिष्क मे 
उस जीवन के चित्र श्राने लगे जो उसे व्यत्तीत करना पड़ता यदि वह अपने पिता 
वेशा अपना लेता । और उस जीवन में जो बहुत सुरक्षित था किन्तु जिसे अपनाने 
से उसते इन्कार कर दिया था श्रब वही जीवनाकाँक्षा उसके विचारों को 
भकभोर रही थी। 

“यह दुनिया बड़ी क्रूर और निर्मम है । हम यहाँ क्यों हैं कोई नहीं जानता 
और यहाँ ते कहाँ जायेंगे इसका भी किसी को ज्ञान नहीं । हमें बहुत विनम्र 
होना चाहिए । हमें स्तब्धता के सौंदय॑ को वेखना चाहिए। हम जीवन में 
इतनी साधारणता से चलते हैं कि भाग्य हमारी ओर ध्यान ही नहीं देता । 
श्रौर हमें चाहिए कि हम सीघे-सादे भौर अज्ञान लोगों से प्रेम करें। उतका 
ज्ञान हमारे सम्पुर्णा ज्ञान से बेहतर है। हमें चाहिए कि हम खामोश रहें, भ्रपने 
ही छोटे-से कोने में संतोष से रहें और उन्हीं की तरह विनीत और नेक बनें । 
ग्रौर यही जिन्दगी की अक्लमन्दी है ।” 

मैंने महसूस किया कि उसकी निराश और दुःखी आत्मा की वह श्रभि- 
व्यक्ति-मात्र थी और इसलिए मैं उसके त्याग का घोर विरोधी था। लेकिन मैंने 
अपनी राय उसे न बताई । हु 

“आर तुम्हें चित्रकार बनने के लिए किससे प्रेरित किया १“ मैंने पूछा । 

उसने अपने कंघे सिकोड़े । 

“हुआ दर अ्रसल यह कि मुझे ड्राइंग से स्वाभाविक रुचि थी। स्कूल में मुझे 
ड्राइंग के लिए इनाम मिलते थे । मेरी मा बेचारी मेरे इस गुण पर बहुत गर्व 
करती थीं और उन्होंने मुझे खुश हो कर वाठर-कलर का एक बक्‍्सः उपहार" 
स्वरूप दिया था। उन्होंने मेरे चित्र पादरी डाक्टर, और जज को दिखाये । 
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उन्होंने मुफ़े एक छात्रवृत्ति प्राप्त करने के लिए एम्सटरड्स भेजा और मुझे वह 
सिल गई। मेरी मा बेचारी मु पर कितना गर्व करती थीं और हालाँकि भेरे 
उनसे बिछ्लुड़ने के विज्वार ने उनका दिल' तोड़ दिया था फिर भी उन्होंने श्रपता 
दुःख मुझ पर प्रकट न होने दिया । यह सोच कर कि उत्तका बेटा एक चित्रकार 
बनेगा वह बहुत प्रसन्न हुई थीं। उन्होंने अफ्ता पेट काठ कर पैसे जमा किये 
ताकि मैं ज़रा बेहतर तरीके से जिन्दगी' बसर कर सकूँ । और जब मेरा पहला 
चित्र प्रदर्शनी में रखा गया तो वे सब-मेरे पिता मा और बहन उसे 
देखने के लिए एम्सटरडस श्राये। भौर जब मेरी मा ने वह देखा तो वह रो 
पड़ीं। उनकी भोली-सी श्राँखें नम हो गई | और भब वहाँ हर पुराने घर 
की एक-एक दीवार पर मेरे चित्र सोने की फ्रेमों में लगे हुए हैं ।” 

गये से वह फूला न समाया। मैंने उसके उन नीरस चित्रों के बारे भें 
सोचा जिनमें वे सजीव किसान तथा सर्वे और जैतून के वृक्ष बने हुए थे । 
वे ही चित्र उन सुहानी चौखटों में किसानों के घरों की दीवारों पर बड़े विचित्र 
लगते होंगे । 

“मेरी मा बेचारी ने जब मुझे चित्रकार बनाया था तो सोचा होगा कि 
वह कोई बहुत बढ़िया काम' कर रही हैं लेकिन मैं समभता हूँ कि श्रगर मेरे 
पिता की चलती तो बेहतर होता और मैं श्रब॒ एक ईमानदार सुतार होता ।” 

“और श्रव जब तुम देख चुके हो कि कला ने तुम्हें क्या दिया तो क्या 
अब' जिन्दगी का मक़्सद बदलना चाहते हो ? क्‍या जो कुछ भानन्द तुम्हें कला 
“जे दिया है उसकी सुतार बन कर कभी याद करते ?” 

“कला संसार की महाततम' वस्तु है,” उसने कुछ देर के बाद कहा । 

उसने कुछ सोचते हुए मेरी श्लोर देखा; कुछ देर बह सकुचाया, फिर 
बोला: 

“जानते हो मैं स्ट्रिकलैण्ड से मिलने गया था ?” 

4 तुम ? 7) 

मैं स्तंभित हो गया। मैं तो समझता था वह स्ट्रिकलैण्ड की सूरत देखना 
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भी गवारा न करेगा । स्टू के चेहरे पर धूँधली-सी मुस्कान नज़र भ्राई । 
“तुम तो पहले से ही जानते हो कि मुझमें आत्म-सम्मान है ही नहीं ।॥” 
“क्या मतलब है तुम्हारा ? 
और उसने मुझे अजीब क़रिस्सा सुनाया । 


३९. 
७७% 


छलांच को दफ़्ताने के बाद जब मैंने स्ट्र, को विद्या किया' तो वह बड़ी 
निराशा भ्रौर दुःख के साथ अपने घर में गया था । किसी चीज़ ने झ्रात्म-यंत्रणा की 
किसी भअ्रध्ष्ट इच्छा ने उते स्टूडियो जाने के लिए उकसाया था और फिर भी 
नह ने वाले दुष्परिणामों से डर रहा था । वह बड़ी कठिनाई से सीढ़ियाँ चढ़ 
रहा था जैसे उसके पर उसे ऊपर ले जाने के लिए तैथार म हों । भौर दरवाजे 
के बाहर वह बड़ी देर तक टहलता रहा ताकि श्रंदर जाने के लिए साहुस' बटोर, 
सके । उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे किसी भयंकर रोग ने उसे दबोच लिया हो | 
उसे एकदम खयाल श्राया कि जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतर कर मेरे पीछे दौड़े 
और मुझसे अपने साथ चलने के लिए प्रार्थना करे । उसे ऐसए महसूस हो रहा 
था जैसे स्टूडियो के अंदर कोई है । उसे वे दिन याद श्राये जब वह जीना चढ़ 
कर ऊपर जाता था श्र बरामदे में खड़ा होकर दम लेने लगता था श्रौर उसकी' 
कितनी मूर्लतापूर्ण बात थी कि वहाँ खड़े-खड़े ब्लांच को देखने की बेचैनी फिर 
उसका साँस फुला देती थी। उसे देखने में ऐसा आनन्द प्राप्त होता था जो 
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कभी कम थे होता था | और वह हालाँकि घण्टे भर से ज्यादा के लिए कभी' 
घाहर न जाता था लेकित फिर भी उसे ऐसा महसूस होता था जैसे एक-दूसरे से 
गलग हुए उन्हें महीना बीत गया । उसे एकदम विश्वास न हुआ कि वह भर 
चुकी है । जो कुछ हुआ था वह स्वप्न मात्र था, एक भयानक स्वप्त | और जब 
वह चाबी घचुभायेगा भौर दरवाज़ा खोलेगा तो वह उस्ते उसी प्रकार मेज पर 
'कुकी हुई अपने काम में व्यस्त दिखाई देगी जैसी कि चार्डिन की 'बेनेडिक्टि' की 
ओऔरत जो उसे सर्वंदा बड़ी सुन्दर लगती थी | फुर्ती के साथ उसने चाबी जेब से 
निकाली, किवाड खोले श्रौर अन्दर दाखिल हो गया । 

कमरे में ऐसी कोई चीज़ न थी जिससे किसी के चले जाने का आभास 
होता । श्रपनी पत्ती की सुघड़ता और सफाई से वह बहुत प्रसन्‍्त होता था : 
चूँकि' उसका अपना पालन-पोषण स्वच्छ तथा व्यवस्थित वातावरण में हुआ था 
इसलिए व्यवस्था श्रौर स्वच्छता में उसे अश्रपार आनन्द आता था। और जब 
उसने अपनी पत्नी की यह स्वाभाविक रुचि देखी कि वह प्रत्येक वस्तु को उसकी 
निश्चित जगह पर रखती थी तो उसके हृदय में एक विशेष' उत्साह पैदा हुआ । 
शयतागार ऐसा प्रतीत होता था जैसे वह श्रभी वहाँ से उठकर गई हो ; ब्रश 
सिगार मेज पर बड़ी सफ़ाई के साथ कंधे के दोनों ओर रखे हुए थे । स्टूडियो में 
जिस बिस्तर पर उसने श्रपती श्रंतिम रात बिताई थी उसे किसी ने भाड़ दिया 
था श्रौर उसकी रात की पोशाक तकिये पर रखे एक बवस में रखी हुई थी। 
यह विद्वास करना अ्रसम्भव था कि अब वह उस कमरे में कभी नहीं 
आयेगी । 

लेकिन उसे प्यास लग रही थी और वहु पानी पीने के लिए रसोई भें गया 
वहाँ भी प्रत्येक वस्तु सुव्यवस्थित थी । दीवारगीरी पर ने रकाबियाँ रखी हुई 
थीं जिन्हें उसने उस रात खाने पर इस्तेमाल किया था जिस' रात उसका 
स्ट्रिकलैण्ड से भगड़ा हुआ था ; वे सब बड़ी सावधानी से धोकर साफ की गई 
थीं | छुरी-काँटे भी एक दराज़ में रख दिये गये थे । एक कागज में लिपठा हुआ” 
कुछ पतीर और एक टीन में डबल रोटी का सलाइस' रखा हुआ था। वह हर 
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रोज़ बाजार जावार सिर्फ उतनी ही ज़रूरत की चीज़ें खरीदती थी कि उनमें से 
कोई चीज अगले दिन के लिए न बचे । पुलिस में स्ट्रिकलैण्ड ने जो बयान दिया 
था उससे स्ट्र, को पता चला कि स्ट्रिकलैण्ड रात के खाने के फौरन बाद घर से 
चला गया था और यह सोचकर कि उसके जाने के बाद भी ब्लांच ने खाने के 
बर्तन हमेशा की भाँति साफ किये थे स्ट्र_ के दिल में भय की सिहरत दौड़ गई । 
उसकी व्यवस्था और रीति ने उसकी प्रात्म-हत्या को श्रीर भी निश्चित तथा 
स्थायी बना दिया था । उसका आात्म-नियंत्रणा भयावह था। सहसा उसे भूख 
ने दबोच लिया और उसके घुटने ऐसे बेजान मालूम हुए जैसे कि श्रभी वहु गिर 
पड़ेगा । वह लौट कर शयचागार में आया और बिस्तर पर लुढ़क गया। भौर 
उसका नाम लेकर उसे पुकारने लगा : 

“ब्लांच ! ब्लांच !” 

उसकी पीड़ा का विचार मात्र ही असह्य था । सहसा उसते अपने कहपना» 
चक्षुश्रों से देखा कि वह रसोई में खड़ी' हुई-रसोई भल्मारी से कुछ बड़ी होगी- 
रकाबियाँ, ग्लास, काटे और चम्मच धो रही है ; छुरी के बो् पर फुर्ती से 
पालिश' कर रही है और फिर हरेक चीज अलग रख रही है, शिल्षफची को पोछ 
रही है और दस्तरी सुखाने के लिए फैला रही' है-- वह सफेद फटा हुआ चिथड़ा 
श्रब भी वहाँ मौजूद था। श्रौर फिर इधर-उधर देख रही है. कि प्रत्येक वस्तु 
साफ और अ्रच्छी हो गई या नहीं | उससे उसे अपती भ्रास्तीनें भोड़ते हुए भौर 
5प्रन उतारते हुए देखा--एप्रन दरवाजे के पीछे एक खूँटी पर टंगा रहता 
था--और जहरीले तेजाब की बोतल लेकर शयनागार में गईं । 

उस' कल्पना से वह इतना पीड़ित हुआ कि बिस्तर पर से उठा और कमरे 
के बाहर हो गया । वह स्टूडियो में गया । वहाँ घोर अंधेरा' था क्‍योंकि बड़ी 
खिड़की पर पर्दा पड़ा हुआ था, उसने फौरन पर्दा हुठा दिया लेकिन जिस स्थान 
पर वह इतना सुखी और शानन्दित रहता था उस पर एक सरप्री नजर डालते 
ही वह सिसकने लगा। यहाँ भी कोई परिवर्तन नहीं हुआ था। स्ट्किलैण्ड के 
लिए बातावरण का कोई महत्त्व न था और वह दूसरे के स्टूडियो में भी बिना 
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विसी चीज के बदले हुए काम कर सकता था । स्टूडियो की सजावट निश्चित 
रूप से कलापूर्ण थी । वह स्ट्र के उस विचार का प्रतिनिधित्व करती थी किः 
बालाकार के लिए विशेष वातावरण की आवश्यकता होती हैं। दीवारों पर पुरानेः 
किमख़ाब के टुकड़े लगे हुए थे, और पियानों रेशमी कपड़े के एक द्रुकड़े से ढँका 
हुआ रखा था जो बड़ा सुन्दर श्र दाग्रदार था ; एक कोबने में मिलो के बनाये 
हुए चित्र 'वीनस' की प्रति थी और दूसरे में मेदिसी के 'बीनस' की। कहीं 
चमकदार मिट्टी के इटैलियन सन्दुक रखते थे और कहीं कम उभड़ी हुई खुद।ई के 
सनन्‍्दूक पड़े हुए थे । एक सुन्दर सोने की फ्रेम में वेलास्कवे की 'भोली-श्र' की प्रति 
जड़ी हुईं थी जिसे स्ट्ू मे रोम में बनाया था और सुन्दर सजावठ के उद्देश्य से" 
उसने अपने कुछ चित्र जो सब बड़ी सुन्दर प्रेमों में जड़े हुए थे उस चित्र के 
ग्रास-पास' लगा दिये थे । स्टू को अपनी रुचि पर बड़ा गये था। स्टूडियो के 
' रोमांटिवा वातावरण को वह सर्देव सराहता था और यद्यपि उस' समय' स्टूडियो 
उसे ऐसा लग रहा था जैसे उसके सीने में छुरा भोंक रहा हो फिर भी उससे 
यह सोचे बित्ता' ही कि वह क्या कर रहा है छुई १५वें की मेज की स्थिति जो 
उसके बहुमूल्य खज़ानों में एक थीं, कुछ बदल दी। सहसा उसकी नजर एक 
कैनवास पर पड़ी जिसका सीधा हिस्सा दीवार की शभोर था। वह कैसवास' 
उनसे जो वह अक्सर इस्तेमाल किया करता था, कहीं बड़ा था श्रौर उसे यह 
देखकर आर्य हुआ कि भ्राखिर वह वहाँ क्‍यों पड़ा हुआ है । बह उस कैनवास 
. तक गया और उरा पर बने चित्र को देखने के लिए उसमे उसे भुकाया। चित्र 
किसी नंगे व्यक्ति का था। उसने फौरन अनुमात लगा लिया कि वह चित्र 
स्ट्िकलैण्ड का' ही बनाया हुआ होगा और उसका दिल ज़ोर-जोर से धड़कने लगा । 

उसने ब्रोधातुर हो उसे दीवार पर दे मारा--आपख़िर स्ट्रिकलेण्ड इसे यहाँ क्‍यों 
छोड़ गया ?--लेकिन उसकी जूँबिश ने उसे दीवार से ठकराकर नीचे गिरा 
दिया श्रौर उसका सीधा भाग ऊपर हो गया । चित्र चाहे वौसा ही' क्‍यों न होता 
बहू उसे धूल में नहीं पड़ा रहने दे सकता था ) उसने उसे उठा लिया लेकिन 
साथ ही श्रब उसे उस चित्र के बारे में जिज्ञासा पैदा हुई । उसने उसे ग्रौर से 
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देखने का विचार किया, इसलिए उसने उसे लाकर ईजल पर रखा। झौर 
फिर उसे संतोष के साथ देखने के लिए वह पीछे हंटकर खड़ा हो गया। 

वह स्तंभित रह गया। वह चित्र किसी स्त्री का था जो सोके पर बेटी' 
हुई थी, उसकी एक बाँह सिर के नीचे थी और दूसरी उसके शरीर पर, उसका 
एक घुटना उठा हुआ था और दूसरा सीधा खिंचा हुेशा था। पोज अ्रतिशथ' 
सुन्दर था। स्ट्र, का सिर घुम गया । वह ब्लाँच थी । दुख, डाह और क्रोध ने 
उसे दबोच' लिया और वह बड़ी ककंशता से चिघरांड़ा, उसकी आवाज अ्रस्पष्ट 
थी ; उसने अपनी मुट्टियाँ बाँधी और उन्हें किसी अ्रहष्ट शत्रु की ओर धगकाते 
हुए उठाया । वह बड़े जोर-जोर से रोया । उस समर वह अपने शपे में न था । 
'वह विचार उसके लिए असहझ्य था। यह वास्तव में श्रतिशयोक्ति थी। उराने 
ग्रासपास कोई भ्रौजार तलाश' किया ताकि उससे उस चित्र के ठुवड़े-ठुकड़े कर 
दे । उसका उस स्टूडियो में एक क्षण भी मौजूद रहना उसे गवारा न था। उसे 
कोई चीज दीखी ही नहीं जो उस्चका काम चला सकती ; उससे अ्रपती पेंटिंग 
की चीजीं को खोजा लेकिन उसे कोई चीज न मिली ; वह क्रीध में पागल हो 
गया । झाखिरकार उसे वह चीज मिल ही गई--एक बड़ा-सा खुरचने का 
ओजार--भौर वह विजयोल्लास से चीखकर उस पर भपटा। उसने फपटकर उसे 
'ऐसे थामा जैसे वह छुरा हो । और उसे लेकर चित्र के पास' गया। 

जब स्ट्ू ने मृझे यह सारा किस्सा सुनाया तो वह उतना ही' उत्तेजित श्रौर 
उनन्‍्मत्त था जितना उस घटना के समय होगा और उसी उन्माद व उत्तेजना में 
उसने मेज़ पर पड़ी हुई खाने की छुरी उठाई और उसे लहराया । उसने भ्रपनी 
बाँह इस प्रकार उठाई जैसे प्रहार करने वाला ही हो और फिर हाथ खोलकर 
उसे भनत से जमीन पर गिरा दिया। उसने मेरी ओर देखा तो उसके होंठों पर 
एक हल्की-सी मुस्कान थी । वह बोला कुछ नहीं । 

“कहे जाओी ।” मैंने कहा । 

“न जाने मुझे क्या हो गया था। मैं चित्र में एक बड़ा-सा सूरास्र करने 
जाला ही था, मेरी बाँद प्रहार के लिए बिल्कुल तैयार थी कि सहसा मैं उसे 
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देखने लगा ।” 
५ क्या देखने लगे ?” 

“पत्र । वह एक अनुपम कला-कृति थी । मैं उसे छू भी नहीं सका, मुझे 
ऐसा करते हुए डर लगा । 

स्ट्र फिर चुप हो गया और बह श्रपता मुह फाड़े मेरी ओर तकने लगा। 
उसकी गोल, नीली आँखें बाहर को निकली पड़ रही थीं । 

“वह बड़ा महाचु, बड़ा श्राइचर्यंजनक चित्र था। मैं श्रातंकित हो उठा । 
मुझे एकदम' महसूस हुआ कि मैं एक भयंकर पाप करने जा रहा था। मैं उसे 
आर बारीकी से देखने के लिए ज्योंही आगे बढ़ा कि मेरा पैर खुरचने के झौजार' 
से टकराया भर मैं काँप गया । 

उसे जिस' भावना ने अ्रभिभूत किया था मैंने उसका कुछ-कुछ ग्रनुभव स्वयं 
किया और मुक पर उसका एक विचित्र प्रभाव पड़ा। मुझे ऐसा लगा मानों 
सहसा मैं उस संसार में पहुँच गया हूँ जहाँ जीवन के मूल्य बदले हुए हैं । मैं 
वहाँ एक श्रजनबी की तरह किकत्त॑व्यविमृढ़ बना खड़ा रहा । वह जगह ऐसी 
थी जहाँ इन्सान की परिचित वस्तुओ्रों के प्रति प्रतिक्रिया उत चीज़ों की भ्रति- 
क्रिया से सर्वथा भिन्न थी जिन्हें वे नहों जानते थे । स्ट्र मुझे चित्र के बारे में 
बताने का यत्तन करने लगा लेकिन उसकी बातें असम्बद्ध थीं और उसका असल 
मकसद जानने के लिए सुझे अनुमान से काम लेना पड़ा । स्ट्रिकलैण्ड ने वे सारी 
मर्यादाएँ तोड़ दी थीं जो उसे भ्रब तक रोके हुए थीं। भौर उसने श्रब श्रपने 
को ही नहीं पा लिया था बल्कि उसे एक नई श्रात्मा--निमंदिग्ध शक्तियों वाली 
झ्रात्मा--भिल गई थी । यह न केवल ड्राइंग का निर्भीक सुगमकरण था जो इतना 
समृद्ध भौर ऐसे अपूर्व व्यक्तित्व को व्यक्त करता था; यह वह पेंटिंग भी न 
था (यद्यपि उसमें माँस बड़ी उत्तेजना और कामुकता के साथ चित्रित किया गया 
था) जो श्रपने श्राप में एक चमत्कारवुर्ण गुण था, यह न केवल' वहूं ठोसपन 
था जिससे भ्राप शरीर का वजन असाधारण रूप से अनुभव कर सके बल्कि 
उसमें वह श्राध्यात्मिकता भी थी जो नये लोगों को खटकती थी, जो कल्पना को 
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मिसंदिग्ध मार्ग पर चलाती थी और जिसमें वे घुंधले, खाली स्थान छोड़े जाते 
थे जो निस्सीम तारों की जगमगाहट से प्रकाशित होते थे और जहाँ नवीन 
रहस्यों के खोज से भयभीत पूर्णाख्पेण नग्न आत्मा भी बाहर आते का साहस 
करती थी ! 

यदि उसके चित्रों की विशेषता वर्णित करते समय मैं आलंकारिक हो गया 
हूँ तो वह स्ट्र, के कारण क्योंकि उसने स्वयं वे अलंकार प्रयुक्त किये थे। (क्या 
हम यह नहीं जानते कि जब कोई व्यक्ति भ्रतिशय' भाश्ुक होता हैं तो वह 
उपन्यास की भाषा में अपने को बड़े स्वाभाविक ढंग से व्यक्त करता है ?) स्ट्र 
एक ऐसा भाव व्यक्त करने की चेष्टा कर रहा था जो पहले उसने कभी न' 
समभा था और न वह यही जानता था कि उस भाव को साधारण छाब्दों में 
कैसे प्रकट करे। यह कुछ वैसा ही था जैसे कोई सूफी किसी अश्रकथनीय बात को 
वर्शन करने का प्रयत्त करे । लेकिन एक तथ्य उसने स्पष्ट रूप में मुझे सम भा 
दिया : लोग सौंदर्य के बारे में योंही चपलता से बातें कर बैठते हैं और शब्दों 
का महत्त्व भ्रनुभव किये बिना ही वे सौंदर्य को ऐसे हल्के शब्दों में श्रौर श्रसाव- 
धानी से व्यक्त करते हैं कि उसका वास्तविक बल' शन्य' हो जाता है। भौर जिस 
विशिष्ट वस्तु के लिए उप्तका प्रयोग होता है जिसमें सैकड़ों श्रन्यः अमहत्त्वपूर्णा' 
चीजें भी शामिल हैं, उसका ययार्थ महत्त्व समाप्त हो जाता है। वस्त्र, कुत्ते 
झ्ौर उपदेश जैसी चीजों को वे सुन्दर कह कर पुकारते हैं श्लौर जब. उनका 
साक्षात्कार सुन्दरता से ही हो जाता है तो वे उसे पहचान नहीं पाते । अपने' 
निरर्थक विचारों को जिस बल से वे सजाते हैं वही उनके ग्राहकत्व को कुण्ठित' 
कर देता है) और उस मिथ्या चिकित्सक की नाई जो कभी अनुभव किये हुए 
आध्यात्मिक बल का प्रतिकार करता है, थे झपनी उस शक्ति को जिसका 
उन्होंने दुरुपयोग किया था, खो बैठते हैं । लेकिन स्ट्र, जो एक अधिजेय मूर्ख 
था, सौंदर्य के श्रति प्रेम रखता था श्रौर उसकी उसे उततन्ती ही सच्ची भौर 
वास्तविक समझ थी जितनी सच्ची और वास्तविक उसकी अपनी श्रात्मा। 
वहू उसके लिए उतना' ही महत्त्व रखता था जितना एक ईश्वरवादी के लिए 
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'ईढवर रखता है । भौर जब वह उसे सम गया तो उसे भय महसूस होने 
लगा ॥ 

“जब तुम स्ट्रिकलैण्ड से मिले तो तुमने उससे क्या कहा ?” 

“मैंने उसे मेरे साथ हॉलेण्ड चलने के लिए कहा ।” 

मैं स्तंभित हो गया। मैं तो स्ट्र, की ओर भूर्खतापूर्ण आश्चर्य से देखने 
लगा । 

“हम दोनों ब्लांच से प्रेम करते थे। मेरी मा के घर में उसके लिए जरूर 
जगह होगी । मैंने सोचा उन्त सीधे-सादे, ग़रीब लोगों के साथ रह कर उसमें 
काफी थ्रुधार हो सकता है| में समभता हूँ वह्‌ उनसे वे बातें सीख सकता' है जो 
उसके लिए बहुत उपयोगी सिद्ध होंगी ।* 

“तो क्‍या जवाब दिया उसने ? ; 

“बहू किचित मुस्कराया | दायद उसने मेरा सुझाव मूलतापुर्ण समझा। 
वह कहने लगा मुझे दूसरे काम करने हैं ।” 

मैं यह सोचते लगा कि अगर स्ट्रकल्रैण्ड इन्कार करते समय कुछ और 
शब्द इस्तेमाल करता तो श्रच्छा होता । 

“उसने मुझे ब्लांच का एक चित्र दिया ।” 

मैं सोचने लगा' कि भ्राख़िर स्ट्रिकलैण्ड ने ऐसा क्यों किया होगा । लेकिन 
मैंने कुछ ने कहा और कुछ देर तक हम दोनों हुप बैठे रहे । 

/तुमने श्रपते सामान का क्या किया ?” आखिरकार मैंने कहा । 

एक यहूदी मुझे मिल गया जिसने सारे सामान की एक मोटी-सी रक़म 
मुझे दे दी। मैं भ्रपने चित्र तो अपने साथ घर ले जा रहा हूँ। एक कपड़ों 
के सनन्‍्दुक श्रौर चंद किताबों के श्रलावा मेरे पास अ्रबः दुनिया' की कोई चीज़ 
नहीं है ।” 

“मुफ़े खुशी है कि तुम घर जा रहे हो,” मैंने कहा । 

मैंने महसूस किया कि अब उसे वह भ्रवसर मिल गया हैं जब वह अपने 
सम्पूर्ण भ्रतीत को भूल जायगा। मैंने श्राशा की कि वह भयावह दुःख जो श्रब 
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तक गश्नह्म प्रतीत होता था समय बीतते-बीतते नर्म पड़ता ज़ायगा और विस्मृति 
अपनी दयालुता के साथ जीवन भार उठाने में उसे सहायता करेगी । वह अभी 
जवान था श्रौर कुछ ही वर्षों के बाद वह अ्रपनी बीती हुई जिन्दगी पर भ्रफसोस 
करेगा क्योंकि उसे उसमें कोई बात भी आनन्दप्रद नहीं दिखाई देगी । कुछ दिन 
बाद वह हॉलेग्ड में करित्ती सीवी-सच्ची लड़की से शादी कर लेगा और मुफे 
विश्वास है वे सु व्री रहेंगे । यह सोचकर कि मृत्यु से पहले बह अनेक बुरे चित्र 
बनायेगा, मैं मुस्करा दिया | 

अगले दिन जब वह एम्सटरडम जा रहा था तो मैं उसे विदा करने 


गया । 


है. ह | 
७0% 


के गले महीने भर मैं अपने ही कार्यों में व्यस्त रहा श्रौर उस दु खद घटना 
से सम्बन्धित किसी भी व्यक्ति से मेरी मुलाक़ात नहीं हुई भौर यहाँ तक कि उत 
के विचार भी मेरे मस्तिष्क में श्राना बन्द हो गये । लेकिन एक दिन मैं जब किसी 
काम से कहीं चला जा रहा था कि मेरी स्ट्रिकलैण्ड से मुठभेड़ हो गई। उसे 
देखते ही वह सारा भयावह हृश्य मेरी आँखों में घृम' गया' जिसे मैं बिल्कुल भुला' 
देना चाहता था और उसके कारण का ध्यान श्रातते ही मेरा हृदय सहसा ग्लासि 
से भर गया । सिर हिलाकर क्योंकि उससे किनाराकशी करना पगूर्खता होती, 
मैं फूर्ती से श्रागे बढ़ गया ; लेकिन एक ही मिनट में मुझे लगा किसी का हाथ 
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मेरे कंधे पर है । 

“तुम बहुत जल्दी में हो क्या' ?” उसने बड़ी विनम्रता से कहा । 

यह उसकी एक' विशिष्ठ प्रवृत्ति थी कि जो कोई भी उससे मिलने में' 
अनेष्छा प्रकट करता वह उसके साथ बड़े मिठास और शिष्टता से पेशः 
आता था और मेरा' उसे टाल कर आगे बढ़ जाना इस बात का प्रमाण था। 

“जी हाँ,” मैंने संक्षेप में उत्तर दिया । 

“चलो तो मैं तुम्हारे साथ ही चलता' हूँ, वह बोला । 

“क्यों ?” मैंने पूछा । 

“तुम्हारे साथ का आनन्द उठाने के लिए ।” 

मैंने उसे कोई उत्तर न दिया और वह ख़ामोशी से मेरे साथ-साथ चलता 
रहा | लगभग दो फर्लाग तक हम उसी तरह चलते रहे। मुझे उस प्रकार 
चलते रहना कुछ उपहासास्पद-सा लगा श्राखिरकार हम एक स्टेशनरी की 
दुकान के सामने से शुजरे श्रौर मुझे एकदम याद आया कि यहाँ से कुछ 
कागज ही ख़रीद लिया जाय । शायद योंही उससे छुटकारा मिल जाय । 

“मैं ज़रा दूकान में जा रहा हूँ,” मैंने कहा, “नमस्ते ।” 

“मैं यहाँ तुम्हारी प्रतीक्षा करता हूँ !” 

मैंने अपने कंधे सिकोड़े श्रौर दूकान के अन्दर गया। मैंने दूकानदार से 
कहा कि फ्रांसीसी काग्रज़ खराब है और उससे मेरा काम बिगड़ जाता है। मैं 
कोई कागज खरीदना तो चाहता नहीं था क्योंकि मुभे उसकी जरूरत न थी 
“ इसलिए योंही बहाने बता रहा था। फिर मैंने एक ऐसी चीज़ उससे माँगी जो 
मैं जानता था वह मुझे नहीं दे सकेगा और एक मिनट में ही मैं बाहर सड़क पर 
आरा गया । 

“पम्िन' गया जो तुम खरीदना वाहते थे ?” उसने पूछा । 

“हीं । 2 

हम फिर चुपचाप चलने लगे । और फिर ऐसे स्थान पर पहुँचे जहाँ कई 
सड़कें श्राकर मिलती थीं । चौराहे पर पहुचकर मैं रुक गया। 
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“आप किस तरफ जायेंगे ?” मैंने उससे पूछा । 

“जिस तरफ तुम जाभोगे ।” वह मुस्करा दिया। 

“मैं तो घर जा रहा हूँ ।” ह 

मैं भी तुम्हारे साथ चलूँ गा और ज़रा पाइप पीऊँगा ।” 

“तो उसके लिए आपको मेरे निमंत्रण की प्रतीक्षा करनी चाहिए,” मैंने 
शड़े रुखेपन से जवाब दिया । 

“जरूर, लेकिन तेभी तो जब निमंत्रण की कोई भाशा हो ।” 

“सामने वह दीवार दिखाई देती है आपको ?” मैंने इंगित करते 
हुए कहा । 

/हाँ ( 

"तो इसका मतलब है आप यह भी देख सकते हैं कि मैं श्रापतो साथ ले 
जाना नहीं चाहता ।” ह 

“हाँ, कुछ शक तो मुझे हुआ था, मैं स्वीकार करता हूँ ।” 

श्रब मैं अपनी हँसी ते रोक सका । यह मेरे चरित्र की एक कमजोरी है 
कि उस शख्स से जो मुझे हँसा दे मैं बिल्कुल घुणा नहीं कर सकता ।” 

“मैं श्रापकों एक घुशित व्यक्ति समभता हैँ। आप शायद सबसे ज्यावा 
धृरित पशु हैं जिनसे मिलते का' मुभे दुर्भाग्य प्राप्त हुआ है। भला जो भापसे' 
घुणा करता हो और आपको नीची नजरों से देखता हो उसका साथ आप व्यों 
चाहते हैं ? 

“लेकिन भेरे मित्र, तुम जानते हो ना कि तुम मुझे क्या सभते हो इसकी 
मुभे जर्रा भर भी परवाह नहीं हैं ।” 

“लानत भेजिए जी इस सब पर,” मैंने कुछ अधिक' कठोरता से कहा 
क्योंकि मुझे आभास हुआ कि मेरा उद्देश्य कुछ अधिक प्रशंसनीय नहीं है । 

“मैं ग्रापको जानना नहीं चाहता ।” 

“क्या तुम डरते हो कि मैं कहीं तुम्हें दृषित न कर दूँ ?” 

उसके स्वर से मुभे महसूस हुआ कि भेरी बात हास्यास्पद थी। मैं जानता 
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था कि वह कनम्रखियों से मेरी शोर तिरस्कार के साथ देख रहा था । 

“मेरे ख्याल से आप तंगदस्त हैं,” मैंने घृष्ठता से कह दिया । 

“तुमसे पैसे उधार मिलने की अ्रगर मैं ग्राशा करता तो अव्वल दर्जे का 
बेबकूफ़ होता ।* 

“झगर आप खुशामद सीख लें तो दुनिया में आपको बड़ी आसानी हो 
जाय ।” 

वह हँस दिया । 

“जब तक मैं तुम्हें कभी-कभी एकाध अच्छी चीज़ हासिल करने का अवसर 
देता रहँँगा तुम मुभे कभी भी नापसंद न करोगे ।” | 

मुझे हँसी आई लेकिन उसे रोकने के लिए मैंने अपने होंठ काठे। उसने 
जो कुछ कहा था वह घृणापूर्ण ही सही लेकिन उसमें सच्चाई भी और मेरे 
चरित्र का दूसरा दोष यह भी है कि मैं उन लोगों का साथ चाहे वे कितने हीं 
अ्रष्ट क्यों न हों पसंद करता हूँ जो मुझ पर जँचता हुश्रा व्यंग्य कर सकें । मैं 
यह महमूस करने लगा कि मेरी स्ट्रिकलेण्ड के प्रति घृणा मुझमें तभी क़ायम 
रह सकती है जब मैं उसके लिए सच्तेष्ट रहें | मुझे अपनी नैतिक कमजोरी का 
एहसास हुआ कि मेरे तिरस्कार में कुछ कृतरिभता है, और मैं जानता था कि 
यदि मैंने उसे महसूस किया तो वह भी उसे समझ जायगा । वह निश्चित रूप 
से मुझ पर छिप कर हँस रहा था । मैंने उससे भ्रंतिम शब्द कहां और कंधे 
सिकोड़ने और दांत रहने में ही श्रपती मोक्ष समझी । 


तू० १३ 


४४ 
७७ 
हुम उस मकान पर पहुँचे जहाँ मैं रहता था। मैंने उससे अपने साथ भ्राने के: 
लिए नहीं कहा बल्कि बिना कुछ कहे सीढ़ियाँ चढने लगा । बह मेरे पीछे-ीछे, 
आया और मेरे साथ ही कमरे में दाखिल हुआ । वह पहले वहाँ कभी नहीं 
थ्राया' था! लेकिन फिर भी उसने उस कमरे पर सरसरी नज़र भी नहीं डाली' 
जिसे दर्शनीय और सुन्दर बनाने में मैने काफ़ी परिश्रम किया था। मेज पर 
तम्बाकू का एक डिब्बा रखा हुआ था और जेब से श्रपत्ता पाइप निकालकर 
उसने उसे भर लिया । वह वहाँ पर पड़ी हुई बिना बाँह की एक-माज्र कुर्सी 
प्र बैठ गया भौर उसके पीछे के पेरों पर ही ठेका लेकर झुक गय।। 

“यदि आप बेतकल्लुफी से ही बैठना चाहते हैं तो भ्राराम कुर्सी पर क्‍यों: 
नहीं बैठ जाते ? मैंने चिहुकर उससे पूछा । 

“भेरे आ्राराम की तुम्हें क्यों चिंता होने लगी १” 

“चिता नहीं,” मैंने प्रत्युत्तर दिय। | “मैं तो अपने ही आराम के कारण 
कह रहा हूँ । जब कोई किसी असुविधाजनक कुर्सी पर बैठता है तो उसे देखकर 
मुझे असुविधा शौर उलभन होती है ।” 

वह हँस दिया लेकिन वहाँ से उठा नहीं। पह भेरी ओर ध्यान दिये' 
बिना ही शांति से पाइप पीता रहा और ऐसा लगा जैसे विचार-सग्त हो। मैं 
श्रन्न तक इसी सोच में पड़ा था कि बह यहाँ आया क्यों है । 

जब तक स्वभाव चैतन्य को कुष्ठित न करदे लेखक की स्वाभाविक प्रवृत्ति 
को कोई चीज चिंतित किये रहती है और उसे मानव-स्वभाव की. उन एकात्मकः 
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विशेषताओं में रुचि लेने के लिए उल्मेरित करती है जो इतनी ग्राह्म होती है 
कि लेखक की नैतिक समभा उसके घिरुद्ध शक्तिहोन सिद्ध होती है। पाप के 
चितन' में वह अपने अंदर एक कलात्मक संतुष्टि स्वीकार करता है जो उसे ज़रा 
घबरा देती है । लेकिन वह सच्चाई यह स्वीकार करने पर बाध्य करती है कि 
जिन व्यवहारों के लिए वह अ्रस्वीकृति देता है वे. वास्तव में उनको करने की' 
उत्सुकता से श्रधिक शक्तिशाली नहीं हैं। किसी भी बदमाश का चरित्र जो 
बड़ा तक॑पूर्ण भर पूर्ण हो श्रपने सट्टा के लिए एक श्राकर्षण रखता है जो कि 
क़ानून भ्ौर व्यवस्था का घोर उल्लंघन है। मैं समभता हूँ कि शेक्सपियर ने 
इयागो का चरित्र एक ऐसे जोश-ख़रोद से खोजा था जो बह स्वयं न जानता 
था भर फिर अपनी कल्पना-शक्ति से चाँद की किरणें गूंगकर उसने डेस डेमना 
का चरित्र खजन किया था। शायद ऐसा होता हो कि ले उक बदमाशों का 
चरित्र-लित्रण करते समय अपने अंदर गहरी जमी हुईं प्रवृत्तियों की भड़ास 
शांत करने का प्रयत्न करता हो जिन्हें सभ्य संसार के रिवाज तथा शिक्ञाचार ते 
उसके उपचेतन के किसी भ्रुत्त कोने में फेक दिया है। अपने सूजन किये हुए 
पात्र को मांस व हष्टियाँ प्रदान करते समय वह भ्रपते जीवन के उप्त भाग को 
सजीव करता है जो श्रन्यत्र व्यक्त नहीं किया जा सकता है। उश्नकी संतुष्टि 
गृक्ति कान्सा आ्राभारा लिए हुए होती है। 

लेखक को तो जानने की अ्रधिक चिता होती है अपेक्षाकृत देखकर 
,जाँचने की । 

मेरी ग्रात्म के भ्रंदर स्ट्किलैण्ड का एक पूर्शरूप से वास्तविक आतंक 
छाया हुआ था और साथ-ही-साथ उसके उद्देश्य जानने की एक नीरस उत्सुकता 
भी कहीं दबी हुई थी । उसने मुझे उलभन में डाल दिया था भ्रौर मैं यह देखने 
के लिए उत्सुक था कि उस द्रैजिडी के प्रति जो उसने उन लोगों के जीवन में पैदा 
की थी, जो उससे बड़ी दयालुता का व्यवहार करते थे, उसका क्या रवैया है । 
मैंते बड़ो निर्भकिता से अपना नहतर चलाया । 

“सटू मुझसे कह रहा था कि आ्रापने उप्तकी पत्नी का जो चित्र बताया है; 
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चह शायद श्रापका एक महानृतम' सृजन है ।” 

स्टिकलेण्ड ने मुँह से पाइप हटाया और एक मुस्कान असकी श्राँखों में 
जगमगा उठी । 

“उसे बनामे में मुझे बड़ा आनन्द श्राया ।/ 

“बह आपने उसे क्यों दे दिया ?” 

“बह मैंने पूरा बना लिया था इसलिए मेरे लिए बेकार था ।” 

“आपको भालूम है कि स्ट्र ने उसे क़रीब-क्तरीब नष्ट ही कर दिया था ?” 

“हाँ वह पूरी तरह संतोषजनक भी नहों था ।” 

वह दो-तीन क्षण के लिए फिर खामोश रहा और फिर पाइप मूँह से 
निकालकर हँसने लगा । 

“जानते हो वह नाठा आदमी मुझसे मिलने आया था ?” 

“जो कुछ उससे आपसे कहा उससे आपका हृदय द्रवित नहीं हुआ ?” 

“नहीं ; मैंने उसे मूख॑तापूर्णा और भावुक सुकाव समझ कर टाल दिया ।" 

“शायद यह आप भूल ही गये कि आपने उसकी जिन्दगी तबाह कर दी 
थी ?” मैंते कहा । 

उसने श्रपनी दा्ढ़ी-भरी ठोड़ी खुजाते हुए कुछ सोचा । 

“बहु बहुत भद्दा चिव्रकार है ।” 

“लेकिन आदमी अच्छा है |” 

“और बावरची भी बहुत बढ़िया है,” स्ट्रिकलेण्ड ने उपहास करते, 
हुए कहा । 

उसकी लापरवाही भ्रमानुषिक थी भ्रौर मुझे उस पर ऐसा क्रीध भ्रा रहा था 
कि मैं भ्रपने को न रोक सका । 

“यों ही उत्सुकतावश' मैं आपसे मालूम करता चाहता हूँ कि क्या ब्लांच 
स्ट्ू की मृत्यु का झ्रापको ज़रा भी दुःख हुआ ?” 

मैंने उसके चेहरे की झोर देखा कि शायद उसकी भंगिमा बदले लेकिन 
वह स्थिर रहा । 
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“मुझे दुख भला क्‍यों होता ?” उसने पूछा । 

“तो लीजिए मैं उसके कारण आपको बताता हूँ। जब झाप मर रहे थे 
तो डक स्ट्र प्रापको अपने घर ले गया। मा की तरह उसने श्रापकी सेवा- 
सुश्षुया की । श्रापके लिए उसने अपना समय, सुख और रुपया खर्चे किया 
और आपको मौत के जबड़ों में से बाहर निकाला | ” 

स्ट्रकलेण्ड ने अपने कंधे सिकोड़े । 

“बह बेहूदा नाटा' दूसरों की सेवा करने में ही सुख ग्रनुभव करता है । 
यही उसकी जिन्दगी है ।* 

“मैंने माना कि श्राप पर उसका कोई एहसान न था लेकिन क्‍या श्रापका 
भी यही कत्तंव्य था कि श्राप उसकी पत्नी को उससे अलग करने की कोशिश 
करते ? जब श्राप उनके यहाँ गये थे तो वे दोनों बहुत सुखी थे । वो फिर आपने 
उन्हें भ्रकेला क्‍यों वहीं छोड़ दिया ?” 

“यह तुमने कैसे समक लिया कि वे सुखी थे १ 

“यह तो साफ जाहिर था ।” 

“तुम बड़े दृरदर्शी हो | तुम्हारा ख़याल है उसने जो कुछ उसके साथ 
किया था क्या वह उसे उसके लिए कभी माफ़ कर सकती थी ?” 

“क्या लतलब' है भ्रापका' ?” 

“क्या तुम्हें नहीं मालूम उसने उससे विवाह क्‍यों किया था ?” 

मैंने सिर हिला दिया । 

“किसी रोमन राजा के परिवार में वह अ्रध्यापिका थी और राजा के 
लड़के मे उसका सतीत्व अ्रष्ठ कर दिया | वह यह समभी कि वह मुभसे शादी 
कर लेगा । उन्होंने उसे निकाल बाहुर कर दिया। वह गर्भिणी थी । और 
ग्रात्म-हत्या करने की 'कोशिश कर रही थी। स्ट्र_ से उसकी मुठभेड़ होगई 
और उसने उससे शादी कर ली ।” 

“यह तो वास्तव में उसका महात्‌ गुण था । मैंने इतना दयालु हृदयी और 
कोई नहीं देखा ।” 
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मैं भ्वसर सोचा करता था कि उस अ्रतमेल जोड़े ने श्राज़िर क्‍यों शादी 
की होगी ? लेकिन ठीक यह बात मेरे दिमाग में कभी न झ्ाई । शायद डके के श्रपनी 
पत्नी से उस प्रकार के प्रेम का यही कारण होगा । उस प्रेम में मुझे उतेजना 
से अभ्रधिक कुछ दिखाई दिया । सुझे श्रपना बह विचार भी याद आया कि वह कुछ 
अपने दिल में छिपाए हुए थी जिसका मुझे कभी पता न चल सका था और श्रव 
मैं सम'क्ा कि वह यही लजञास्पद' रहस्य अपने अंदर छिपाये हुए थी। उसकी 
गंभीरता उस द्वीप की मलिन निस्तब्धता की भाँति थी जिसका तूफान ने 
* क्षफ़ाया कर दिया हो । उसकी प्रफुल्लता निराशा की श्रफुल्लता थी। स्ट्रिकलेण्ड 
ने सहसा अपनी बात से मेरे चितन को भंग कर दिया और उसके नकचढ़ेपन 
को देखकर मैं चौंक गया । 

“स्त्री फिसी भी पुरुष द्वारा दिये गये कह के लिए तो उसे क्षमा कर 
सकती है,” उसने कहा, “किन्तु उप्तके अपने लिए किये गये बलिदानों के लिए 
उसे कभी क्षमा नहीं कर सकती ।” 

“तो श|यद यह जानकर आपको अपनी बात और भी भ्राइवस्त दिखाई 
देगी कि श्राप किसी भी स्त्री को जिससे श्रापका सम्बन्ध हो जाता है वाभी श्रपने 
से घृणा करने का मौका नहीं देते,” मैंने प्रत्युत्तर दिया । 

उसके होठों पर एक हल्की-सी मुस्कान फैल गई । 

“तुम तो व्यंग्य के लिए स्॒वदा अपने सिद्धांतों की बलि देने को तैयार 
रहते हो, उसने उत्तर दिया । 

“बच्चे का वया हुआ ?/ 

“उनकी शादी के तीन-चार महीने बाद वह पैदा हुआ लेकिन सरा हुआ |” 

फिर मैंने वह प्रश्न छेड़ा जो मुफे बहुत उलभा हुआ लग रहा था । 

“क्या श्राप मुझे बता सकते हैं कि आपने ब्लांच स्ट्रू से अपना संबस्ध 
आखिर क्‍यों स्थापित किया था ?” 

वह बड़ी देर तक छुप रहा झौर मुझे वही प्रवन दोहराना पड़ा । 

“मुझे क्या मालूम ?” उसने श्ाखिरकार कहा। “बह मेरी सूरत देखना 


( ९०३ ) 


तक गवारा न कर सकती यी और मुझे उसमें आनन्द आता था। 

“्रच्छा यह बात थी ।* 

बहू एकदर्म भड़क उठा । 

“बन्द करो यह बकवास ! मुझे उसकी आवश्यकता थी ।” 

लेकिन शीघ्र ही उसकी क्रोधारिव शांत हो गईं श्लौर वह मेरी श्रोर देखकर 
मुस्कराने लगा । ह 

“पहले तो वह बड़ी भयभीत हुई ।” 

“क्या आपने उससे कहा था ?” 

“उसकी जरूरत ही न थी। वह जानती थी। मैंने तो कभी एक शब्द भी 
नहीं कहा । बहू घबरा गईं । और अंततः मैंने उसे प्रात्त कर लिया ।” े 

मैं नहीं जानता कि उसने जो कुछ कहा उसमें क्या था जो असाधारण रूप 
से उसकी इच्छा की प्रचण्डता को प्रकट कर रहा था। वह सुनकर मे बड़ी 
पीड़ा हुई क्योंकि वह सब बड़ा भयंकर था । भौतिक पदार्थों से उसके जीवन के 
कोई सरोकार न था और ऐसा लगता था जैसे कभी-कभी उसका शरीर 
उप्तकी आत्म! से बदला ले रहा हो। उसकी कामांधता ने उसे पराभूत कर 
दिया था' भौर बह उस प्रवृत्ति के पंजों में. जिनमें प्रकृति की तमाम' आदिम 
शक्तियों का बल था, निष्प्राण' हो' गया था। वह एक ऐसी पूर्ण प्रेतबाधा थी 
जिसमें बुद्धि या भ्राभार का कोई स्थान ने था । 

“लेकिन श्राप उसे अपने साथ ले जाना क्यों बाहते थे ?” मैंने पूछा । 

“मैं तो नहीं चाहता था,” उसने त्योरी बढ़ाकर कहा'। “जब उसने कहा 
कि मैं भी चलती हूँ तो मुझे भी उतना ही आश्चर्य हुआ जितना स्ट्र, को। 
मैंने उसरो कह दिया था कि जब मैं तुमसे उकता जाऊंगा तो तुम्हें मेरा साथ 
छोड़ना' पड़ेगा और उसने इस' शर्त को मान लिया था ।” वह कुछ देर रुका। 
“बह एक अतिदाय सुन्दर शरीर की मालिक थी और मैं उसका एक नग्न चित्र 
बनाना चाहता था । जब मैंने वह चित्र पूरा कर लिया तो-मेरे लिए उसमें कोई 
दिलचस्पी बाक़ी न रही ।” 
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“ओऔर वह विलोजान से श्राप पर मरती थी ।” 

बह उठ खड़ा हुआ और उस छोटे-से कमरे में इधर से उधर टहलने लगा। 

“मुफे प्रेम-त्र म नहीं चाहिए । उसके लिए मेरे पास समय नहीं है । यह 
एक कमजोरी है। मै मर्द हूँ और मुझे कभी-कभी भौरत की जरूरत पड़ती 
हैं। भौर जब मैं अपनी भूख मिटा चुकता हूँ तो दूसरे कामों की ओर प्रदत्त 
हो जाता हूँ । मैं श्रपती इच्छा पर नियंत्रण तो नहीं रख सकता लेकिन मुझे 
उससे नफ़रत है ; वह मेरी आत्मा को बंदी बना देती है। मैं उस दिन की 
प्रतीक्षा में हुँ जब मैं संसार की तमाम इच्छाओं से मुक्त होकर, अबाध रूप से 
अपने कार्य में लीन हो सकूंगा | चूंकि औरतें सिवाय प्रेम के और कुछ नहीं 
कर सकतीं इसलिए उन्होंने उसे एक हास्यास्पद महत्त्व दे रखा है। वे हमें 
यह समभझावा चाहती है कि प्रेम ही जीवन है। वहु तो जीवन' का एक महत्त्व- 
हीन भाग है। मैं विषय-सुख की इच्छा को जानता हैँ | वह एक सासात्य और 
स्वास्थ्यप्रद बात है। प्रेम एक रोग है। स्त्रियाँ हू। मेरे श्रानन्द का साधन हैं । 
और उन्हें संगिनी, साथिन या अर्द्धांगिनी मानने का मैं कायल नहीं हूँ।' 

मैंने स्ट्रिकलैण्ड को एक साथ इतना बोलते हुए कभी न सुना था । वह बढ़े 
उत्साह और आवेश के' साथ बोलता था'। लेकिन मे यहाँ और न कहीं श्रौर 
मैं उसके ठीक शब्द नहीं बता रहा हैं क्योंकि उसका शब्द-भण्डार थोड़ा था 
और वाक्य बनाने का' उसे कोई सलीक़ा ते था'; इसलिए श्रोता को उसके 
आश्चर्यंसूचक शब्दों, चेहरे के भावों, भंगिमाशों और घिसे-पीटे मुहावरों से 
उसकी बातों का मकसद समभना' पड़ता था। 


“आपको तो उस युग में पैदा होना चाहिए था' जब नारी संपत्ति समभी' 
जाती थी शौर पुरुष दासों के स्वामी होते थे,” मैंने कहा । 

“लेकिन बात यह है कि मैं पूरी तरह से एक सामान्य मनुष्य हैँ ।” 

उसकी इस गंभीर उक्ति पर मैं हँसे बिना व रह सका। लेकिन वहु 
कमरे में एक क्ैद किए हुए जानवर की तरह टठहलता रहा और जो कुछ उसे 
महसूस हो रहा था उसे व्यक्त करने की कोशिश करने लगा लेकिन श्रपने 
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विचारों को स्पष्टतया व्यक्त करने में उसे कठिनाई महसूस हो रही थी ॥' 

“जब कोई स्त्री तुमसे प्रेम करती है तो जब तक तुम्हारी प्ांत्मा उसे न' 
मिल जाए वह संतुष्ट नहीं होती ! क्योंकि वह कमज़ोर होती है इसलिए पुरुष 
पर हावी होने की उसमें एक उत्कण्ठा होती है और वह उससे कम पर किसी 
सूरत संतुष्ट नहीं होती । उसका जरा-सा दिमारा होता है और जिस श्रादर्श कोः 
प्रात करने में वह अ्रसमर्थ होती है उससे घृणा करने लगती है। वह 
भौतिक वस्तुओं में व्यस्त रहती है भ्लौर श्रादर्श से वह द्वेष रखती है। मनुष्य 
की आत्मा संसार के ऊँचे-ऊँचे प्रदेशों में विचरण करती है और वह उसे 
अपनी हिसाब की किताब के दायरे में कैद करना चाहती है। मेरी पत्नी तुम्हें 
याद है ? मैंने देखा ब्लांचः भी धीरे-धीरे वे ही चालें चल रही थी! उसने 
बड़े इत्मेनान से मुझे फॉसने और बन्द कर देने की तैयारी करली थी | वह 
मुभे अपनी सतह तक भुकाना चाहती थी, मेरी उसे रत्ती-भर परवाह न थी। 
वह तो सिर्फ यह चाहती थी कि मैं. उसी का होकर रहेूँ | वह मेरे लिए संसार 
की प्रत्यके बात कर सकती थी सिवाय उस बात के जो मैं चाहता था : मुझे: 
अकेला' छोड़ दे ।” 

मैं कुछ देर हुप रहा। 

“जब ' आपने उसे छोड़ दिया तो आप उससे क्या श्राशा करते थे ?” 

“बह फिर स्ट्र, के पास जा सकती थीं,” उसने चिढ़कर कहा । "वह उसे 
क़बूल करने के लिए तैयार था ।” | 

“श्राप इन्सान नहीं दररिदे हैं,” मैंने जवाब दिया । “आपसे इस विषय पर 
बातें करता भैंस के भ्रागे बीन बजाना है ।” 

वह टहलते-टहलते मेरी कुर्सी के सामने रुक गया और खड़े होकर ऐसे” 
हाव-भाव से मुभे देखने लग। जिसमें मुझे एक तिरस्कृत विस्मय की भलक 
दिखाई दी । 

“ब्लांच स्ट्र जिंदा हैया मर गई क्या तुम्हें उसकी ज़र्रा बराबर भी' 
चिता है ?” 
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गैंने उसके प्रश्न पर विचार फिया क्योंकि मैं पूरी सच्चाई और शात्मिकता 
के साथ उसका उदार देना चाहता था । 

“अगर मुझे उसके जीवन या मृत्यु से कोई दिलचस्पी नहीं है तो यह मेरी 
सहत्तुभूति की कमी है। उसे जिन्दगी में बहुत कुछ करना बाकी था। भेरे 
लिए तो उसका इस प्रकार उन तमाम सुर्खों से बंचित हो जाना एक भयंकर 
'बात है और थुझे इस बात पर लज्ञा आती है कि मुभे उससे कोई दिलचस्पी 
नहीं है ।” 

“तुममें श्रपत्ती धारणाओं को व्यक्त करने का साहस' भी नहीं है | जीवन' 
का कोई मूल्य नहीं होता । ब्लांच स्ट्र ने इसलिए श्रात्म-हत्या' नहीं की क्योंकि' 
मैंने उसे त्याग दिया था बल्कि इसलिए कि वह मूर्खा थी भौर उसका मस्तिष्क 
असंतुलित था। लेकिन हमने उसके बारे में बहुत बातें करतीं । वह वास्तव में 
बहुत भहत्त्वपूर्णा स्त्री थी। चलो हैं तुम्हें अपने चित्र |दखाऊं ।” 

उसमे यह इस प्रकार कहा जैसे मैं बच्चा हुँ भौर वह मुझे बहला रहा 

हो । मुझे बड़ा क्रोध आा रहा था, उस पर कम बल्कि अपने ऊपर अधिक । 
मैंने उसः सुखी दम्पत्ति--स्ट्र और उसकी पत्नी के मॉप्टमार्च में स्थित 
स्टूडियो के सुखभय जीवन का स्मरण किया--वे कितने सादगी-पसंब, दयालु 
और श्रातिथ्यपरायण थे । मुझे यह देखकर बड़ा दुःख हुआ कि उमा बह 
'सुखमय जीवन एक निर्मम थपेड़े से ज्र्र-चूर हो गया लेकिन सबसे भ्रधिक फ्रूर भ्ौर 
निर्मम बात तो यह थी कि उनके जीवन और मृत्यु में किसी को कोई बिल- 
चस्पी नहीं थी। दुनिया का कारोबार उसी प्रकार चलता रहा और उस 
इुघेंटना का किसी पर कोई कुप्रभाव न पड़ा । मेरा खयाल था कि डक जो 
अत्यंत भावुक था पर जिसके विचारों में गहराई न थी, शीघ्र ही यह दुःख भूल 
जायगा और समफ्त लेगा कि ब्लांच का जीवन जो कौन जाने किन उज्जवल 
आशाओं और किन सुखद सपनों को लेकर आरम्भ हुआ था शायद कभी उसके 
सामने बीता ही न था | अ्रब वह सब तिरथेक और मूर्खतापूर्ण था । 

स्टिकलैण्ड ने क्पना हैट उठाया और खड़ा हुआ मुझे देखने लगा। 
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“क्या तुम चल रहे हो ?” 

“आप मेरा साथ क्यों चाहते हैं ?” मैंने उससे पूछा । “आपको तो मालूम 
है मैं भ्रापसे घृणा करता हूँ श्लौर श्रापकी सूरत तक देखना पसन्द नहीं करता ।” 

वह प्रभुदित हो खिलाखिला पड़ा । 

“तुमसे मेरा झगड़ा सिर्फ इस बात पर है कि तुम मेरे बारे में क्या सोचते 
हो इसकी मैं रत्ती भर परवाह नहीं करता । / 

मुझे महयूस हुआ कि मेरे गाल गुस्से से सहसा लाल हो गये हैं। उसे यह 
समभाना असंभव था कि कोई व्यक्ति तुम्हारी परले दर्जे की स्वार्थपरता से भी' 
तो क्रुद्ध हो सकता है । मेरी श्रभिलाषा थी कि मैं उसकी घोर लापरवाही के 
कवच को किसी प्रकार बेध हूँ । मैं यह भी जानता था कि प्रंत में उसने जो 
कुछ कहा था' वह सच है। शायद भ्रवजाने ही हम उन लोगों से प्रेम करते हैं जो 
- हमारी उनके बारे में व्यक्त राय का आदर करते हैं और उन लोगों से घुणा 
करते हैं जिन पर हमारा कोई प्रभाव नहीं होता । मेरे विचार में यही मनुष्य के 
गये को सबसे भारी घाव पहुँचाना है। लेकिन मैं उसे यह नहीं प्रकट करना 
चाहता था कि मैं विचलित हो गया हूँ। 

“ब्या किसी व्यक्ति के लिए यह संभव है कि वह दूसरों का बिल्कुल सम्मान 
ने करे ?” मैंने कहा और इस तरह जैसे उससे कम प्रौर खुद ही पे अधिक 
कह रहा हैँ । “दुनिया की हर जरूरी' चीज़ के लिए आप दूसरों पर भिर्भर रहते 
हैं । सिर्फ स्वयं जीमा भौर अपने लिए ही' जीना बहुत हास्यास्पद बात है। 
” झराज नहीं तो कल भाप बीमार हो जायेंगे, थक जायेंगे भर बुढ़ापा प्रापको भरा 
घेरेगा और तब भाप खुद ही रेंगते-सरकते जन-समूह में भ्रा मिलेंगे । जब' आप 
दिल में सुख और सहानुभूति की भ्राकांक्षा श्रसुभव करेंगे तो क्या आपको लजा 
नहीं श्रायेगी ? आप एक असंभव झौर दुःसाध्य बात करने की चेष्टा' कर रहे हैं। 
देर सबेरे ही आपके अंदर वर्तमान मानव इन्सानियत की सामान्य मर्यादाश्रों 
की ग्राकांक्षा' करेगा ।” 

“चलो मेरे चित्र देखों।” 
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“अपने कभी मौत के बारे में भी सोचा है ?” 

“क्या' जरूरत है ? उससे फ़क़े ही क्या पड़ता ” 

मैंने उसकी ओर घुर कर देखा । वह मेरे सम्मुख निश्चल खड़ा था और' 
उसकी आँखों की भुस्कान मेरा उपहास कर रही थी भ्ौर उस सब के बावजूद 
कण भर के लिए मुझे एक सबल किन्तु उत्पीड़ित झ्ात्मा का प्रभास हुआ जो 
मानव की कल्पना से भी महानतर कुछ प्राप्त करने के लिए प्रयत्तशील थी । 
मुझे उस आत्मा की हल्की-सी कलक दिखाई दी जो किसी भ्रकथनीय उपलब्धि 
के लिए सचेष्ठ थी। मैंने अपने सामने खड़े व्यक्ति की श्रोर देखा जो भद्दे-से वस्त्र 
पहने हुए था, उसकी बड़ी नाक, चमकदार श्ाँखें, लाल दाढ़ी और बिखरे हुए 
बाल सब कुछ देखकर मुझे एक विचित्र अनुभव हुआ कि मेरे सामने केवल' 
श्रावरण खड़ा है और उसके अंदर की आत्मा सभाप्त हो चुकी हो | 

“चलिए आपके चित्र भी देख लें,” मैंने कहा । 


डर 
७७७ 


में न समझ सका कि आख़िर इस प्रकार स्ट्रिकलैण्ड सहसा मुझे अपने चित्र 
बताने के लिए क्यों तैयार हो गया । मैंने उस सुअ्वसर का स्वागत किया । 
भनुष्य का कार्य ही उसकी प्रवृत्तियों का दयोतक' होता' है। सामाजिक सम्पर्क में 
तो वह आपको केवल अपनी ऊपरी सतह ही प्रदान करता है जिसे संसार देख 
सके भौर यदि आप उसके बारे में असल बातें जातना चाहते हैं तो वे तभी जान 
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सकते हैं जब' उसकी उन छोटी-छोटी बातों से अनुमान लगायें जो वह अ्रनजाने 
“कर बैठता है और उसके चेहरे के उन्त सरसरी हावभाषों को देखें जिनका उसे 
ज्ञान नहीं होता । कुछ लोग अपने बाह्य दर्शन को या कृत्रिम भिल्‍ली को जो वह 
अपने ऊपर लगा लेते हैं इतनी परिपूर्ण बना लेते हैं कि उनकी बाहरी और 
अंदरी वृत्ति में कोई अंतर नहीं रहता भौर वे जैसे दिखाई देते हैं वैसा ही श्रपने 
को अंदर से भी बना लेते हैं। लेकिन उप्तकी पुस्तक या चित्र में वही व्यक्ति 
गपने वास्तविक रूप में हमारे सामने झा जाता' है । उसका आडम्बर तब केवल 
अपना ख़ोखलापन ही प्रकट करता है । तख्ते की पढ़ी को यदि पेण्ट करके लोहे 
की-सी बना दी जाय तो वह लगेगी तस्ते की पट्टी ही । वैचित््य का कोई श्रा- 
डम्बर आम दिमाग को नहीं छिपा सकता। लेकिन सूक्ष्म पर्यवेक्षक के सम्मुख 
कोई भी व्यक्ति श्रपनी सामान्यतम कृति अ्रपत्री आत्मा के सबसे भीतर के रहस्यों 
को उसमें व्यक्त किए बिना नहीं प्रस्तुत कर सकता । 
जब मैं स्ट्रिकलैण्ड के मकान के लम्बे जीने पर चढ़ने लगा तो मैं स्वीकार 
करता हूँ कि मैं किचित उत्तेजित हो गया । मुझे अतुभव हुआ जैसे मैं किसी 
आश्चर्य-जनक साहसिक कार्य की देहलीज़ पर खड़ा हूँ । मैंने बड़ी उत्सुकता से 
कमरे को देखा । वह पहले वाले से कहीं छोटा भौर खाली था। मैं सोचने लगा 
कि मेरे दोस्त जो बड़े लम्बे-चौड़े स्टूडियो माँगते हैं और कहते हैं कि जब तक 
उनकी मन-पसंद स्थितियाँ न हों । वे काम नहीं कर सकते, यदि इस स्टूडियो को 
देखें तों क्या कहें । । 
“तुम वहाँ खड़े रहो ,” उसने एक स्थान की ओर संकेत करते हुए कहा 
जिससे मैंने अनुमान लगाया कि शायद वह चाहता था यदि मैं उस स्थान पर 
खड़े होकर उसके चित्र देखूँगा तो ठीक से उन्हें समभ पाऊंगा। 
“आ्राप मुझे बोलने भी देंगे या नहीं ?” मैंने कहा । 
“नहीं, मैं चाहता हूँ तुम बिल्कुल खामोश रहो ।” 
उसने एक चिन्न ईज़ल पर रखा और दो-तीन मिनट तक मुझे दिखाया 


( २९० ) 


फिर उसे उतार लिया शौर दूसरा चित्र वहाँ रख दिया। मैं समभता हूँ उसने 
सुभे लगभग तीस कैतवास दिखाए। वह सब उसके छः वर्ष के परिश्रम का फल 
था। कोई चित्र . उसने बेचा नहीं था। कैनेवास' सब' विविध साइज़ के थे | 
छोटे-छोटे कैनवार्सों पर बर्तेत, फल आदि बने हुए थे और बड़ों पर प्र।कृतिक 
हृश्य बसे हुए थे । कोई श्राधा दर्जन चित्रों में मनुष्यों के चेहरे बने हुए थे । 

“बस यही सब कुछ है,” उसने अंततः कहा । 

काश मैं उससे यह कह सकता कि मैंने चित्रों की सुन्दरता श्रौर उनकी 
महान्‌ मौलिकता स्वीकार करली है। श्रब चूंकि मैंते उनमें से बहुत-से देख 
लिये हैं भौर बाकी जो दुबारा बचाये गये हैं वे मुझे याद हैं तो मुझे झाश्चर्य 
होता है कि मैं पहले उन्हें देखकर बुरी तरह निराश हुआ था। कला-क्ृत्तियां 
देखकर आदमी श्रामतौर पर अ्साधा रणतया उत्तेजित हो जाते हैं लेकिन मेरे 
साथ ऐसा नहीं हुआ स्ट्रिकलैण्ड के चित्रों के प्रभाव ने मुझे उलभान में डाल 
दिया था श्रौर मुझे आ्राज तक इस बात का मलाल है कि मैंने उसका एक चित्र 
भी खरीदने का विचार नहीं किया । मैंने व।स्तव में एक महान्‌ भ्रवसतर हाथ से 
गेंबा दिया। उन में से भ्रधिकाँश चित्र तो अ्रणायब करों में पहुँच गये हैं प्ौर 
बाकी धतवान कला-ओसियों के घरों की सजावट बने हुए हैं। श्रब' मैं अपनी 
उस कोताही के लिए बहाने तलाश करने की कोशिश करता हूँ। मैं समझता 
हैं मेरी रुचि अच्छी है लेकिव इस बात का भी एहसास' है कि मेरी रुचि में 
कोई मौलिकता नहीं है। चित्रकारी के बारे में मुझे बहुत कम ज्ञान है 
और में तो दूसरों के छोड़े हुए पद-चिन्हों पर चलता हूँ। उस जमाने में मैं 
इम्प्रेशनिस्टों का' बड़ा प्रशंशक था। मेरी हार्दिक अभिलाषा थी कि मेरे यहाँ 
सिसली और देगा का कोई चित्र होता और मानते की तो भें पूजा करता था । 
उसका चित्र ओलिसग्पिया मेरी नज़र में झ्राधुनिक युग का महाचूतम चित्र था 
और ग्रास-प्राशल ने सुक पर महान्‌ प्रभाव डाला था। वे क्ृतियाँ मुझे चित्र- 
कला में भ्रंतिम' शब्द लगती थीं । 
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#फ्रांसीसी चित्रकार । 
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मैं उत्त चित्रों के बारे में कुछ नहीं कहूँगा' जो ए्ट्रिकलैण्ड ने शुभे दिखाये' 
थे। चित्रों का वर्शान सवंदा नीरस होता है और वे लोग जो ऐसी चीज़ों में 
दिलचस्पी लेते है इन बातों को बखूबी जानते हैं। लेकिन श्रब चूँकि ग्राधुनिक 
चित्रकला पर उसका बहुत गहरा प्रभाव है श्रोर श्र चूँकि दूसरे लोग भी उस 
' वेद! को महत्व देने लगे हैं जिसे उसी ने सर्वप्रथम खोजा था तो उसके चित्रों 
को पहली बार देखकर लोग चौंकेंगे नहीं लेकिन मुझे याद है कि मैंने ऐसी कोई 
चीज़ महसूस नहीं की थी। सब से पहले तो मैं उसकी शैली के भद्देयन को 
देखकर चकित हुश्मा' थ।। चूँकि मे प्राचीन गशुरुपों के ड्राइंग की झ्रावत थी 
झौर मैं समभता था कि ईग्रे झ्राधुनिक युग का महानतम ड्राफ्ट्समैन था इसलिए 
मैं स्ट्रिकलैण्ड के ड्राइंग को बुरा' समभता था। वह्‌ जिस सुगमकला की ओर 
प्रवृत्त था उसका मुझे कोई ज्ञान न था। मुझे उसका एक स्टिललाईफ (फलादि- 
“का चित्र) याद है जिसमें एक प्लेट पर नारंगियाँ रखी हुईं थीं और मुझे. 
उलभन हुई क्योंकि बह प्लेट गोल न थी और सारंगिया एक शोर को श्रधिक 
भरुकी हुई थीं। पोर्द्रंट (चेहरे का चित्र) गनृष्य की साइज से कुछ बड़े थे 
इसलिए कुछ भद्दे लगते थे । मेरी आँखों को तो वे चेहरे व्यंग्य चित्र जैसे लगे। 
क्योंकि वे ऐसी शैली में बनाये गये थे जो हमारे लिए सर्वथा नई थी। और 
प्राकृतिक हइयों ने तो मूफे ओर अधिक उलभव में डाल दिया था | दो चित्र 
तो फॉटन ब्लू के जंगलों के थे और कई पेरिस की सड़कों के ; उन्हें देखकर मुझे 
भहंसुस' हुआ था कि उन्हें किसी' मथप टैक्सी ड्राइवर ने बनाया होगा। मैं तो 
रे उन्हें देख कर बिल्कुल घबड़ा गया । रंग मुझे असाधारण रूप से भद्दे लगे। 
भेरे दिमाग में यह बत जम गई कि उसके सारे चित्र अद्भुत और अबोध 
तमाशा थे । श्रब जब मैं पुराने दिन याद करता हुँ तो मुझ पर र्टू की 
सूक्ष्मता बहुत श्रधिक प्रभावक चज्जर आ्रांती है। उसने ही पहले-पहल' यह कहा 
था कि स्ट्रिकलेग्ड ने चित्रकला में क्रांति पैदा कर दी है श्ौर उसने उसकी मेधा 
को जिसे संसार ने भ्रब. स्वीकार किया है उसके आरम्भ में ही स्वीकार कर 
लिया था । 


( ११२ ) 


लेकित हालाँकि मैं उलभन में भी पड़ा और घबराया भी फिर भी उससे 
प्रभावित हुए बिना कभी न रहा । और मैं अपने महान्‌ अज्ञान के बावजूद यह 
अनुभव किये बिना नही रह सका कि उसमें अपनी कलाअभिव्यक्ति की 
बास्‍्तविक शक्ति मौजूद थी। मैं उससे उत्त जित भी हुआ और वह रोचक भी' 
लगा ! मैंने महसूस किया कि मे चित्र मुझे कोई ऐसी बात बताना चाहते हैं जो 
मेरे लिए बहुत महत्त्वपूर्ण है लेकिन मैं यह नहीं कह सकता था कि वह क्‍या 
थीं। वे मुझे बड़े भह्दे और कुरूप लगते थे लेकिन उनसे किसी महान्‌ महत्त्व 
का आभास नहीं मिलता था। वे विचित्र रूप से तरसाने वाले दीखते थे। ' 
उन्हें देखकर मुझे जो भाव पैदा होता था मैं उसका विश्लेषण नहीं कर 
सकता था । वे कुछ ऐसी बात व्यक्त करते थे जिसे शब्दों द्वारा दोहराना श्रसंभव 
था। मैंने कल्पता की कि स्ट्रकलैण्ड ने भौतिक वस्तुओं में भी कुछ अस्पष्ट 
सथा शआ्राध्यात्मिक श्रर्थ निकाला था जो इतना विचित्र था कि वह उसका 
श्राभास केवल स्थूल प्रत्तीकों के ज़रिये ही करा सकता था। ऐसा लगता था 
जैसे उसने संसार की श्रव्यवस्था में कोई नया झ्राकार देखा हो शौर श्रपती 
आत्मा की कंसक के साथ बह फूहडपन से उसे चित्रित कर 'रहा हो। मैंने एक 
संतप्त आ्रात्मा का अनुभव किया जो चित्रण और अभिव्यक्ति के लिए लाला- 
गित थी । 

मैं उससे मुझ्लातिब हुआ । 

“कहीं आपने अपने माध्यम में ग़लती तो नहीं की ?” मैंने कहा । 

“क्या मतलब है तुम्हारा ?” 

“मैं समभता हूँ ग्राप जो कुछ कहता चाहते हैं; क्या कहना चाहते हैं यह 
हैं नहीं जानता लेकिन यह जरूर कहू सकता हूँ कि उसे कहने के लिए चित्र- 
कारी ही श्रेष्ट माध्यम' नहीं है ।” 

जब मैंने यह कल्पना की थी कि मुझे उसके चित्र देख कर उसके विचित्र 
चरित्रको समभने में सहायता मिलेगी तो वह मेरी गलती थी । उन्होंने तो दर असल 
मेरा विस्मय और भी बढ़ा दिया। मैं पहले से भी उलभन में पड़ गया। जो 


चीज़ मुझे स्पष्ठ लगती थी--और शायद वहु भी काल्पनिक ही थी--वह यह 
थी कि वह किम्ती ऐसी शक्ति से मुक्त होने के लिए यलशील' था जिश्नने उसे 
दबोच रखा था। लेकिन वह शक्ति कौन सी थी और मुक्ति पाकर वह किस 
भोर प्रवृत्त होगा यह सब अजन्नात था। हम में से प्रत्येक व्यक्ति संसार में श्रकेला 
' है। वह पीतल के एक क़िले में बन्द है और अपने साथियों से केवल संकेतों 
द्वारा वार्तालाप कर सकता है और उन संकेतों का कोई सामान्य मूल्य नहीं 
इसलिए उनका तात्पर्य अ्रस्पष्ठ और श्रनिश्चित है । हम तो दूसरों की दयालुता 
के सम्मुख अपने हृदय के भण्डार प्रस्तुत करना चाहते हैं लेकिन उनमें उन्हें 
स्वीकार करने की शक्ति नहीं है इसलिए हम अ्रकेले चलते हैं; वे हमारे आस- 
पास तो होते हैं लेकिन साथ नहीं क्योंकि ने अपने भाइयों को वे जानते हैं और न 
उन्हें उनके भाई पहचानते हैं। हम उन लोगों की तरह हैं जो जैसे देश में रहे 
हैं जिसकी भाषा का उन्हें इतता कम ज्ञान है कि यद्यपि उन्हें चीज़ों के कहने 
का बड़ा सुन्दर ढंग मालुम है लेकिन फिर भी वे निम्ततम श्रेणी के कार्तालाप 
पर विवश हो जाते हैं । उनके मस्तिष्क में विचारों की बहुलता है लेकिन वे' 
आपसे सिर्फ यही कह सकते हैं कि मालिक की चाची की छंतरी मकान के अंदर 
रखी है। | 

भुझ पर उसके चित्रों का जो भ्रन्तिम प्रभाव पड़ा वह यह था कि वह अंतर 
आत्मा की स्थिति प्रभिव्यवतत करने के लिए भरसक यत्न कर रहा है और उसी 
अभिव्यकित में मैंने सोचा कि मैं अपनी उलभन का समाधान तलाश करूँ। यह 
स्पष्ट था कि स्ट्रिकलैण्ड रंगों और रूपों को महत्त्व देता था और उसके लिए वे 
विचित्र थे । वह एक असह्य आवश्यकता के श्रधीन था| जो उसे उसकी अनु- 
भूत्तियों को दूसरों तक पहुँचाने' के लिए बाध्य करती थी और वह उन्हें इसी 
मात्र उद्देश्य से चित्रित करता था। और जिस अज्ञात चीजकी प्राप्ति के लिए वह 
प्रयत्त करता था उस तक पहुँचने में यदि उसे उसके विक्ृत करने या सुगमतर 
करने की आवश्यकता पड़ती तो वह वैसा करते में ज़रा नभिककता था। 
तू ० ४ 


( २१९४ ) 


तथ्यों का उसके लिए कोई महत््व न था क्योंकि अप्रासंगिक घटनाश्रों के नीचे 
दबी चीज़ों के ढेर में से भी वह अपने लिए महत्त्वपुर्णा चीज़ निकाल लेता था। 
ऐसा लगता था जैसे बहू संसार की आत्मा से परिचित है भौर उसे व्यक्त 
करने के लिए विवश कर दिया गया है। यद्यपि इन चित्रों ने मुझे उलभन में 
और गड़बड़ में डाल दिया था फिर भी उनमें बर्तेमान भावना से मैं प्रभावित हुए 
बिना ने रह सक|। और न जाते क्‍यों मैंने अपने दिल में ऐसा विचार किया 
जिसकी मुझे स्ट्रिकलैण्ड के बारे में सोचने की आशा ने थी। मैं श्रसीम' करुणा 
से अ्भिभूत हो गया । 

क्षेरे खयाल से अब मैं समझ गया कि आपने ब्लांच स्ट्र, के सम्मुख क्‍यों 
समर्पण कर दिया था ?” मैंने उससे कहा । 

“क्यों ? 

“मैं समभता हूँ श्रापकी हिम्मत दृट गई । आपके शरीर की निर्वलता श्रापकी 
आत्मा तक पहुँच गईं। मैं नहीं जानता श्रापकी क्या निःसीम श्राकांक्षाएं हैं 
जिन्होंने आपको किसी उद्देश्य को प्राप्त करने के लिए एक खतरनाक, एकाकी 
तलाश पर बाध्य कर दिय' जहाँ पहुँचकर श्राप अपनी उस शाबित की क्षैद से 
छुटने की श्राशा रखते हैं जो आपको प्रताड़ित किये हुए है | मैं समभता हूँ भ्राप 
एक चिरंतन तीर्थयात्री हैं जो उस' तीर्थ की तलाश' में हैं जिसका शप्यद कहीं 
अ्रस्तित्व ही नहीं है । न जाने श्राप किस श्रगाध निर्वाण के लिए यत्नशौल हैं । 
क्या आप स्वयं भी जानते हैं ? शायद सत्य भौर मुक्ति की श्राप खोज कर रहे 
हैं और कुछ क्षण के लिए आप यह समझ बैठे थे कि संभव है प्रेम ही में आप 
को मुक्ति मिल जाय | मेरे खयाल में आपकी शांत आत्मा किसी स्त्री की 
बाहों में जाकर विश्राम करना चाहती थी श्रौर जब वहाँ आपको कोई श्राराम 
न मिल सका तो श्राप उससे घूणा करने लगे। आपके हृदय में उसके लिए 
कोई दया नहीं थी क्योंकि आपमें अपने लिए भी कोई दया नहीं है । भौर 
आपने भय के कारण उसे मार डाला क्योंकि जिस भय से आप बालन्बाल' बच 
गये थे उसका विचार आप में अब भी कँप-कपी पैदा कर रहा था ।” 
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वह रूखेपन से मुस्कराया और श्रपनी दाढ़ी खींचने लगा । 

“शरे मेरे दोस्त, तुम बड़े भर्यंकर भावुक व्यक्ति हो ।” 

एक सप्ताह बाद मैंने सहसा सुना कि स्टरिकलैण्ड मार्सेय' चला गया है। 
और उसके बाद मैं कभी उससे नहीं मिला । 
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पीछे की झोर जब मैं देखता हूँ तो मुझ्के एहसास होता है कि मैंने स्टिकलैण्ड 

के बारे में जो कुछ लिखा है वह असंतोषजनक प्रतीत होगा । मैंने उन घटनाम्रों 
का उल्लेख कर दिया है जिन्हें मैं जानता था लेकिन वे श्रब भी दुर्बोध ही 
हैं क्योंकि मुझे उनके कारणों का' ज्ञान नहीं है । स्ट्रिकलेण्ड का चित्रकार बनने 
का संकल्प भी एक विचित्रतम बात थी जो उसकी स्वेष्छा पर भराधारित थी; 
और यथपि उसके जीवन की परिस्थितियाँ उस' संकल्प का कारण' होंगी लेकिन 
मैं उनके बारे में कुछ नहीं जानता । उसके वार्तालाप से में कोई अनुमान न 
लगा सका । यदि मैं इन तथ्यों के वर्शान| की बजाय इस विचित्र' और रोचक 
व्यक्ति के बारे में. कोई उपन्यास लिखता तो मैं उसके ह्ुदय-नपरिवर्तन के 
लिए काफी दलीलें श्रौर कारण खोज लेता। मैं समभता हूँ मैं यह प्रकट 
करता कि लड़कपतन में उसकी इस ओर अ्रभिरुचि थी जिसे उसके पिता की 
वसीयत ने दबा दिया था या जीविकोपार्जन की ग्रावश्यकता ने उसे अपनी रुषि 
की बलि करने पर विवज्ञ' कर दिया' था; में उसे जीवन के निषेधों के प्रत्ति 
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असंतुष्ठ चित्रित करता और कला के लिए उसकी उत्कण्ठा तथा भ्रृहस्थी के 
कर्तव्यों के बीच उसका संघर्ष दिखाकर मैं उसके प्रति सहानुभूति उत्पन्न कर 
सकता था | और इस' प्रकार में उसे श्रधिक प्रभावशाली व्यक्तित्व प्रदान करता । 
शायद उसके व्यक्तित्व में एक चये प्रामेथ्यूज़ को देखना संभव था'। यहाँ शायद 
उस हीरो के श्राधुनिक संस्करण का अवसर था जिसने मानवता की भलाई के 
लिए कष्ट भोगे और अपनी बलि दी थी। यह सर्वदा एक सामिक विषय 
होता है। 


बल्कि इस सबके विपरीत मैं उसके उन लक्ष्यों का कारण उसके विवाहित 
सम्बन्ध के उस पर पड़े प्रभाव में तलाश करता । और ऐसा करने के बीसियों 
तरीके हैं। जिन लेखकों और चित्रकारों की संगति में उसकी पत्ती रहती थी 
आर जिनसे उसका परिचय होता था उससे भी उसकी प्रवृत्ति, जो सुप्तावस्था* 
में थी, जाग सकती थी; या गहस्थी की अभिन्नता उसे उस श्रोर प्रवृत्त कर सकती 
थी। मैं उसके हृदय में एक ऐसी अग्नि को सुलगाता जिसे कोई . प्रेम-व्यवहार 
भड़का सकता था। प्ो उस सूरत में में समभता हूँ में श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड का 
चरित्र भी और ही तरह चित्रित करता । मैं तथ्यों को छोड़ देता और उसे 
'एक कष्टकर, थका देने वाली स्त्री या कोई धांमिक रूप से कट्टर स्त्री बना' 
देता जिसे शक्ति के लिए कोई सहानुभूति न होती । मैं स्ट्रिकलैण्ड के विवाहित 
जीवन को ऐसा कष्टकर चित्रित करता कि उसके लिए पत्रायन के श्रतिरिक्त 
कोई चाराकार न होता । मैं इस पर बल देता कि वह अपनी अनमेल संगिती 
को सहन करता है, साथ ही उसकी दया जाहिर करता जिसने उसे अपने ज़ुए 
को उतार फेंकने से, जिसने उसे पीड़ित कर रखा था, रोक दिया था । 

एक प्रभावक कहानी इस प्रकार भी बताई जा सकती थी कि उसे एक बूढ़े 
चित्रकार के सम्पर्क में लाया जाता जिसने व्याप/रिक सफलता की आवश्यकता 
अथवा इच्छा के दबाव के कारण अपने यौवन की भेधा को नष्ट कर. लिया था 
ग्रौर जो स्ट्रिकलैण्ड में वे संभावनाएँ देखकर, जो उसने स्वयं नष्ठ कर दी थीं 
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उसे प्रभावित करता और सर्वस्व त्याग कर कला की देवी कठोरता सहन करने 
के लिए उत्प्रेरित करता । तो मैं समभता हैँ कि उस' सफल, सम्मानित तथा 
धनवान बृद्ध व्यक्ति का चित्रण कुछ व्यंग्यात्मक हो जाता जो दूसरे का जीवन 
जो उसे भ्रधिक भ्रच्छा लगता जीना तो चाहता था लेकिन उसे अपनाने की उसमें 
शक्तिन थी। 

लेकिन जो तथ्य मैंने प्रस्तुत किये हैं वे कहीं प्रधिक नीरस हैं । स्ट्रिकलैण्ड 
स्कूल की शिक्षा समाप्त करके जब दल्लाली के कार्य में लगा तो उसे वह नापसंद 
न था । विवाह के पहले तक वह अपने साथियों की-सी साधारणा ज़िन्दगी बसर 
करता रहा, एक्सचेंज प्र जाकर वह थोडा-बहुत स॒द्टा खेलता और डर्बी, 
आरॉक्सफोर्ड तथा केम्ब्रिज की घ्रुड़ दौड़ों में दो-तीन पौण्ड तक लगा देता था। मैं 
समभता हूँ वह अपने अवकाश के समय में भी बहुत कम आमोद-प्रमोद करता 
थ। । उत्तकी चिमनीपीम्त पर श्रीमती लैंग्ट्री और मे'री एप्डरसन के चित्र लगे 
हुए थे। वह पच्र और स्पोर्टिंग टाइम्स पढ़ा करता था। और हैम्पस्टेड में 
होने वाले नुत्यों में भी जाया करता था। 

इससे कोई अंतर नहीं पड़ता कि मैंने काफ़ी श्रर्से तक उसे नज़ञरत्ंदाज 
किया । वे वर्ष जितके दौरान में वह एक दुर्गम कला में प्रवीणता हासिल करने 
के लिए संघर्ष कर रहा था बड़े उक्‍्ताह्॒पूर्णा थे श्रौर मैं नहीं जानता कि 
जीविकोपार्जन के लिए उसे जो स्थान बदलते पड़े थे उनमें क्या महत्त्व था। 
उत स्थान-परिवतनों का वृत्तांत उत् चीजों का वृत्तांत होगा जो उसने दूसरे 
लोगों पर घटित होते हुए देखी थीं | मैं नहीं समझता उनका उसके चरित्र पर 
कोई भी प्रभाव पड़ा होगा । उसे ऐसे अनुभव प्राप्त हुए होंगे जिनसे आधुनिक 
पेरिस के ग्रुण्डों और बदमाशों पर यदि उपन्यास लिखा जाय तो काफ़ी सामग्री 
प्राप्त हो सकती है। लेकिन वह इत सबसे पृथक रहा था और उम्रकी बातचीत 
से यह मालूम होता था कि उन वर्षों में कोई ऐसी बात न हुई थी जिसका उस 
पर कोई विशेष प्रभाव पड़ता । शायद जब वह पेरिस गया था तो वहां के 
बातावरण की मनोहरता के प्रति मोहित होना उसकी जैसी अवस्था वाले के 
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लिए सम्भव न था । है यह भी अजीब ही लेकिन मानना पड़ता है कि मुझे वह 
हमेशा बड़ा व्यावहारिक श्रौर समभन्‍वूक वाल व्यक्ति लगा। मेरा खयाल है कि 
उस समय के दौरान में उसका जीवन बड़ा रोमांटिक था लेकिन उसे उसमें कोई 
रोमांस न दिखाई दिया | शायद इसका यह कारण हो कि अपने अन्दर रोमांस 
का अनुभव करने के लिए आपके अन्दर अभिनेता के शुण होना आवश्यक 
है । और अपने से अलग होकर आपमें यह क्षमता होनी चाहिए कि श्राप. अपने 
कार्यकलापों को एक साथ उनमें मिलकर और अलग होकर जाँच सकें । लेकिन 
स्ट्कलैण्ड से अधिक एकचित्त शायद ही कोई और व्यक्ति हो। न ही मैंने कोई 
और व्यक्ति ऐसा देखा है जो उससे कम' श्रात्म-ज्ञानी हो | लेकिन यह दुर्भाग्यपूर्ण 
बात है कि मैं उसकी उन दुष्कर अ्रवस्थाओं का वर्शणान नहीं कर सकता जिन्होंने 
उसे कला में निपुणता प्रदान को थी जो उसने अपने उद्यम द्वारा अजित की ; 
क्योंकि यदि मैं उसे ऐसा व्यक्ति चित्रित करता जो असफलता से निरत्साह नहीं 
होता था, नितांत साहसी था और निराशा को अपने समीप न' फटकने देता था; 
आत्म-संदेह जो कलाकार का घोर शत्रु होता है, के विरुद्ध भी वह निर्भीक हो 
अपने काम में तल्‍लीन रहता था तो मैं लोगों के हृदय में एक ऐसे व्यक्ति के लिए 
सहानुभूति उत्पन्त कर लेता जिसमें बज्जाहिर कोई श्राकर्षण न होता। लेकिन 
मेरे पास ऐसा करते के लिए कोई सामग्री ही नहीं । मैंने तो कभी एक बार भी 
स्ट्रिकलैण्ड को काम' करते हुए त देखा श्रौर न ही मैं समभता हूँ किसी और 
ने देखा था। अपने संघर्षों का रहस्य उसने अपने तक ही. सीमित रखा । यदि 
एकान्त में वह अपने स्टूडियो में भगवान के किसी देवता से इन्द्र करता था तो' 
भी किसी व्यक्ति को उसके भावों का अ्रनुमान लगाने का अ्रवसर न 


देता था । 
जब मैं उसके भौर ब्लांच स्ट्र, के सम्बन्धों पर आता हूँ तो मुझे उन तथ्यों 


के विछित्त अ्रंशों को देखकर पीड़ा होती है जो मेरे पास हैं| श्रपनी कहानी में 
सम्बद्धता लाने के लिए मुझे उनके दुखद सहवास का वन करना चाहिए 
लेकिन जिन तीन महीनों तक वे साथ रहे थे उनका मुझे कोई ज्ञान नहीं।न 
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मालूम वे किस प्रकार रहे और उन्होंने क्‍या बातें कीं। श्राखिर दिन भर में 
चौबीस घण्टे होते हैं और भावनाओं का चरमोत्कर्म कहीं-कहीं ही हुआ करता 
है। मैं तो वे बाक़ी अवकाश किस प्रकार बिताते होंगे इसकी कल्पना-मात्र ही कर 
सकता हूँ | मेरा विचार है कि जब तक सूर्य का प्रकाश रहता था श्रौर ब्लॉच 
की शक्ति साथ दे सकती थी, स्ट्रिकलैण्ड पेण्ट करता रहता होगा श्रौर जब बह 
उसे निरन्तर अपने कार्य में संलग्न देखती रहती होगी तो उसे बड़ी चिढ़ होती 
होगी और बह क्रोधित हो जाती होगी । उस समय' वह उसे घर की स्वामिन के 
रूप में नहीं बल्कि मॉडेल के रूप में ही देखा करता था और उसके श्रलावा वे 
चण्टों साथ-साथ खामोश रहते होंगे । ऐसा व्यवहार देखकर वह भयभीत होती 
होगी । जब स्ट्रिकलैण्ड ने मुझे बताया कि ब्लॉच का मेरे सम्मुख समर्पण डके 
स्ट्र, पर उसकी विजय' का झ्राभास' लिये हुए था क्योंकि उसने ब्लांच की कठिनाई 
में उसकी सहायता की थी तो मुझे इधर-उधर के अनेक अनुमान लगाने का 
ग्रवसर मिल्ल गया। मैं समता हूँ उसने जो कुछ कहा था वह सत्य न होगा 
बल्कि मुझे तो वह बड़ा भयंकर प्रतीत हुआ । लेकिन मानव हृदय' की सूक्ष्मता 
भला कौन नाप सकता है ? निश्चय ही वे लोग तो ऐसा कर ही नहीं सकते 
जो उससे केवल दिखावे की भावनाओं और सामान्य अनुभूतियों की अपेक्षा 
करते हैं। जब ब्लांच ने देखा होगा कि स्ट्रिकलण्ड अपने उत्तेजना के क्षणों में 
भी उससे अलग-पग्लग ही रहता है तो उसे बड़ी निराशा और पीड़ा हुईं होगी 
शोर उन क्षणों में भी मैं समझता हैँ कि वह यह अनुभव करती होगी कि वह 
. एक व्यक्ति नहीं बल्कि उसके विलास की साधत मात्र है; वह अब' भी उसके 
लिए भ्रजनबी था श्रौर वह उसे श्रपन्ती करुणापूर्ण कल्लाओों से अपने प्रति 
आाक्ृष्ट करना तथा' उसे बाँध लेता चाहती थी । वह उसे आराम पहुँचाकर 
फेंसाना चाहती थी और उसे इस बात का' भान ही न था कि स्ट्रिकलैण्ड श्राराम 
को निरर्थक समभता है। वह तकलीफ़ उठाती ग्रौर उसे उसके पसंदीदा खाने 
खिलाती लेकिन उसे यह पता ही न चल! कि वह खाने के प्रति उदासीन रहता 
है । वह उसे प्रकेला छोड़ने में डरती थी । वह बड़ी सावधानी के साथ उसके 
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पीछे लगी रहती थी और जब उसकी वासना सुप्त हो जाती तो वह उसे' 
जागृत करती थी क्योंकि उसे यह भर था कि सम्भव है वैसी ही स्थिति में वह 
उसे अ्रपने प्रधीन कर सके | शायद वह यह जानती थी कि जो बेड़ियाँ वह 
उसके लिए बिछा रही है वे स्ट्रिकलेण्ड की नाश की प्रवृत्ति को भड़काएँगी । 

लेकिन उसका दिल जिसमें दिमाग़ का कोई दखल न था उसी मार्ग पर 
चलता रहा जो वह जानती थो कि नाशकारी है । वहु शायद बहुत ही दुखी 
रही होगी । लेकिन प्रेग के अ्रंथेपत ने उसे यह विश्वास करते यर बाध्य कर 
दिया था कि जो कुछ वह चाहती है वहु सच है और उसका प्रेम इतना 
निस्सीम एवं महान था कि उसे यह भ्सम्भव प्रतीत हुआ कि उसका प्रेम बदले' 
में समान प्रेम न प्राप्त कर लेगा । 

लेकिन मैंते स्ट्रिकलैण्ड के चरित्र का जो अध्ययन किया है वह मेरे उन 
तथ्यों के गज्ञान से भी अधिक दोगपूर्ण है। चूंकि स्त्रियों से उसके सम्बन्ध 
स्पष्ट शौर प्रमुख थे इसलिए गैंने उनका उल्लेख कर दिया लेकिन फिर भी 
वे उसके जीवन का एक महत्त्वहीन भाग थे | यह एक धिडम्बना है कि उसके 
उन सम्बन्धों ने दूसरों पर इतना दुःखदाई प्रभाव डाला। उसका वास्तविक 
जीवन तो सपनों एवं घोर उद्यमी कार्य से भरपूर था । 

श्रौर यही कथा-साहित्य की अव।स्तविकता है । क्योंकि यह नियम' है कि 
मनुष्यों मे प्रेम उनके दैनंदित कार्यो में एक घटना-मात्र का महत्त्व रखता' है 
झौर उपन्यासों में उसको जो महत्त्व और बल दियः जाता है वह जीवन का , 
सत्य नहीं है| ऐसे विरले ही होंगे जिनके लिए प्रेम संतार की सर्वाधिक महत्त्व 
की वस्तु है भौर वे बहुत श्रधिक रोचक नहीं हैं। यहाँ तक कि वे स्त्रियाँ भी 
जिनके लिए प्रेम ही सर्वोच्च रुचि का विषय है ऐसे पुरुषों से' घृणा' करती हैं । 
थे उनकी खुशामद और उत्त जना के आगे घुटने तो ज़रूर टेक ठेती हैं लेकिन 
दिल में उनके यही विचार रहता है कि वे मनुष्य बड़े दयनीय हैं। लेकिन 
मनुष्य प्रेम श्रादि से िवृत्त हो अवकाश के समय अन्य काम भी करते हैं ताकि 
उनका मस्तिष्क कुछ बँटा रहे ; जिन व्यापारों से! उतकी ज़ीविका चलती. है 
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वे भी उन्हें व्यस्त रखते हैं। वे खेल-कूद में लीन हो जाते हैं या कलाग्रों में 
रूचि लेने लगते हैं | श्रधिकतर वे विभिन्‍त विषयों के लिए विभिन्‍न समय 
निश्चित करते हैं और वे नियमित रूप से एक-दूसरे को पूरा भी कर सकते हैं । 
उनमें एकाग्रचित्तता होती है जो उन्हें एक नियत कार्य में लगाये रखती है 
झौर यदि उनने कार्य में गड़बड़ या भ्रव्यवस्था हो जाती है तो उन्हें कष्ट होता 
है । पुरुष और स्त्री प्रेमियों में केवल यह श्रन्तर होता है कि स्त्रियाँ दिन भर 
प्रेम कर सकती हैं किन्तु पुरुष केवल कभी-कभी । 

स्ट्रिवलेण्ड के लिए विषय-वासना की भूख का बहुत ही' कम महत्व था।' 
बल्कि वह उसे महत्व देता ही न था। वह उसे कष्ट देती थी, उसकी झात्मा' 
किसी और ही चीज़ के लिए लालायित थी । उसके अन्दर भयंकर वासना थी 
झौर कभी-कभी वह इच्छा से ऐसा परास्त हो जाता था कि विषय-सुख की 
खिड़की की ओर चला जाता था लेकिन उसे उन वृत्तियों से घृणा थी जो उसे 
अपने गत्म-संयम' से वंचित कर देती थीं। मेरे खयाल से' तो वह अपने व्यभिचार 
में श्रावश्यक साथिन से भी छूणा करता था । जब वह अपने नियंत्रण को पुर्ने- 
प्राप्त कर लेता तो जिस स्त्री से' वह संभोग करः चुका होता उसे देखते ही' 
काँपने लगता था। उस समय' उसके विचार प्रसन्न हो स्वर्ग में विचरण करने 
लगते भोर वह उसे देखकर उसी प्रकार की घृणा ग्रनुभव करता जिस प्रकार 
रंग-बिरंगी तितली फूलों के इर्द-गिर्द चक्कर काटती हुई उस श्रवस्था को देख 
कर जिप्ममें उसके पर तहीं थे, घृणा अनुभव करती है। मेरा विचार है कि' 
कला वासना सम्बन्धी वृत्ति का प्रदर्शन-मात्र होती है । वह वही भावना' होती' 
है जो किसी सुन्दर स्त्री को देखकर मनुष्य के हृदय में उत्पन्न होती है, या पीले . 
चच्द्रमा की चाँदनी में नेपल्स' की खाड़ी देखकर होती है था टिटियन की क्क्न 
देखकर होती है । यह सम्भव है कि स्ट्रिकलैण्ड को वासना की सासान्य' तुष्टि 
से इसलिए छुणा। थी क्योंकि कलापूर्ण सूजन की संतुष्टि की तुलना में वह कार्य 
उसे बड़ा पाश्विक लगता था। एक ऐसे व्यक्ति को जिसे मैंने क्रर, स्वार्थी, 
पादिवक और कामी चित्रित किया है | यदि मैं आ्रादर्शवादी की संत्ञा हूँतो 


( २२२ ) 


मुझे स्वयं बड़ा विचित्र महसूस होता है । लेकित तथ्य तथ्य ही है । 
वह तो एक राज-मजदूर से भी अधिक वरिद्र था। वह उससे अधिक 
'परिश्रमी भी था | उन वस्तुओं की जो अ्रधिकांश लोगों के विच।र में जीवन को 
भ्रधिक सुन्दर और ग्राकर्षक बनाती हैं वह जरा परवाह व करता था। धन से उसे 
कोई दिलचस्पी व थी। ख्याति के प्रति वहु उदासीन था। आप उसकी प्रशंसा 
नहीं करेंगे क्योंकि उसने ऐसे' किसी लालच या लोभ से समभोता नहीं किया 
था जिसके सामने हममें से अधिकांश घुटने टेक देते हैं। उसे ऐसा कोई लालच 
न था। उसके मस्तिष्क में यह बात आई ही न थी कि उनसे समभाता सम्भव 
है। थेबिस के रेगिस्तान में रहने वाले सन्‍्यासी से भी श्रधिक दरिद्रता में वह पेरिस' 
में रहता था । वह अपने साथियों से यदि कुछ माँगता था तो यह कि बे' उसे 
प्रकेला छोड़ दें । बह अपने लक्ष्य में एकचित्त था और उसे प्राप्त करने के लिए 
बहु न केवल अपने को--यह तो अनेक कर सकते हैं--बल्कि दूसरों को भी 
'बलिदान करने के लिए तैयार था | उसकी एक विशेष कल्पना थी । 
स्ट्रकलैण्ड एक घिनौना व्यक्ति था लेकिन मैं अब भी समभता हूँ कि वह 
“अहुत महानू था । 


हैं.ह:॥ 
ही ५ ७७७ 
खित्रकारों की कला-सम्बन्धी विचारधाराएँ भी अपना विश्वेष महत्त्व रखती 


हैं और यही स्वाभाविक प्रकरण है जहाँ मैं स्ट्रिकलैण्ड की श्रतीत के महा 
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कलाकारों के प्रति क्या राय थी यह बता सकता हूँ। मु अ्रंदेशा है कि सें इस 
सिलसिले में जो कुछ जानता हूँ उसमें महत्त्वपुर्णा बातें बहुत कम हैं। स्ट्रिकलैण्ड 
अच्छा बोलने वाला न था और उसे जो कुछ कहना होता था उसे किसी 
विशिष्ट शब्द या मुहाविरे में व्यक्त करना जिसे श्रोता याद रखे वह नहीं जानता 
था। उसमें विन्तोदप्रियता ताम को न थी। उसका वितोद जैसा कि आपने 
देखा होगा यदि मैं उसके बातचीत के ढंग को सही तौर पर दोहराने में सफल 
हुआ हूँ वो कहुना चाहिए कि वह्‌॒तिरस्कारपूर्णा था । उसका व्यंग्य बड़ा 
अशिप्ठ होता था। कभी-कभी वह सच बोलकर भी लोगों को हँँसा देता था लेकिन 
यह ऐसा विनोद है जो श्रवायास ही फूट निकलता है ; यदि उसे श्रामतोर पर 
इस्तेमाल किया' जाय तो उसका हँसाने या मनोर॑जत करने का पहलू समाप्त 
हो जाता है । 
मैं कहता हूँ स्ट्रिकलैण्ड कोई श्रसाधारण बुद्धिमत्ता न रखता था और 
चित्रकला पर उसके विचार भी साथारण ही-से थे। मैने उसे कभी उन चित्र- 
कारों का जिक्र करते नहीं सुना जिनकी कृतियों में साभ्य' पाया जाता है मसलन 
सेज़ान था वाँग गाँव ; और मुझे तो शक है कि उसने कभी उनके चित्र भी 
देखे होंगे या नहीं । इम्प्रेशनिस्टों में उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी । उनकी शैली 
ने तो उसे प्रभावित किया लेकिन शायद उतका दृष्टिकोण उसे मामूली जान 
पड़ा । जब स्ट्र, मोने की श्रेष्ठता पर लम्बा-सा भाषण दे रहा था तो उसने 
कहा : “मैं तो विटंरहाल्टर को तरजीह देता हूँ ।' लेकिन मेरे खयाल से वह 
»ऐसा स्ट्र को क्रोध दिलाने के लिए कहता था और यदि वास्तव में वह इसी' 
उद्देश्य से कहता था तो वह उसमें सफल भी हो जाता था। 
भुभे निराशा होती है कि प्राचीन गुठमों के लिए उसकी रायों की 
अतिशयता का मैं यहाँ वर्णन नहीं कर सकता। उसके चरित्र में इतती कुछ 
विचित्रता है कि मैं महसूस करवा हूँ कि भ्रगर उसके विचार विछुखल होते 
तो उसका चित्र पूरा हो जाता। मैं महसूस करता हूँ कि उसके पूर्ववर्त्ती 
चित्रकारों के बारे में हास्यास्पद सिद्धान्तों से वह प्रभावित था और यह भेरे 
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लिए कुछ भ्रमनिवारक बात है कि मुझे यह स्वीकार करना पड़ता है कि वह 
उनके बारे में वैसे ही सोचता था जैसा कि अ्रन्यः सभी लोग सोचते हैं। मुझे. 
विश्वास है कि वह एलग्रेसो से परिचित नहीं था। वह वेलास्क्वे की बड़ी 
बेसब्री से प्रशंधा करता था। चार्डिन के चित्रों में उसे भ्राननन्‍द श्राता था श्रौर' 
रेम्ब्रा तो उसे आह्वाद से भर देता था। रेम्बाँ का जो उस पर प्रभाव पड़ा 
था उसे उसने मेरे सामने ऐसे भद्दे अंदाज़ में बताया था कि मैं उसे यहाँ दोहरा 
नहीं सकता । जिस चित्रकार में उसे श्रप्रत्याशित रूप से महान रुचि थी 
बह था बड़ा बघेल । मैं उस समय उसके बारे में बहुत कम' जानता था और. 
इस्ट्रिकलैण्ड में तनी शक्ति न थी कि मुझे उसकी चित्रकला समभा सकता' | उसने 
उसके बारे में मुझे जो कुछ बताया था वह मुझे याद है क्योंकि वहु मेरे लिए 
बहुत श्रसंतोषजनक था । 


“वह बिल्कुल ठीक है,” स्ट्रिकलैण्ड ने कहा, “मैं शर्तिया कहता हूँ कि उसे . 
पेण्ट करने में बड़ी मुसीबतें भेलना पड़ती थीं ।” 


बाद में जब वियाना में मैंते पीटर ब्रुबेल के कई चित्र देखे तब मेरी समझ 
में यह श्राया कि स्ट्रिकलेण्ड उसकी ओर क्यों ग्राक्ृप्ट हुआ था। बह भी ऐसा 
ही व्यक्ति था जिसकी संसार के बारे में कल्पता बड़ी विचित्र थी । मैंने उसके 
बारे में बहुत-से नोट लिखे क्योंकि उस समय मैं उस पर लेख लिखना चाहता 
था, लेकित वे सब खो गये हैं और मेरे मस्तिष्क में बल अब उन भावनाओं की 
स्मृति-मात्र' रह गई है | वह मतुष्यों को एक अदूभूत ढंग से देखा करता था' 
और उत्त पर उसे इसलिए क्रोध आता था बयोंकि वे उसे अद्भुत दिखाई देते 
थे । जीवन हास्यास्पद तथा दुःखदायी घटनाओं का मिश्रण था जो कि हँसी के 
लिए एक समुचित विषय होता है लेकिन फिर भी बह हँसकर दुःखी होता था। 
बघेल का मुझ पर यही असर पड़ा कि वह अपनी अलनुभूतियों को एक ही माध्यम 
से अभिव्यक्त करने का यत्न करता था यद्यपि वे दूसरे माध्यम में ही व्यक्त होने 
के लिए उपयुक्त थे और हो सकता है कि इसी बात के अस्पष्ट ज्ञान ने स्टरिकलैण्ड 
की सहानुभूति को उत्तेजित किया था। शायद दोनों वे विचार चित्रों द्वारा 


( रर४ ) 


“व्यक्त कर रहे थे जां साहित्य के लिए ग्रधिक' उपयुक्त थे । 
उस सभय स्ट्रिक लैण्ड की अवस्था लगभग ४७ वर्ष की होगी । 
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में पहले ही कह चुका हूँ कि यदि मैं संयोगवश टाहिटी न जाता तो निरुचय 

ही यह पुस्तक कभी न लिखता ॥ यही वह स्थान था जहाँ चार्ल्स स्ट्रिकलैण्ड 
अनेक' जगहों पर घृमता-भटकता आया था और यहीं उसने वे चित्र सूजन किये 
जिन पर मुख्यतया उसकी ख्याति आधारित है। मैं समभता हूँ कि कोई भी 
कलाकार अपने स्वप्न को जो उसे अनुप्रारिणित तथा शनुप्रेरित करता है पूर्ण 
रूप से प्राप्त नहीं कर सकता ; भौर स्ट्रिकलैण्ड जो प्रबाध रूप से 
अपनी शैली से संघर्ष करता रहा था, अपनी उस कल्पना को जिसे उसने 
अपने मानसिक-नेत्रों से देखा था, दूसरों से कुछ कम ही सही अभिव्यक्त 
करने में सफल हुआ था ; लेकिन टाहिटी में परिस्थितियाँ उसके श्रनुकूल' थीं ; 
वहाँ के वातावररा में उसे दुर्घटनाएँ पेश आई जिन्होंने उसे प्रोत्साहन दिया 
और उसकी कला अ्रधिक प्रभावक बनी तथा उसके बाद के चित्रों से कम-से-कम 
उस चीज का आभास मिला जिसकी प्रासि के लिए वह ॒प्रयत्नशील था | उन्हें 
देखकर कल्पना को कुछ नवीन तथा विचित्र विचार प्राप्त होते हैं। ऐसा लगता 
है कि इस दूरस्थ देश में उसकी आत्मा को जो अब तक शरीरविहीन, किसी 
आश्रय की तलाश में भटकती रही थी, अंततः उसका श्रावरण- मांस--मिल 


( एशश६ ) 


गया था। भौर घिसे-पिटे मुहाविरे में यों कहना चाहिए कि यहूँ उसे सत्य 
ग्राप्त हो गया था । 

यह स्वाभाविक ही प्रतीत होता है कि मेरी इस दूरस्थ द्वीप की यात्रा के 
पढ्चात्‌ स्ट्रिकलैण्ड में मेरी दिलचस्पी पुनर्जीवित हो जानी चाहिए थी लेकिन 
जिस कार्यवद्य मैं वहाँ गया था उसमें मेरा समय' और ध्यान इतना व्यप' हुआ 
कि मैं उससे मिल ही न सका । बल्कि वहाँ कई दिन रह चुकने के बाद मुझे 
यह झयाल श्राया कि स्ट्रिकलैण्ड भी यहीं रहा था। आख़िर पन्द्रह वर्ष मुझे 
उसे मिले हुए होगये थे और जब मैं टाहिटी' पहुँचा तो उसे दिवंगत हुए भी 
नौ वर्ष व्यतीत हो छुके थे । लेकिन मेरी टाहिटी यात्रा कुछ ऐसी झाषाधापी 
की थी कि श्रत्यंत महत्त्व की बातें भी शायद मेरे दिमाग़ से निकल जातीं क्योंकि 
एक ससाह वहाँ रहने के बाद भी मैं ग्रपना काम ठीक से नहीं कर पाया था। 
मुझे याद है कि वहाँ पहुँचने के बाद श्रगले दिन सवेरे मैं जल्दी ही उठ बैठा 
था और जब मैं होटल की छत पर पहुँचा था तो तब तक सभी निद्धा-मग्न 
थे । मैंने रसोईघर का चक्कर लगाया तो वहाँ ताला पड़ा हुआ था और उसके 
बाहर पड़ी एक बेंच पर वहीं का कोई लड़का सो रहा था । जब वहाँ नाथते 
की मृझे कोई संभावना प्रतीत न हुई तो मैं टहलता-टहलता4+भील की भ्ोर निकल 
गया । चीनी अपनी दुकानों में पहले से व्यस्त थे । श्राकाश में श्रभी-भी' उषाकाल' 
का पीलापन बाक़ी था और फील पर भयानक सन्नाटा छाया हुआ था । भील से 
दस' मील दूर स्थित मूरिया हीप पवित्र प्याले के गहरे रंग बी तरह उसके 
रहस्य की रक्षा कर रहा था । 

मैं तो श्रपनी आँखों पर बिल्कुल विश्वास तु कर सका। वेलिग्टन छोड़ने 
के बाद से जो दिन मैंने बिताये थे वे मुझे बड़े असाधारण और श्रनोखे महसूस 
हुए । वेलिग्टन शहर बड़ा सुन्दर, स्वच्छ और अंग्रेजी वातावरण लिये हुए था | 
उसे देखकर दक्षिणी समुद्र तट के किसी बंदरगाह-तुमा नगर की याद शा 
जाती थी । और बाद में तीन दिन तक निरंतर समुद्र में तूफ़ान उठता रहा। 
आकाश में श्वेत बादल एक दूसरे के पीछे दौड़ते रहे । और फिर बारिश' हुई 


( २२७ ) 


और शाकाद शांत व नीले रंग का होगया । प्रशांत महासागर श्रन्य 
समुद्रों की अपेक्षा श्रधिक सुनसान व निर्जन है। इसके फासले कहीं अधिक 
विस्तृत हैं श्लौर उसमें यात्रा करते सम ऐसा महसूस होता है जैसे कोई 
साहसिक कार्य कर रहे हैं। वहाँ की हवा ऐसा श्रमृत है जिसे पीकर आप 
अनहोनी के लिए तैयार हो सकते हैं। टाहिदी के समीप ही दृष्टि दौड़ाने पर. 
भव्य चट्टानों पर बसा हुआ एक छोटा द्वीप मूरिया भी है जो उस' एकांत सागर 
में बड़े रहस्यमय ढंग से ऊपर उठा हुआ दिखाई देता है जैसे कि जादुई लकड़ी' 
प्रर लगी हुई कृत्रिम म्‌ठिया | इसकी जो आड़ी-तिरछी रूपरेखा हैं उस्ते देख 
कर' प्रशांत महासागर के मौंट सेराठ का झ्राभास होता है और वहाँ झ्रापको यह 
विचार होगा कि शायद पोलिनेशियन सरदार उन रहस्यों की चौकीदारी करते 
हैं जो मनुष्य के' लिए श्रपवित्र है। जब श्राप उसके समोप श्राते-जाते हैं श्र 
श्रापको वहाँ के सुन्दर पर्वत शिखर स्पष्ट दिखाई देने लगते,हैं--तभी उस द्वीप की 
सुन्दरता का आपको अनुभव होता है । लेकिन इसके सौंदर्य के रहस्य' पोशीदा' 
रहते हैं क्योंकि उन पर. श्रप्रवेश्य पथरीले प्रदेश का श्रावरण है। आपको 
झारचर्थ नहीं होगा यदि श्राप किसी चट्टान को देखकर उसके खुले भुह को देखने 
के लिए उसके निकट जायेंगे श्रौर वह सहसा अहृश्य हो जायगी शोर आपको 
प्रशांत सागर की नीली निर्जनता के श्रतिरिक्त कुछ नज़र न आयेगा । 
टाहिटी एक ऊँचा हरे रंग का द्वीप है जिसमें गहरे हरे रंग के परत हैं 
ओर आप अनुमान करेंगे कि शांत घाटियाँ होंगी ; उनकी उन मलिन गहराइयों 
में भी कुछ रहस्य' है जिनके नीचे ठण्डे सोतों का पात्ती कलकल करता रहता 
है और श्राप महसूस करेंगे कि उन ढँके-छिपे या रहस्यमय स्थानों में लोग ग्रति 
प्राचीव काल से अति प्राचीन ढंगों का जीवन व्यतीत करते झाये हैं; यहाँ भी 
कुछ उदासी और भयंकरता का अनुभव होता है । लेकिन उसका प्रभाव क्षशिक 
होता है और वह उस क्षण के आनन्द को केवल कुछ अधिक प्रबल बना देता है। 
थह उसी प्रकार की उदासी होती है जो आपको एक विदृषक की आ्राँखों में उस 
समय दिखाई देती है जब वह अपनी बातों से आ्रापको हँसाता है। उसके होंठ 


( शरण ) 


मुस्कराते हैं भर उसके लतीफ़े प्रानन्द्प्रद होते हैं क्योंकि हँसी के सम्पर्क में 
वह अपने को प्रसह्य रूप से ग्रकेला महसूस करता है। भौर टाहिटी भी ऐसा 
द्वीप है जो श्रानन्दवायक है और उससे किसी को भी लगाव हो सकता है; वह 
एक ऐसी सुन्दरी की भाँति है जो श्रपने भ्राकर्षण और सौंदर्य का प्रनाप-शनाप 
व्यय' करती है श्रौर इससे अधिक मैत्रीपूर्ण और सांत्वतादायक बात श्रौर कुछ 
नहीं हो सकती जितनी पापीट के बन्दरगाह्‌ पर प्रवेश करते समय होती है । 
घाट पर लगे हुए जहाज सुगढ़ और स्वच्छ हैं और खाड़ी के किनारे स्थित छोटा 
कस्बा सफेद भौर झिष्ट लोगों से आबाद है। वहाँ के निवासी ऐसे प्रचण्ड 
कामी पुरुष हैं कि उन्हें देखकर आप दाँतों तले उँगली दबालेंगे | और जब 
स्‍्टीमर किनारे के समीप पहुँचता है तो घाठ पर जमा होने वाले लो बड़े 
प्रफुल्ल भौर वितीत दिखाई देते हैं; उनकी भीड़ शोर मचाती हुई, खुशी में 
भाचती हुई, वहाँ जमा हो जाती है। ऐसा मालूम होता है जैसे कत्थई रंग के 
चेहरों का समुद्र उमड़ पड़ा हो। भर उन्हें चलते-फिरते देखकर आपको 
गहरे नीले रंग के आकाश के विरुद्ध कत्यई रंग का प्रभाव मावूम' हो. सकता 
है। वहाँ का हर कास मसलन सामान उतारता, चुँगी लेना वर्गरह सब बड़े 
कोलाहाल से होता है और प्रत्येक व्यक्ति ऐस। लगता है जैसे श्रापको देखकर 
मुस्करा' रहा हो। वहाँ गर्मी बहुत पड़ती है। वहाँ का रंग श्राँखें चौंधिया 
देता है । 
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8७0 
ह[हिटी में रहते हुए अ्रभी मुभे अधिक समय ने हुआ था कि मेरी 
मुलाक़ात कैप्टन निकोल्स से हो गई । एक दिन सुबह जब मैं श्रपत्ती होटल' की 
छत पर बैठा हुआ नाइता कर रहा था कि वह आया और उसने भ्रपता परिचय 
मुभसे कराया। उसने सुन रखा था कि मूभे स्ट्रिकलैण्ड में दिलचस्पी है और 
वह उसी के बारे में बातें करने के लिए मेरे पास श्राया था। टाहिटी के लोग 
भी इंग्लैण्ड के देहातियों की तरह' बड़े गप्पबाज होते हैं। श्रभी मैंने उससे 
स्ट्रिकलैण्ड के चित्रों के बारे मैं दो-तीन अइन ही पूछे थे कि उसने उन्हें फौरत 
फैला दिया । फिर मैंते उस' अजनबी से पूछा कि झ्राप नाइता कर श्ाये हैं । 

“जी हाँ, मैं कॉफी तो सवेरे ही पी चुका हूँ,” उसने उत्तर दिया, “लेकिन 
अ्रगर आप मुझे व्हिस्की की एकन्आाध बूंद दें तो मुझे कोई आपत्ति म॑ 
होगी !” 

मैंने चीनी लड़के को पुकारा । 

“क्या ख़याल है आपका, अ्रभी सवेरा तो नहीं है न व्हिस्की पीने के लिए 
कैप्टन ने कहा/ । 

“यहु तो आप भर आपका जिगर जाने,” मैंने जवाब में कहा । 

“मैं तो कमोबेश पीता ही नहीं,” उसने कहा और कोई आधा मग कर्नेडियन 
शराब से भर लिया । 

जब वह मुस्कराया तो उसके हूढे-फूटे, बदरंग दाँत दिखाई दिये । वह बहुत 
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दुबला-पतला आदमी था, औसत दर्ज का क़द था, सफेद बाल थे श्रौर छोटी-सी 
मूठदार सफैद गूछें थीं। दो-चार दिन से उसने दाढ़ी भी न बनाई थी । उसके 
चेहरे पर गहरी भाइयाँ पड़ गई थीं और निरन्तर धूप. लगने से वहु जलकर 
कत्यई रंग का हो गया था । और उसकी छोटी-छोटी' नीली भ्राँखें आश्चर्यजनक 
रूप से कपठी थीं । मेरे छोटे-छोठे हाव-भाव पर भी वे बड़ी फुर्ती से हिंलती थीं 
बैर” उनके कारण उसका चेहरा एक शयानक बंदसाश' कान्सा लगता था। 
लेकिव उस समय तो वह बड़ा खुश और मेकदिल' बना हुआ था। वह बढ़े 
गंदे स्ाकी सूठ में मलबूस था श्रौर उसके हाथ भी सफाई के मोहताज थे । 

उसने कुर्सी पर पीछे की ओर '्रुंकते हुए और मेरे पेश किये हुए स्िगार 
को सुलगाते हुए कहा, “मैं स्टिकलैण्ड से भली प्रकार परिचित था। और मेरे 
ही जरस्यि वह इन द्वीपों में श्राया था । 

“श्राप उससे कहाँ मिले थे ?” मैंने पूछा । 

“प्रार्सेय में ।” 

“वहाँ आप क्‍या करते थे ?” 

वह मेरी शोर देखकर मुस्करा दिया । 

“मेरे खयाल से मैं वहाँ समुद्र तट पर था।* 

भेरे मित्र की भुखाकृति से यह प्रकट हो गया कि वह भी झब उसी' स्थिति 
में है और मैंने उससे भ्रच्छी-खासी जान-पहचान करने की ठाती | तट पर रहने 
बालों की संगति से यदि कोई आनन्द-लाभ करना चाहे तो उसे कुछ कष्ठ भी 
भोगना पड़ता है | वे लोग बड़ी झ्रासानी से दोस्त बनाये जा सकते हैं श्ौर उन 
लोगों की बातचीत बड़ी मधुर होती है। वे कभी छठे-छमासे ही श्रकड़ दिखा 
बैठते हैं भौर यदि उन्हें कोई शराब पिला दे तब तो वे बस उसी के हो जाते 
हैं । उनसे घनिष्ठता पदा करने के लिए श्रापको कोई लम्बे-चोड़े प्रयत्न नहीं 
करने पड़ते ; और श्राप यदि उनकी बातों को ध्यान से सुन लें तो न केवल उन्हें 
आप पर विश्वास हो जायगा बल्कि वे आपके आभारी भी हो जायेंगे | वार्तालाप 
को वे जीवन का सबसे बड़ा सुख समभते हैं और उसी के हारा अपनी सम्पता 
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की श्रेष्ठता पिद्ठ कपता चाहते हैं । और वैसे श्रधिकतर वे बड़ी दिलचस्प बातें 
करते हैं। उनके प्रतुभव की सीम[ उनकी कल्पवा-शक्ति की उर्वरता से सुखद 
रूप से संतुलित रहती है | यह तो नहीं कहा जा सकता है कि वे सवा कपठ- 
विहीन हैं लेकिन क्रातुन का ---जब क़ासून के पीछे शक्ति होती है---वे आदर करते 
हैं। उनसे पोक्र (ताश का एक खेल) खेलना खतरे की बात है लेकिन उनकी 
इस खेल में दक्षता संसार के सर्वोत्कृष्ट खेल में भी एक विचित्र उत्तेजवा उत्पन्न 
कर देती है | टाहिटी छोड़ने के पहले ही मैं कंप्टन निकोल्स को खूब अच्छी तरह 
जान गया था और उप्तके परिचितों में काफी धतवान था। मैं नहीं समझता 
कि जो व्हिस्की और सिंगार उसने मुभसे पिये थे ( वह 'काक्टेल” में भाग लेने 
से सदैव इन्कार कर देता था क्योंकि वह शराब से सर्वथा बचता था) और कुछ 
डॉलर जो इस असनिक भाव से मुझसे उधार लिये थे जैसे मुझ पर कोई 
मेहरब।नी कर रहा हो, उसके द्वारा किये गये मनोर॑जन के बराबर थे। मैं उस 
का ऋणी ही रहा | मुझे खेद है कि जो कार्य मेरे सम्मुख है उससे दबकर मुझे 
उसके बारे में केवल दो-बार पँक्तियाँ लिखकर ही संतुष्ट होना पड़ रहा है । 

में नहीं जानता कैप्ठन निकोल्स ने सबसे पहले इंग्लैण्ड क्‍यों छोड़ा था'। 
यह ऐसा! विषय था जिम पर वह खामोश रहता था । और उसके जैसे व्यक्ति 
से सीबा प्रसत करना बुद्धिम।नी वहीं थी । उप्तनें अपने दुर्भाग्य की' श्लोर संकेत 
किया था और चिसंदेह वह अपने को अ्रन्याय' का शिकार समझशा था। जब 
उसने मुझे बताया कि उपके देदा में अधिकारी वर्ग बहुत कठोरता से टेकनिकल 
बातों का पालन करता था तो भेरे हृदय में उसके प्रति श्रपार सहानुभूति उमड़ 
झाई लेकिन यह देखकर मुझे प्रसन्‍तता हुईं कि उस दुःख और पीड़ा के बावज्ुद 
' जिसका वह शिकार था, उसकी प्रचण्ड देशभक्ति किसी' प्रकार कम' न हुईं थी। 
उसने कई बार यह कहा था' कि इंगल॑ण्ड संसार का श्रेष्ठतम देश है और 
अमरीकनों, उपतिवेशवासियों, डागों, ड्तों और कताकों से हुम कहीं 
श्रेष्ठतर हैं । 

लेकिन मैं नहीं समझता कि वह सुखी मनुष्य था। वह भ्रजीर्ण का रोगी 
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था और श्राप उसे अक्सर पेप्सिन की गोली चूसते हुए देख सकते थे ; सुबह के 
समय उसको भूख बहुत कम लगती थी लेकिन उसकी इस तकलीफ़ ने भी उसकी 
हिम्मत नहीं तोड़ी थी । उसे जीवन से अ्रसंतोष था' लेकिन इस' कारण से नहीं 
बल्कि किसी और कारणवश । श्राठ वर्ष पूर्व यों ही आवल-धावल में उसने एक 
स्‍त्री से विवाह कर लिया था । कुछ ऐसे मनुष्य संसार में हैं। जिनके भाग्य में 
दयानिधान परमेश्वर ने एकाकी जीवन ही लिख दिया है। लेकिन वे अपनी 
उत्कण्ठा से दबकर या अजेय' परिस्थितियों के कारण उसकी आज्ञा का उल्लंघन 
करते हैं। किसी विवाहित ब्रह्मचारी से अधिक दयनीय' और कोई विषय' नहीं' 
होता । भर उन्हीं में कैप्टन निकोल्स भी एक था। मैं उसकी पत्नी से मिला 
था । वह मेरे अनुमान में कोई ग्रद्टाइस्न वर्ष की होगी लेकिन थी उन्हीं स्त्रियों 
जैसी जिनकी अवस्था सर्वदा संदिग्ध होती है । इसलिए कि जब' वह बीस वर्ष 
की थी तो भी वेसे ही होगी और जब चालीस वर्ष की हो गई होगी तब भी बूढ़ी 
न लगेगी । उसे देखकर मुझे महसूस हुआ! जैसे वह अ्रसाधारणतया कसी हुई 
हो । उसका सपाटठ चेहरा झौर संकुचित होंठ कसे हुए थे, उसका चर्म हड्डियों पर 
कसा हुसा था, उसके बाल भी खिंचे हुए थे, कपड़े तंग थे और बह॒प्तफीद जीन 
जो पहने हुए थी काली बोम्बेजिन-सी लगती थी । मैं यह कल्पना ते कर सका 
कि कंप्टन निकोल्स ने उससे विवाह क्यों किया था और अगर कर भी लिया 
था तो उस्चे छोड़ क्‍यों नहीं दिया था | शायद उससे अक्सर ऐसा करते का 
विचार किया था भर चूकि वह उसमें सफल नहीं हो सका था इसीलिए प्राय: 
उदास श्रोर दुःखी रहता था। चाहे कितनी ही दूर वह क्यों व गया हो, और 
चाहे कंसे ही थ्ुष्त स्थान में व्यों न छिपा हो भय, की नाई निष्ठुर और 
अंतःकरण की ताई पश्चाताप-विहीन श्रीमती निकोल्स फौरन, उसके पास जा 
पहुँचती थी | वह उससे उतना ही कम बच सकता था जितना कारण प्रभाव से 
बच सकता है। 

बदमाश कलाकार और शायद दिष्ट पुरुष की भाँति किसी विद्येष वर्ग से 
सस्वन्ध नहीं रखता । न तो वह ग्रुण्डों की निर्दयता से घबराता है भौर,न ही 
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शजकुमारों का शिष्टाचार से भेंपता है। लेकित श्रीमती निकोल्स एक सुस्पष्ट 
वर्ग से सम्बन्ध रखती थीं जिसका आजकल' बहुत प्रचलंतल है और जो निम्न 
मध्य वर्ग कहलाता है । उसका बाप वास्तव में एक पुलिस का एक सिपाही 
था। मुझे विश्वास हैं कि वह बड़ा कार्यसाधक सिपाही होगा। मैं नहीं कह 
सकता कि उस स्त्री का कैप्टन पर क्‍या दबाव था लेकिन निश्चय ही उनमें 
प्रेम के कारण यह सम्बन्ध नहीं हुआ था । मैंने उसे कभी बोलते हुए नहीं सुना 
था लेकिन हो सकता है कि वह अपनी ख़ानगी बातचीत में खूब बेधड़क बोला 
करती हो । कुछ भी हो कैप्टन निकोल्स उसे देखकर सहम जाता था। कभी- 
कभी होटल की छत पर मेरे साय बैठे-बैठे उसे सहसा अनुभव होता कि वह 
बाहर सड़क पर चली जा रही है | वह उसे पुकारती न थी श्रौरन ही ऐसा 
कोई संकेत करती कि उसे कैप्टत की मौजूदगी का पता है वह तो सिर्फ इधर- 
उधर संतोषपूर्वक टहलती रहती थी। फिर कैप्ठन सहसा व्याकुल हो उठ्ता ; 
वह घड़ी देखता भ्रौर ठंडी सांस' लेता । 


“ग्रच्छा, मुझे श्रब चलना चाहिए ।” वह बोला । 

उस समय न तो मज़ाक और न ही व्हिस्की उसे रोक सकती थी। लेकिन 
इस सबके बावजूद वह ऐसा आदमी था जिसने बड़े-बड़े तूफानों और भयंकर 
आँधियों का मुक़ाबला किया था और यदि उसके पास एक पिस्तौल होती तो 
एक दर्जन निहत्थे हब्शियों से लड़ने में भीन फिफकता था। कभी-कभी 
ओऔमती निकोल्स' श्रपन्ती सात वर्षीय. बालिका को जो पीली और घृणित चेहरे 
की थी होटल भेज दिया करती थी । 


“ग्रम्मा भ्रापकों बुलाती हैं,” उसने फफकने के-से स्वर में कहा । 

“बहुत श्रच्छा, बेटी,” कैप्टन निकोल्स ने कहा । 

वह फौरन उठ खड़ा हुआ और अपनी पुत्री के साथ सड़क पर चल' दिया । 
मेरे ख्याल में भौतिकता पर प्रात्मा की विजय. का यह सर्व सुन्दर उदाहरण 
था इसलिए मेरी इस प्रस्तुत बात से कम-से-कम एक शिक्षा तो मिलती है । 
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क्ेप्टत निकोल्स से स्ट्रकलैण्ड के बारे सें जो विभिन्न बातें मुझे बताई थीं 
उनमें मैंने कुछ सम्बद्धता क्रायम करने की चेष्ठा की है और उन्हें मैं यहाँ जितने 
भी अच्छे ढंग व क्रम से रख सकता हूँ, रख रहा हैँ। पेरिस में मेरी स्ट्रिकलैण्ड 
से जो अन्तिम मुलाक़ात जाड़ों में हुई थी उसके बाद ही जाड़ों के श्रन्त में उत्त 
दोनों का परिचय हुआ था । बीच के महीने उससे किस प्रकार ग्रुज़ारे यह मैं नहीं 
जानता लेकिन यह निदिचित है किः उसकी जिन्दगी बड़ी कठिन भज॒री होगी 
वर्योकि: कैप्टन भिकोल्स ने सबसे पहले उसे एल दि तू में देखा था। मार्सेय में 
उन दिनों हड़ताल हो रही थी और जब स्ट्रिकलेण्ड के रोजी कमाने के सारे 
साधन समाप्त हो गये तो जीते के लिए ज़रान्सी रक़्म कमाना भी उसके 
लिए श्रसंभव हो गया । 
एल,दि नू पत्थर की विशाल इमारप्ष है जहाँ भिखारियों श्रौर आवारा लोगों 
को यदि उनके काशजात सही हों श्रौर वे वहाँ के सन्यासियों को यह विश्वास 
दिला दें कि वे मजदूर लोग हैं तो एक सप्ताह तक रहने का प्रबन्ध हो सकता' 
था। भीड़ में जो लोग फाटक के खुलने की प्रतोक्षा कर रहे थे उन्हीं में स्ट्रिक 
लेण्ड भी था | चूँकि वह बहुत भीमकाय भौर विचित्र हुलिये का था इसलिए 
कैप्टन निकोल्स की. फौरन उस पर नज़र पड़ी । वे बड़ी जापरवाही से इंतेजार 
कर रहे थे, कुछ इधर-उधर टहल रहे थे और कुछ दीवार के सहारे भुके हुए 
खड़े थे, कुछ मेंड पर गटर में पाँव लटकाये बैठे थे ; जब वे. दफ्तर में दाखिल' 
हुए तो उसने देखा कि सन्‍्यासी उसके कागजात पढ़कर उससे अंग्रेजी भाषा में 
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सम्बोधित हुआ । लेकिन उसे उससे बात करने का /मौक़ा ने मिला क्योंकि 
ज्यों वह सामान्य कक्ष में प्रविष्ठ हुआ एक संन्‍्यासी बड़ी-सी बाइबिल श्रपने 
हाथ में लेकर आया, मंच पर चढ़ा जो कमरे के आखिर भें बना हुआ था। 
झ्ौर उसने तमाज शुरू कर दी जो उन दयनीय बदमाशों श्ौर लफंगों को भी 
पढ़ना पड़ी क्योंकि उन्हें मुफ्त में रहने को स्थान दिया गया था। स्ट्रिकलैण्ड को 
और कैप्टन को श्रलग-अलग कमरों में रखा गया था श्रौर जब ४ बजे सुबह एक 
विशालकाय सत्यासी ने श्राकर उसे भाँकोड़ा तो उसने उठकर श्रपत्ता बिस्तर 
तह किया और मुँह धोया पर स्ट्रिकलैण्ड उसके पहले ही ग्रायब हो चुका था । 
कैप्टन निकोल्स उस कड़ी सर्दी में घण्ठे भर तक तो सड़कों पर घुमता रहा पर 
बाद में उसने प्लेस विक्टरगेलू की राह ली जहाँ मल्‍लाह लोग आमतौर पर जमा 
होते हैं। वहाँ एक मूर्ति के श्राधार पर ऊंघते हुए उसने स्ट्रिकलैप्ड को फिर 
देखा । उसमे उसे जगाने के लिए एक लात लगाई । 

“चलो, नाश्ता करलें दोस्त,” उसने कहा । 

“जाओ, जहन्तुम में,” स्ट्रिकलैण्ड ने उत्तर दिया। 

मैं अपने मित्र की सीमित शब्द-संस्या को पहचान गया भर मैंने कैप्टन 
निकोहस को एक विश्वसनीय साक्षी समझ लिया । 

“तुम भी चलोगे ? कैप्टत ने कहा। 

“ग्रमा जाओ लम्बे बनो,” स्ट्रिकलैण्ड ने जवाब दिया । 

“श्ाप्रो मेरे साथ चलो, मैं तुम्हें कुछ नाइता करा हूँ ।” 

क्षण भर के संकोच के बाद स्ट्रिकलैण्ड श्राहिस्ता से उठा और वे दोनों 
साथ-साथ बूची दि पेन को गये जहाँ भूखों को रोटी दी जाती है जो उन्हें वहीं 
बैठकर खानी पड़ती है क्योंकि उसे वहाँ से ले जाना निपिद्ध है और वहाँ से 
वे वुलियर दि सूप गये जहाँ एक सप्ताह तक सुबह दस बजे शौर शाम को चार 
बजे आपको एक प्याला पतले नमक के सूप का मिल सकता है। ये दोलों 
इमारतें बहुत दूर-दूर बनी हुई हैं ताकि केवल भूखे ही. उनका' इस्तेमाल करने 
के लिए ललचायें । इस प्रकार उन दोनों ने नाइता किया और इंसी प्रकार 
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चार्ल्स स्टिकलैण्ड और कैप्टन निकोल्स की विचित्र मित्रता भारम्भ हुई । 

उन्होंने मार्सेय में लगभग चार महीने एक-दूसरे की संगति में बिताये 
होंगे। उतका वहाँ का जीवन' साहुर्सिक कार्य-विहीन था यानी वहाँ कोई 
अप्रत्याशित श्रथवा सनसनी-खेज' घटना नहीं घटी थी इसलिए कि उनके दिन 
इतना कुछ पैसा कमाने में बीत जाते थे जितने रात को सोने की जगह श्रौर 
भूख मिटाने योग्य खाने के लिए होते है । काश' मैं वे चित्र जो रंगीन भौर 
दिलचस्प थे यहाँ वर्शित कर सकता जिनका कैप्टन निकोल्स के किस्से सुनकर 
मैंने श्रपतती' कल्पना में सुजन किया था | उनके एक बंदरगाह के क़स्वे में बिताये 
गये कठित जीवन के वर्णन से एक अक्छी आ्राकर्षक पुस्तक लिखी जा सकती 
है और जो पात्र उनके जीवन में आये उन्हें कलमबंद कर दिया जाय' तो 
किसी भी विद्यार्थी के लिए बदमाशों का एक पूरा कोश तैयार हो राकता है । 
लेकिन चन्द पैराग्राफ से ही मुभे संतोष करना होगा। उन किस्सों से मुभे एक 
ऐसे जीवन का झ्राभास' हुआ जो प्रबल' तथा निर्मम' था पाश्विक भ्रौर-रंग-बिरंगा 
था और साथ ही सजीव व प्रफुल्ल था। उनसे मार्सेय' जो मैं देख चुका था 
प्रफुल्ल व प्रमुदित लगने लगा । वही मार्सेय' जहां बड़ी सुखदायक होटलें 
और रेस्तोरां है जो धनवान्त जाने-पहचाते और मामूली लोगों से भरी हुईं थी। 
मुझे उन लोगों से ईर्ष्या हुई जिन्होंने वे स्थान देखे थे जिनका कैप्टन निकोल्स 
ने वर्णन किया था 

जब एल दि नू के दरबाजे उनके लिए स्ट्रकलैण्ड श्रोर कौप्टन निकोल्स 
ने टफ बिल की झातिथ्यपरायणता की शरण ली । यह मल्लाहों के बोडिग 
हाउस का मालिक था। वह काले-गोरे मा-बाप की संतात में से थ।, उसकी 
सुट्टियां बड़ी भारी थीं शोर जो ति:सहाय मल्लाह को तब तक भोजन देता था 
जब तक उसके लिए किसी उचित स्थान का प्रबंध न कर देता था। वे उसके 
साथ महीने भर तक साथ रहे और उन्हें वहां लगभग' एक दर्जन दूसरे लोगों के 
साथ जितमें स्वीड, हब्शी, ब्राज़ीली आदि थे फ़र्श पर सोना पड़ता था और हर 
रोज़ वे उसके साथ प्लेस विक्‍टर गेल जाते थे जहां जहाज के कप्तान प्रादमियों 
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की तलाश में पाया करते थे | टफ़ बिल ने एक अमरीकी से जो मोटी बोमा 
और बड़ी मैली-कुचैली थी शादी की थी जो भगवान जाने किस सिलसिले में 
उसके पल्‍्ले पड़ गईं थी और हर रोज़ वहाँ ठहरसे वालो को पारी-पारी से 
उस' औरत का घर के कामों में हाथ बटाना पड़ता था । जब स्ट्रिकलैंड ने टफ 
बिल का एक चित्र बनाया तो कैप्टन निकोल्स मे सोचा' चलो जरा कुछ काम 
ती बना । ठफ़ बिल ने न केवल कैनवास, रंग, बृश आदि के पैसे दिये बल्कि 
उसे एक पौण्ड पार किया हुआ्ना तंबाकू भी पारिश्रमिक स्वरूप स्ट्रिकलैण्ड को 
दिया। मुझे पक्का विश्वास है कि राज भी यह चित्र क्याइ दि ला जोलिएत के 
समीप किसी नीचे-से मकान के बरामदे को सुशोभित कर रहा होगा और मेरा 
खयाल है यही चित्र श्राज बेढ़ हजार पौण्ड में बिक सकता है । स्ट्रिकलैण्ड का 
बिचार था कि श्रास्ट्र लिया या न्यूज़ीलैण्ड जाने वाले किसी जहाज पर सवार 
हो जाये श्रौर वहाँ से. समोश्रा या टाहिंदी चला जाय । मैं नहीं जावता कि 
दक्षिणी समुद्र की श्रोर जाते का विचार उसके दिल पैं केसे आगया हालाँकि 
मुझे याद है कि उसकी कत्पता में प्रायः ऐसा ढीप श्राया करता था जो हर ओर 
से धृपदार भ्ौर हरा और ऐसे समुद्र से घिरा हुआ हो जो उत्तरी झ्क्षांशों के 
समुद्र से अधिक नीला हो । मेरा विचार है कि वह कैप्टन निकोल्स' के पीछे 
इसलिए लगा हुआ था क्योंकि कैप्टन उन प्रदेशों से परिचित था और उसी 
ने उसे यह बताया था कि वह ठटाहिटी में अधिक सुख-चैन से रह चकेगा । 

“आप टाहिटी के फ्रांसीसियों को जानते हैं,” उसने मुझे समभाया, 
»फ्रांसीसी ऐसे लकीर के फ़क़ीर नहीं हैं ।” 

“हेड क्वार्टर में यदि आपका पेट भरा हुआ हो श्र एकाध लात भी आपके 
पड़ जाय तो कोई शम नहीं,” कैप्टन निकोल्स' ने कहा, “ और मैं तो व्यक्तिगत 
रूप में कभी इसका बुरा मानता नहीं । अफसर को तो अनुशासन का हर सुरत 
में ख़याल' रखना पड़ता है ।” 

कैप्टन निकोल्स के मूँह के बल उस तंग गैंगवे में गिरने और उस क्रीधित 
अफसर के बूट के उठे रहने भौर फिर कैप्टन का एक सच्चे अंग्रेज़ की नाई 
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खुशी-खुशी उठ कर खड़े हो जाने का हृत्य' मेरी नज़रों के सामने स्पष्ट तौर पर 
आगया । 

मछली बाज़ार में भी झ्क्‍्स'र उन्हें कुछ फुटकर काम मिल' जाया करते थे। 
एक बार तो एक टूक में श्रसंख्य नारंगी के संदूक जो घाट पर जमा थे भरने की 
उन दोनों को एक-एक फ्रांक मजदूरी मिली थी | एक दिन उनकी' क्रिस्पत' जाग _ 
गई: एक बोडिंग मास्टर को मैडागास्कर के एक जहाज का जो उत्तमाशा' 
ग्ंतरीप होकर वहाँ झाया था रोगने का ठेका मिल गया और उन्होंने कई दिन 
एक तख्ते पर जो एक श्रोर लगा हुआ था जहाज के पेटे को रंगों से रैगते-रँगते 
बिता दिये । वह एक ऐसी स्थिति थी जो स्ट्रिकलण्ड के घितौने विनोद के लिए 
उपयुक्त लगी होगी । मैंने कैप्टन निकोल्स से पूछा कि उन मुसीबत के दिलों में 
उसने कैसा व्यवहार किया ? द 

“मैंने उसे कभी एक भी अ्रपशब्द कहते नहीं देखा,” कैप्टन ने उत्तर दिया। ' 
“कभी-कभी वह कुछ उदास हो जाता लेकिन जब' हमें सुबह से खाने को एक 
ग्रास भी न मिलता और चिंक में लेट जाने तक के लिए पैसे नहीं होते थे तो वह. 
प्रफुल्ल रहता था ।' 

इस पर मुझे अ्रवरज नहीं हुआ । स्ट्रिकलैण्ड ऐसा' ही व्यक्ति था जो परि- 
स्थितियों से सदेव श्रेष्ठतर रहता था यदि वे उसमें निराशा व दुःख भरना 
चाहतीं लेकिन यह आत्मा के संतुलन के कारण हो या विपरीतता के, यह कहना 
कठिन है। 

“चिकस हेड” तट-वासियों ते रू बूतरी के सामने स्थित एक सड़ियल सराय” 
का नाम रख दिया था जिसे .एक काना चीनी चलाता था जहाँ छः सौस देने पर 
श्राप पलंग पर सो सकते थे शभ्ौर तीन सौस में फर्श पर । यहाँ उन्होंने उन 
लोगों से मित्रता की जो उन्हीं की तरह मुसीबतजदा थे और जब उनके पास 
पैसा-घेला कुछ न होता और ठण्ड सझत होती तो वे किसी भी व्यक्ति से जिसने 
दित-भर में कुछ कमाया हो अपने सिर ढँकने की जगह की कीमत उधार ले 
लेते थे। वे आवारा लोग कंजूस नहीं थे और जिस किसी-के पारा पैसे होते वह 
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उन्हें बाक़ी में बाँदने या उत् पर खर्च कर देते में जरा न मिभकता था। वे 
लोग संसार के सभी भागों से आये थे लेकिन भले व नेक आदमियों के लिएः 
वह स्थान ठीक नहीं था । क्योंकि वे अ्रपने को एक ऐसे देह के स्वतंत्र व्याक्तिः 

, समभते थे जिसकी सरहदें शेप को श्रपने में मिला लेती हैं और जिसे कोकिन' 
का देश कहना चाहिए । 


उसकी बात मेरी समभ में श्रागई । 
स्ट्रिकलैण्ड के पास कोई कागजात नहीं थे लेकिन वह कोई ऐसी बात मे थी 
जो टफ़ बिल को परेशान करती; उसने मुनाफा देखा ( जिस मल्लाह के लिए 
उसने एक वर्ष का प्रबंध किया था उसकी पहले माह की तनख्वाह उसने बसूल 
करली ) शौर एक अंग्रेज कोयला फ्रोंकने वाले का पारिश्रमिक जो संयोगवश' 
$ उसी के हाथों मारा गया था, उससे स्ट्रिकलैण्ड को दे दिया । लेकिन कैप्टन 
निकोल्रा| और स्ट्रिकलण्ड दोनों पूर्व की ओर जाना चाहते थे और कुछ ऐसा 
मौक़ा भ्रा पड़ा कि उन्हीं लोगों के जाने के लिए श्रव ग्रवसर था जो पश्चिम की' 
शोर जाने वाले जहाज़ों में सवार हों । दो बार स्ट्रिकलैण्ड ने प्रमेरिका जाने बाले 
जहाज़ की बर्थ स्वीकार करने से इन्कार किया और एक बार न्यू कासल जाने 
वाले कोयले के जहाज में जाने से मना किया। टफ़ बिल इस' प्रवार की जिद 
को बर्दाश्त नहीं कर सकता था जो उसी को नुक्सान पहुँचाये | चुनाँचे उसने 
श्रंतिम बार स्ट्रकरलण्ड और कैप्टन निकोल्स दोनों को बिता किसी भमेले के 

“अपने घर के बाहुर निकाल दिया । अ्रब फिर वे खानुमा बरबाद हो गये । 

ठफ़ बिल का खाना कभी-कभी ही झतिशय होता था और आपको उसकी' 
मेज से उतना ही' भूखा उठना पड़ता था जितने आप उस पर बैठते समय' थे, 
लेकिन कुछ दिन तक वे जायज़ तौर पर उस नुक्सान पर भ्रफसोस करते रहे । 
श्रब उन्हें श्रसल में आटे दाल का भाव मालूम हुआ । बुलियर दि सूप तथा एल 
दि नृ दोनों श्रब उनके लिए बंद हो छुके थे शौर अब उनका मात्र श्वलंव बूची 
दि पेन से मिलने वाली रोटी पर था। जहाँ कहीं भी उन्हें जगह मिल जाती 


(६ २१४० ) 


थी वे सो रहते थे, कभी किसी खाली टूक में जो स्टेशन के पास खड़ी होती 
और कभी गोदाम के पीछे पड़े छकड़े में पड़ जाते; लेकिन सर्दी बड़ी कड़ाके की' 
थी' और ये पण्टे-दो-घण्टे बैचेनी से ठिद्धर कर करवरटों बदलने के बाद उठ 
बैठते और श्रावारागदों की तरह सड़कें त्ापना शुरू कर देते | जिस चीज़ की' 
'कम्मी उन्हें सबसे ज़्यादा अखरती थी वह था तम्बाकू और फीौप्टन निकोल्स 
'बेचारा उसके बिना जी नहीं सकता था, छुनाँचे उसने इधर-उधर के कूड्ठाखाने 
तलाश' करने शुरू कर दिये जहाँ रात को घुमने वाले सिगरेठ और सिगार पी- 
पीकर ट्रुकड़े फेंक' गये होंगे । 

“मैंने पाइप में बड़े बुरे तम्बाकू मिला-मिलाकर पिये हैं,” उसने बड़ी दार्श- 
निक लापरवाही से कहा और उसने मेरे पेश किए हुए केस में से दो सिगार 
निकाले जिनमें से एक मूह में और दूसरा जेब में रख लिया । 

यदा-कदा वे कुछ पैसे कमा लेते थे । कभी कोई डाक-जहाज भ्राकर रुकता 
ओर चूँकि कैप्टन निकोल्स ने टाइम-कीपर से कुछे जान-पहचान करली थी जो 
उन दोनों को माल उतारने-चढ़ाने पर लगा लिया करता था । भ्रौर जब कभी 
जहाज़ इंगलैण्ड का होता तो वे उसे चुमा-फिराकर फोर कासल में ले जाते थे और 
भललाहों से खूब छककर नाइता मारते थे। उन्होंने जहाज के एक अफसर से 
भिड़ जाने का भी ख़तरा मोल लिया शौर उनके पीछे-पीछे जाते में वे चुढ़ककर' 
गेंगवे में गिर भी पड़े श्र उस अ्रफसर के जूते का सिरा उन पर पड़ा । 


“लेकिन मेरा खयाल है कि जब स्ट्रिकलैण्ड को कोई भड़का देता तो वह, 

'बहुत बुरा व्यक्ति सिद्ध होता था ।” कंप्टन निकोल्स' ने सोचते हुए कहा । “एक 

दिन हम ठफ़ बिल की प्लेस में पहुँच गये और उससे चार्ली से श्रपते कांग्रज़ों के 
बारे में पूछा !” 

“अगर तुम्हें उतकी ज़रूरत है तो तुम खुद श्राकर लेलो,” चार्ली ने कहा'। 

“टफ़ बिल बहुत भारी भरकम भौर दक्तिशाली मनुष्य था लेकिन उसे चार्ली 

'की सूरत नापसंद थी इसलिए उसने उसे उलाहना देना शुरू कर दिया | कोई 

गाली उसने न छोड़ी और जो मूँह में ग्राया कहता गया, भौर जब टफ़ बिल गाली 


( एशछ१ ) 


देता था तो उसकी गालियाँ सुनने योग्य होती थीं। तो चार्ली कुछ देर तक तो 
सहता रहा फिर वह एक क़दस आगे बढ़ा श्रौर बोला: बाहर निकल जा वे 
सूअर के बच्चे ।' जो कुछ उसने कहा वह इतना जोरदार नहीं था बल्कि जिस 
भ्रंदाज़ में कहा वह महत्वपूर्ण था। उसके बाद टफ़ बिल ने एक लफ्ज़ भीः 
नहीं कहा; वह पीला पड़ गया और वहाँ से चल दिया जैसे उसे एकदम कोई 
काम याद आगया हो ।” 

जैसा विः कैप्टन निकोल्स ने बताया, स्ट्रिकलैण्ड ने ठीक वे ही शब्द प्रयुक्त 
नहीं किये थे जो मैंने यहाँ लिखे हैं लेकिन चूंकि यह पुस्तक पारिवारिक पठन 
के लिये लिखी गई है इसलिए मैंने सत्योल्लंघन करके ऐसे दाब्द उसके मुँह से 
बुलवाए हैं जो गृहस्थी में प्रचलित हों । 

टफ़ बिल उत्त लोगों में नहीं था जो एक मामूली-से मल्लाह द्वारा किए 

“गये अ्रपमान को सहन कर लेता | उसकी शक्ति उसकी प्रतिष्ठा पर झ्राधारित थी 

क्रौर यके-बाद-बीगरे उसके घर में रहने वाले मल्लाहों ने कहा कि हमने स्ट्रिका- 
लेण्ड को जान से मार डालने की क़सम खाई है । 

एक रात कैप्टन निकोल्स श्र स्ट्रिकलैण्ड रू बृतरी के एक बार में बैठे 
हुये थे । रू बृतरी' एकमंजिला मकानों से घिरी' हुईं एक संकुचित सड़क है 
जहाँ प्रत्येक मकान में केवल एक छोठा-सा कमरा है; वे ऐसे लगते हैं जैपे किसी 
भारी मेले में लगी हुई दुकानें या सकस में जानवरों के पिजरे | प्रत्येक दरवाज़े 
पर श्रापको एक औरत बैठी हुई दिखाई देगी । कुछ खम्भों से टिकी अलसा 

प्र्ही हैं और अपने आपसे कुछ ग्रनगुना रही हैं या बड़ी ककंश आवाज से 

किसी गुजरने वाले को पुकार रही हैं और कुछ उदासीन बैठी पढ़ रही हैं । 
उनमें फ्रांसीसी भी हैं, इटेलियन भी, स्पेनी, जापानी और आफ्रिकी भी; कुछ 
मोटी हैं और कुछ पतली-दुबली; और उनके चेहरों पर पुते हुए पेण्ट तथा भवों 
पर लिपटे हुए रंग और होठों पर इपड़े हुए लाल रंग के पीछे आपको उनकी 
अवस्था की फ्लुरियाँ तथा उनकी नष्ट दाक्तिके दाग दिखाई दे सकते हैं। कुछ काले: 
जाँघिए और खुश रंग मोजे पहने हुए हैं, कुछ के घुँघराले बाल हैं जिन्हें उन्होंने: 


( श४२ ) 


शरंगकर पीला कर लिया है अपनी-अ्रपनी' भूषा में ऐसी लगती हैं जैसे छोटी- 
छोटी कन्याएँ रेशमी फ्राक पहने बेठी हैं। खुलेहुए दरवाज़े में से आपको एक 
लाल टाइलों का फर्श दिखाई पड़ेगा , एक बड़ा-सा लकड़ी का पलंग रखा' हुआ 
मिलेगा और डील ठेबिल पर एक सुराही तथा बेसिन रखा हुआ दीखेगा | _, 
विभिन्न प्रकार के लोगों का हुजुम' आपको सड़क पर घुमता हुआ दीख पड़ेगा; 
पी. तथा श्रो. केलास्कार, गोरे उत्तरी प्रदेश के निवासी जो स्वीडन के जहाज में 
से उतर कर आये हैं, युद्ध पोत से भ्राये हुए जाप्ती, अंग्रेज मह्लाह, स्पेनी, 
फ्रांसीसी जहाज़ से उतरे हुए खुशहाल फ्रांसीसी और अ्रमरीकी नाथों से आये 
हुए हब्शी इत्यादि + दिन में तो वह स्थ।न बड़ा उदास झौर नीरस रहुता है 
लेकिन रात्रि को जब प्रत्येक भोंपड़ी में लेपों की रोशनी होती है तो बहाँ 
पापधूर्ण सौंदर्य बिखरा' हुआ जान पड़ता है। जिस पापमथ' वासना से वहाँ का 
वातावरण दूपित रहता है वह बड़ा भयंकर औौर दृःखदायी होता है लेकिन उस 
पर भी वहाँ के दृश्य में जो आपको भिमोडता है और साथ ही पीड़ित भी 
करता है उसमें कुछ रहस्य छिपा रहता' है । न जाने आपको कौव सी' प्र।चीन 
शक्ति उस श्रोर श्राकृष्ट तथा विमुख करती है। यहाँ सभ्यता की तमाम शिष्टता 
तथा शीलता समास हो चुकी है और आपको महसूस होता है कि मनुष्य एक 
भलित वास्तविकता के सम्मुख खड़ा है। यहाँ पर एक ऐसा वातावरण उत्पन्न 
हो जाता हैं जो काफ़ी उत्तेजनापुर्ण है और साथ ही बड़ा दुःखद भी । 
जिन बार में स्टरकलेण्ड श्रौर मनिकोह्स' बैठे हुए थे वहाँ एक यांत्रिक 
पियानों पर नृत्य संगीत बज रहा था। कमरे के प्रंदर लोग मेज्ञों पर बैठे हुए 
थे, यहाँ छः-सात मल्लाह नक्षे में धुत्त बैठे हैं, वहाँ सैनिकों का एक गिरोह बैठा 
है और बीच में कुछ जोड़े नाच रहे हैं। दाढ़ी वाले मल्लाह जिनके कत्थई रंग 
के चेहरे थे और बड़े-बड़े खुरदरे हाथ थे, अपने-अपने साथियों को बड़ी सख्ती' 
से भींचे हुए हैं। भौरतें केवल जाँघिए पहने हुए हैं । कुछ-कुछ देर में दो मललाह , 
उठते ओर साथ-साथ नाचने लगते। उनके शोर से कान बहरे हो रहे थे । 
लोग गा रहे थे, चीख रहे थे, हँस रहे थे; भौर जब कभी कोई दाख्स अपने धुटनों 


( २४३ ) 


'पर बैठी हुई लड़की का एक लम्बा-सा छुम्बन लेता तो श्रंग्रेज़ मल्‍लाहों की हा- 
हु और शोरगुल से वहाँ का शोर भर भी बढ़ जाता था। वायुभण्डल' उन्त लोगों 
के बूटों की धप-धप से छड़ी धूल और धुएँ से सफ़ेद शौर भारी हो गया था । 
वहाँ बड़ी गर्मी हो रही थी। बार के पीछे एक स्त्री बैठी हुईं श्रपने बच्चे को 
' खूध पिला रही थी | वेटर, जो नाठे क़द का, चपढे, दाग़्वार चेहरेवाला लड़का 
भा दूं में बियर के ग्लास रखे इधर-उधर फुर्ती से आ-जा रहा था । 
कुछ देर में ठफ़ बिल दो भीमकाय नीग्रो को साथ लिये वहाँ आया, वह 
'नशे में धुत्त था। वह भगड़े के लिए अपने दुश्मत को ढूँढ रहा था । वह एक 
मेज़ पर भुका जहाँ तीन शैनिक बैठे हुए थे और बियर के एक ग्लास पर गिर 
पड़ा । सैनिकों और ट फ़बिल में गाली-गुफ्तार हुई और बार के सालिक ने 
झागे बढ़ कर टफ़ बिल से बाहर निकल जाने को कहा । मालिक बड़ा लम्बा- 
+ चौड़ा शप्स था और ग्राहकों की किसी भी मुर्खता को बर्दाइत न करता था । 
टफ़ बिल कुछ सकुचाय। । बार का मालिक कोई ऐसा आ्रादमी नहीं था जिससे 
सह भंगड़ता क्‍योंकि पुलिस उसकी पुरत पर थी और बड़बड़ाता हुआ वह 
चलने को मुड़ा कि सहसा उसकी नज़र स्ट्रिकलैण्ड पर पड़ी । वह लड़खड़ाता 
हुआ उसकी झ्रोर बढ़ा । वह बोला कुछ नहीं बल्कि मुह में थूक जमा करके 
उसने मुह भर कर स्ट्रिकलैण्ड के मुह पर थूका । स्ट्रिकलेण्ड ने श्रपता स्लास 
फ्रपट कर्‌ उठाया श्रौर उस पर दे मारा । नरतंक नाचते-ताचते रुक गये । क्षण 
. 'भर के लिए पूर्ण स्तब्धता छा गई लेकिन जब' ठफ़ बिल उस पर पिल पड़ा तो 
7 अभी लोगों की युद्ध की भूख जाग उठी और लमहे भर में चारों श्रौर जंग छिड़ 
गईं। भेजें उलट दी गईं श्र ग्लास' फर्श पर गिर कर टूक-टूक हो गये । चारों 
भ्रोर हो-हल्ला और भयंकर लड़ाई छिड़ी हुई थी। भौरतें दरवाज़ों में जा 
छिपी और कुछ बार के पीछे भाग गईं । सड़क पर जाने वाले भी बार में 
घुस पड़े । श्रब तो हर जुबान की गालियाँ, घूसों की आवाज़ें, चीखें सुनाई देने 
लगीं और कमरे के बीच में कोई एक दर्जेच झादमी अपनी भरपूर शक्ति के साथ 
जूक हुए लड़ रहे थे । अचानक पुलिस आ गई और जो कोई भी भांग सकता 
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था दरवाज़े में से निकल भागा । जब सारा बार खाली हो गया तो टफ़ बिल 
फर्दा पर अचेत पड़ा हुआ था और उसके सिर में भारी घाव था। सि्ट्रिकलैण्ड 
को जिसकी एक बाँह से खून बह रहा था और कपड़े फठ गये थे' कैप्टन' निकोल्स 
सड़क पर से घसीट कर ले गया। कैप्टन की नाक पर भी एक भारी आधात 
लगा था जिससे उसका सारा चेहरा लहु-लुहान था । 

“मेरा ख़याल है कि पूर्व इसके कि टफ़ बिल अस्पताल से झ्ाये तुम' मार्सेय' 
से निकल जाओ, जब' वे चिक्‍्स' हेड को वापस आये और श्रपने घाव धोने 
लगे वो कैप्टन ने स्ट्रिकलैण्ड से कहा । 

“यह तो यों ही मुर्गों की-सी लड़ाई थी, स्ट्रिकलैण्ड ने कहा । 

मैंने उसकी तिरस्कारपूर्ण मुस्कराहुट की कल्पना की । 

कैप्टन त्तिकोत्स बेचारा चितित था । वह ठफ़ की बदले की प्रवृत्ति से भली 
प्रकार परिचित था । स्ट्रिकलैण्ड ने उस काले श्लुजंग को नशे में दो बार पटसखे 
दिया था लेकिन वहू कालिया जब नशे में नहीं होता था तो बड़ा भयंकर था । 
चह चुपचाप मौके की तलाश में रहेगा । उसे जल्दी कोई नहीं है लेकिन किसी 
भी रात को स्ट्रिकलैण्ड की पीठ में छुरा' भोंका हुआ होगा और दो-तीन दिन 
में किसी नामहीन मल्‍्लाह की लाश बन्दरगाह के गन्दे पानी में से निकलेगी। 
निकोल्स अगले दिन. शाम को टफ़ बिल के सकान पर गया आर वहाँ उससे 
मालूम किया। ठफ़ बिल अभी तक अस्पताल में ही था लेकिन उसकी पत्नी 
ने जो उससे अस्पताल में मिलने गईं थी उसे बताया कि मेरे पति ने क़सभ' खाई 
है कि ज्यों ही वह अस्पताल से निकलेगा स्ट्रिकलैण्ड को जान से मार डालेगा। 

एक' सप्ताह बीत गया। 

“में हमेशा यही कहता आया हूँ,” कैप्टन निकोल्स ने कहा, “जब तुम 
किसी को घायल करो तो बुरी तरह घायल करो ताकि जब तक वह चंगा' 
हो तुम्हें कुछ और करने का समथ' मिल सके ।” 

फिर स्ट्रिकलैण्ड की तक़दीर चेत गई । आस्ट्रेलिया जाने वाले जहाज के 
अफसर ने मल्लाहों के दफ्तर से एक कोयला भोंकने बाला बुलवाया क्योंकि 
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उसका कोयला फोंकने वाला जिन्नाल्टर के पास अचेतावस्था में समुद्र में कूद 
पड़ा था । 

“ग्रव तुम ज़रा बन्दरगाह को लपक जाओ, मेरे दोस्त,” कौप्ठन ने स्ट्रिक- 
लेण्ड से कहा, “और अपने कागज पेश कर दो | तुम्हारे पास हैं तो कागज 
सब [” 

स्ट्रिकलेण्ड फौरन चल दिया और वही कैप्टन निकोल्स की उससे आखिरी 
भुलाक़ात थी । 

जहाज बन्दरगाह में केवल छः घण्टे झुका रहा और शाम को कैप्टन 
निकोल्स ने जब वह पूर्व की ओर रवाना हुआ तो उसकी चिमती से उठता 
हुआ धुग्राँ देखा और वापस झा गया । 

मैंने यह सब जितने अच्छे ढंग से मैं इन्हें पेश कर सकता था पेश किया 
है क्योंकि में स्ट्रियाज़ण्ड के इस' जीवन की घटनाओश्रों और उस जीवन में जो 
उसने एशली गार्ईन्स में बिताया था, जब वह दल्लाली करता था, जो विरोध 
है उसे पसण्द करता हूं, लेकिन मुझे एहसास है कि कैप्टन तिकोल्स एक भयंकर 
भूठा था और शायद उससे मुझसे जो कुछ कहा उसमें जर्सा बराबर भी सचाई 
नहीं है । 

मुझे यह जानकर ज़रा भी आइचर्य न होगा कि जिंदगी में वह कभी 
स्टरिकलण्ड से नहीं भिला था और मार्सेय के बारे में उसे जो कुछ ज्ञान 
था वह पत्रिकाओ्रों से उसे प्राप्त हो गया था । 


तू० १६ 
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झेरा उद्दश्य पुस्तक को यहीं समाप्त करने का था। पहले तो मेरा विचार था 
कि इस पुस्तक का आरंभ स्ट्रिकलैण्ड के टाहिटी में बिताए झ्ंतिम' दिनों श्ौर उसकी 
भयंकर मृत्यु से करूँ श्लौर उसके बाद उसके आरंभिक जीवन की' वे' बातें लिखूँ 
जो मुभे ज्ञात हैं । में ऐसा स्वेच्छा से नहीं करना चाहता था बल्कि इसलिए कि 
स्टरिकलैण्ड की एकाकी आत्मा स्ववा' उन अनजान द्वीपों में भ्रमण करता चाहती ' 
थी और उन्हीं की कहपना में वह सर्वदा लीन रहता था। भ्रौर वे ही ढीप थे 
जिन्होंने उप्तकी कल्पना को अनुप्रेरित एवं श्रनुप्राशित किया था। उसका चित्र 
--कि वहु ४० वर्ष की श्रायु में जबकि, श्रधिकांश' व्यक्ति श्रपने घर-गुहस्थ में 
सुखपूवंक रहने लग जाते हैं, घर-बार छोड़कर एक नये संसार की खोज में 
प्रस्थान--मुभे बहुत पसंद झाया । मैंने उसे देखा जब वह फ्रांस से रवाना हुआ 
और, यह देखता रहा कि भागों से भरपूर समुद्र वहाँ की ह॒वाश्रों से अस्त उसकी' 
नजरों से ओफल हो रहा है और वह उसे हमेश/-हमेशा के लिए छोड़े जा रहा 
है । और मैंने समझा कि वह साहसी है श्र उसकी आत्मा सर्वथा तिर्भीक । 
इसलिए मैं इस पुस्तक को एक श्राशाजतक टिप्पणी के साथ समाप्त करना 
चाहता था । ऐसा लगा जैसे इसे यहाँ क्षमाप्त करवा मनुष्य की श्रजेय आत्मा 
पर बल देना है। लेकिन यह सब मुभसे नहीं बन पंड़ा । मैं किसी तरह अपनी 
कहानी बना ही ने सका और दा-एक बार प्रयत्न करने के बाद मुझे शपना 
विचार त्यागना पड़ गया । खुनाँचे मैने साथारण तरीकों से ही अपनी कहानी 
शुरू से कहना आरंभ किया और यह निश्चय कर लिया कि स्ट्रिकलैण्ड के जीवन' 
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के बारे में जिन घठनाओ्रों का मुझे ज्ञान है वे मुझे जिस क्रम से ज्ञात हुई हैं 
उन्हें उसी क्रम से लिपिबद्ध कर दूँगा । 

लेकिन जो तथ्य उसके बारे में मैंने जमा किये थे वे सारे अ्रब-असम्बद्ध 
हैं । अरब मैं एक ऐसे जीव-विद्याशास्त्री की भाँति हूँ जिसे एक ही हड्डी से न 
केवल एक मुर्द जानवर का शरीर खड़ा करना है बल्कि उसकी आदतें भी 
निर्मित करनी हैं | टाहिटी में जो लोग स्ट्रिकलैण्ड के सम्पर्क में श्राये उन पर 
उसका कोई विशेष प्रभाव वहीं छोड़ा । उनके नजदीक वहू एक मामूली मल्लाह 
था जिसे पैसों की हमेशा जरूरत रहती थी । उम्तमें केवल यही विशेषता थी कि 
वह चित्र बनाया करता था जो उसे बेहूदा लगते थे; भौर जब वहू मर गया 
आर उसकी मृत्यु के कुछ वर्ष बाद पेरिय तथा बलिन से कुछ एजण्ट वहाँ आये 
कि शायद उस द्वीप में श्रब॒ भी उसके चित्र मिल जायें तब जाकर टाहिटी' 
निवासियों को यह पता चला कि उन लोगों के बीच एक महत्वपूर्णा व्यक्ति रहा 
करता था| अब उन्हें याद भ्राया कि वे उन चित्रों को कौड़ी के मोल ख़रीद 
सकते थे जिनकी श्रब बड़ी-बड़ी कीमतें लग रही हैं मौर वे श्रपती उस कोताही के 
लिए जिसके कारण उन्होंने वह स्वर्ण अ्रवसर गँवा दिया, अपने को कभी क्षमा न 
कर सकेंगे कोहेन नामक' एक यहुदी व्यापारी था जिसके पास स्ट्रिकलेण्ड का एक 
अ्पूर्व चित्र था । वहु एक छोटे क़द का बूढ़ा फ्रांसीसी था जिप्तकी नरम, भोली- 
भाली श्राँखें थीं और होठों पर एक सुखद मुस्कान थी; वह आधा' व्यापारी और 
भ्राधा महलाह था जिसके पास एक छोटा-सा जहाज था जिसमें बह पॉमोटस' 
झ्रौर मार्केसांस की बड़ी निडरता से सैर करता था । वह बिकाऊ भाल जेजाता 
था भ्रौर वहाँ से खोपरा, घोंपे और मोती लाता था । मैं उससे भिलतने गया 
क्योंकि मुझे मालुम हुआ कि उसके पास' एक बड़ा-सा काला मोती है थो वह 
सस्ते दामों बेचना चाहता है और जब मैंने देखा कि मेरा उससे सौदा नहीं 
पटेगा तो मैंने उससे स्ट्रिकलैण्ड के बारे में बातें शुरू कर दीं। वह उसे भली- 
भाँति जानता था । 

“देखिए मुझे उसमें दिलचस्पी थी क्योंकि वह चित्रकार था,” उसने मुभत्ते 
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कहा । “यहाँ इन द्वीपों में हमें बहुत चित्रकार तो मिलते नहीं हैं और मुझे उस 
पर खेद होता है कि वह बेचारा बड़ा बुरा चित्रकार था। मैंने ही यहाँ सबसे 
पहले उसे काम दिया। प्रायद्वीप में मेरे कुछ बाग़ थे और उनकी देखभाल के 
लिए मुझे एक अंग्रेज श्रोवरप्तियर की जरूरत थी। यहाँ के निवासियों से श्राप 
काम ही नहीं ले सकते जब तक उनके ऊपर एक गोरा न हो। मैंने उससे कहा, 
'यहाँ तुम्हें चित्रकारी के लिए बहुत समय मिलेगा औौर थोड़ा-सा पैसा भी तुम 
कमा लांगे ।' मुझे मालूम था वह भूखों मर रहा है लेकिन मैंने उसे अच्छी 
मजदूरी दी ।” 

“मैं तो सोच भी नहीं सकता कि वहूँ एक संतोषजनक श्रोवरसियर हो 
सकता था,” मैंने मुस्कराते हुए कहा । 

“लेकिन मैंने उसे रिआयतें दे रखी थीं। चित्रकारों से मुभे हमेशा हम- 
दर्दी रही है। और यह हमदर्दी हमारे खून में रसी-बसी हुईं है सम'भी ? जब 
कीनवास और रंगः ख़रीदने के लिए उसके पास काफी पैसे हो गये तो वह मुभे 
छोड़ भागा । तब तक इस जगह से भी वह उकता गया था और किसी भाड़ी 
में भाग जाना चाहता था। लेकिन यदा-कदा वह मुर्क मिलता रहा। हर कुछ 
महीने के बाद वह पापीट में झाता था और कुछ दिलों वहाँ ठहरता था; किसी 
से थोड़े-बहुत पैसे लेता श्र फिर ग़ायब हो जाता था । इन्हीं दिनों वहु एक 
बार मेरे पास' श्राया भौर उसने मुफ से' दो सौ फ्रांक कर्ज माँगे । उसके चेहरे 
से ऐसा मालूम होता था कि उसने हफ्ते भर से कुछ नहीं खाया है भौर मैं उसे 
इन्कोर न कर सका । यह तो तय था कि मेरे पैसे वापस नहीं आयेंगे । लेकिन 
साहब अगले साल फिर वह मुभसे मिलने आया और उस बार अपने साथ एक' 
चित्र भी लाया। उसने मेरे कर्ज का तो कोई ज़िक्न नहीं किया बल्कि' कहने 
लगा, यह लीजिए आपके बाग्न का यह चित्र। मैंने यह श्राप ही के लिए 
बनाया है ।' मैंने उसे देखा। मेरी समभझ में यह तोन श्राया कि उससे क्या 
कहूँ लेकिन मैंने उसे धन्यवाद जरूर दिया और जब वह चला गया तो मैंने वह 
चित्र भ्रपनी पत्नी को दिखाया ।” 


( २४७६ ) 


“किस क्रिस्म का था वह ?” मैंने पूछा । 

“यह न पूछिए । मेरी तो वह खाक समझ में न आया । वैसा चित्र मैंने 
ज़िन्दगी में कभी न देखा था। 'इसका हम क्‍या करेंगे ?” मैंने श्रपनी पत्नी से 
कहां। 'हम इसे कभी यहाँ न लटकायेंगे ।' वह बोली । 'लोग हम' पर हेंसेंगे ।” 
चुनांचे वह उसे अटारी पर ले गई श्रौर वहाँ जो दूसरा काठ-कबाड़ पड़ा था 
उसमें डाल दिया क्‍योंकि मेरी बीवी कोई चीज़ फेंकना तो जानती ही नहीं । 
यह उसमें एक रोग है। झौर ज़रा कल्पना कीजिये कि युद्ध से कुछ दिन पहले 
मेरे भाई ने पेरिस से मुझे खत में लिखा, 'ठाहिदी में जो एक अंग्रेज चित्रकार 
रहा करता था क्‍या आ्राप उसके बारे में कुछ जानते हैं? ऐसा मालूम होता 
है कि वह एक भेधावी था। और उसके चित्र यहाँ बड़े भहेंगे दामों में बिक 
रहे हैं। देखिए अगर आपकों उस का कोई चित्र मिल जाये तो मुझे भेज 
दीजिएगा। उससे मैं पैसे बचा सकता हूँ ।' इसलिए मैंने भ्रपनी पत्नी से कहा: 
'उस चित्र का क्या हुआ जो स्ट्िकलैण्ड ते मुझे दिया था ? क्या वह श्रभी तक 
अटारी पर होगा ?” बेशक, उसने उत्तर दिया, श्राप तो जानते हैं कि मैं कोई 
चीज़ फेकती नहीं। यह मेरा पागलपन है।' हम दोनों ऊपर गये और पिछले 
तीस वर्ष का जब से हम इस भकान में श्राये हैं जो कूड़ा-कचरा वहाँ जमा हो 
गया था उसमें वह चित्र मिल गया। मैंने फिर से उसे देखा और कहा: 'कौन 
जानता था कि प्रायद्वीप के हमारे बाग का वह ग्रोवरसियर जिसे मैंने दो सौ 
फ्रॉक उधार दिये थे एक मेधावी होगा । तुम्हें इस चित्र में कोई विशेषता दिखाई 
देती है क्या ?' 'नहीं ।” उसने कहा, 'यह तो हमारे बाग का-सा लगता ही नहीं 
और मैंने कभी ऐसे नारियल नहीं देखे जिनमें नीले पत्ते हों; लेकिन पेरिस वाले 
उसके पीछे पागल हुए जा रहे हैं और मेरे रूपाल से आपका भाई इसे दो सौ फ्रांक 
में बेच सकता है श्लौर इस प्रकार आपका वह कर्ज जो आपने स्ट्किलेण्ड को 
दिया था अदा हो जायगा ।' लिहाजा हमने उसे पैक करके अपने भाई को भेज 
दिया । और आखिरकार मुझे उसते एक ख़त लिखा। जानते हैं उसने मुझे 
क्या लिखा ? मुझे झ्रापंका भेजा हुआ चित्र मिला, उसने लिखा, और मैं 


( २४० ) 


समझा आपने सुभसे मज़ाक़ किया है। मैं तो उस चित्र का डाक खर्च भी न 
देता । मैं उसे एक आदमी को जिसने मृझसे वह माँगा था दिखाते हुए भी कुछ 
डर रहा था। कल्पना कीजिए कि मेरे आइचर्य का ठिकाना न रहा जब उसने 
कहा कि यह एक शाहकार है और उसने मुझे चित्र के तीस हज़ार फ्रांक दिये । 
भेरे ख़याल से वह उसके कुछ अधिक दाम देता लेकिन साफ कहता हूँ मैं तो 
ऐसा घबड़ाया हुआ था कि कुछ बोल ही न सका; पूर्व इसके कि मैं श्रपना साहस! 
बठोरूँ मैंने उस के दिये हुए दाम ही स्वीकार कर लिये ।” 

फिर मोशियो कोहेन ने एक बड़े मार्क की बात कही । 

"काश, बेचारा स्ट्रिकलेण्ड श्रब॒ तक जीवित होता । उस समय जब मैं उसे 
उसके चित्र के उन्‍्तीस हज़ार श्राठ सौ फ्रांक देता तो न जाने वह मुझसे क्‍्या' 
कहता ?” 


है: 2 


की ७ 
॥ में होटल दि ला पल्यूर में रहता था और श्रीमती जॉनसन ने जो होटल की 
मालकिन थी मुझे अपने प्रायदिचत की एक दुःखदाई कहानी सुनाई । स्ट्रकलैप्ड 
के देहान्त के बाद उसकी कुछ चीज़ें पापीठ के "बाज़ार में नीलाम की गई थीं 
और वह खुद भी नीलाम में गई थी क्योंकि वहाँ एक अमरीकी स्टोव भी 


नीलाम होने वाला था जो वह खरीदना चाहती थी । उसने उसके सत्ताईस 
फ्रांक दिये । 


( २४१ ) 


“कोई एक दर्जन चित्र थे,” उसने मुझसे कहा, “लेकिन वे सभी बिना फ्रेम 
के थे इसलिए कोई भी उन्हें लेना नहीं चाहता था । उनमें से कुछ के तो दस 
फ्रॉक तक मिले लेकिन श्रधिकतर पाँच-छ: में ही बिक गये । ज़रा सोचिए तो 
अगर मैं उन्हें खरीद लेत। तो भ्राज मैं एक धनवान स्त्री होती ।” 


लेकिन टियारे जॉनसन कैसी भी परिस्थितियाँ क्‍यों न होतीं धनवान नः हो 
सकती थी) वह पैसे रखना जानती ही न थी। उसकी मा टाहिटी की थी 
लेकिन बाप एक अंग्रेज़ जहाज़ी कप्तान था जो टाहिदी में बस गया था । जब 
मैने उसे पहली बार देखा था तो वह लगभग पचास वर्ष की थी लेकिन उस 
से भ्रध्रिक बूढ़ी और हृष्ट-पुष्ट दिखाई देती थी । वह बड़ी क़द्दावर और बड़ी 
तगड़ी थी झौर यदि उसके चेहरे पर मोलापन न होता तो वह एक' भारी भर 
कम और प्रभावद्ञाली व्यक्तित्व की स्त्री सिद्ध होती। उसकी बातें ऐसी थीं 
जैसी बकरी की ठाँगें; उसकी छातियाँ विशाल करमकल्ले की तरह 
थीं; उसका चेहरा जो चौड़ा-चकला भौर गोइत-पोस्त से भरा था अ्रशिष्ट 
नग्नता का आभास दिलाता था भौर उसकी ठोड़ी बड़ी चौड़ी थी जिसके नीचे 
बग़बग निकले हुए थे । न मालूम कितने थे । वे उसकी थल-पल भारी छात्ियों 
पर लटके पड़े रहे थे । साधारणतया वह ग्रुलाबी मदर हज्ब्ड पहना करती 
थी और दिन भर एक बड़ा स्ट्रा हैट श्रोढ़े रहती थी । लेकिन जब वह अपने 
बाल खुले रखती थी--जो वह यदा-कदा ही करती थी क्योंकि उसे उन पर 
बड़ा नाज़ था--तो वे लम्बे, काले और च्ुघरियाले मालूम पड़ते थे । और 
उसकी आँखें अब भी ताजगीएू तथा प्रफुल्ल लगती थीं। उसकी हँसी इतनी 
आकर्षक थी कि मैंने कभी न देखी थी; वह धीरे-धीरे मुंह में से निकलती कुछ 
जोर पकइती श्र फिर इतनी जोर की हो जाती कि उसका सारा शरीर हिलने 
लगता । उसे तीस चीज़ों से बड़ा प्रेम था--लततीफ़े से, शराब के ग्लास से 
और सुन्दर नवयुवक से । उससे परिचित होना भी एक सोभाग्य है । 

उस द्वीप में वह सर्वश्रेष्ठ भोजन बनाने वाली थी भ्रौर अ्रच्छे खाने की वह 
दिलदादा थी। सुबह से लेकर शाम तक वह अपनी रसोई में एक सीची कुर्सी 


( श्र ) 


पर एक चीनी रसोइये के पास या दो-तीन देशी लड़कियों से घिरी हुईं बैठी 
रहती थी कभी किसी को हुक्म दे रही है, तो कभी' हर भ्राला व भ्रदना से बड़ी 
शिष्टता से बातें कर रही है और कभी उसके अपने ईजाद किये हुए स्वादू 
खाने चखकर देख रही है । जब कभी वहु अपने किसी मित्र का समादर करती' 
थी तो वह खाना झपने हाथ से पकाया करती थी। मेहमान-नवाजी उसके 
लिए प्रकार की भूख थी और जब उस द्वीप में कोई भूखा होता झौर होटेल 
दि ला फ्ल्यूर में खाने को कुछ होता तो वह कभी भृस्ता नहीं रह सकता था। 
नवे ग्राहक जो अपने खाने के पैसे न दे सकते थे उन्हें बह कियी होठल से न' 
निकालती थी | उसे हमेशा यह झाशा रहती थी कि जब कभी भी उनके पास 
होगा दे देंगे । वहाँ एक शख्स था जो विपत्ति में फेस गया था और उसने उसे! 
कई महीने तक खाना और रहने के लिए जगह दी | जब चीनी लाणड़ी वाले 
विचा पैसे उसके कपड़े घोने से इन्कार कर दिया तो श्रीमती जॉन्सन ने उसके 
कपड़े भ्रपने कपड़ों के साथ भेज दिये । उसने बताया कि वह उस वेचारे को 
गन्दी कमीज पहने हुए घृभते नहीं देख सकती थी श्ौर चूँकि वह श्रादमी था 
ओर आदमी सिगरेट पीता है इसलिए वह एक फ्रांक शोज्ञाना उसे सिगरेट के 
लिए दिया करती थी। बह उसके साथ भी बसा ही मैत्रीपूर्ण और सुशील 
व्यवहार करती थी जैसा अपने उन ग्राहकों से जो उसे हर सप्ताह पैसे दे दिया 
करते थे । 

उसकी ढली हुईं उम्र और मोटापे ने उसे प्रेम के लिए श्रपात्र बना दिया 
था लेकिन उसके बावजूद वह नवयुवकों से' प्रेमपूर्णो संबंध बढ़ाने में बड़ी गहरी' 
दिलचस्पी लेती थी | श्राखेट को वह स्त्री, पुरुष दोनों के लिए एक स्वाभाविक 
व्यस्तता समझती थी और प्राणपण से अपना अनुभव बढ़ाने के लिए तत्पर 
रहती थी । 

“जब मैं पन्द्रह वर्ष की ही थी कि मेरे पिता ने मेरे लिए एक प्रेमी तलाश 


कर लिया,” उसमे कहा। “ट्रापिक बड्ड' नामक जहाज़ पर तीसरा अफसर 
था, बड़ा सुन्दर लड़का था ।” 


( रशषट३ ) 


उसने एक हल्की-सी आह भरी । कहते हैं ना कि स्त्री अपने पहले प्रेमी को 
सर्देब बड़े चाव से याद करती है। लेकिन हायद उसे हमेशा याद नहीं करती 
है। 

"भरे पिता जी बहुत समभदार व्यक्ति थे ।” 

“क्या किया उन्होंने ?” मैंने पूछा । 

“पहले तो उन्होंने मुझे म[र-मार कर अधमु भा कर दिया और मेरा विवाह 
कैप्टन जॉन्सन से कर दिया । मैंने कोई आपत्ति नहीं की । वह बूढ़ा ज़रूर था 
लेकित वह भी था खूबसूरत ।” 

उसके पिता उसे टियारे के नाम से पुकारते थे। टियारे एक अंग्रेज़ी सु 
धित फूल होता है जिसके बारे में कहा जाता है कि यदि श्राप उसे एक बार भी 
सूघ लें तो ,फिर चाहेश्राप कहीं भी क्‍यों न चले जायें घुम-फिर कर फिर 
टाहिटी ही आयेंगे। टियारे को स्ट्रिकलैण्ड अच्छी तरह याद था । 

“वह कभी-कभी यहाँ श्राया करता था और मैं उसे पापीट के इर्द-गिर्द 
घुमता हुआ देखा करती थी । मुभे उस पर बड़ा तरस आता था क्योंकि वहू 
बड़ा दुबल था भौर पैसे-कौड़ी का हमेशा मोहताज रहता था । जब कभी मुझे 
पता चलता कि वह शहर में है तो में एक लड़का भेज कर अपते साथ खाने के 
लिए उसे विमंत्रित करती थी दो-चार बार मैंने उसे काम भी दिलवाय। था। 
लेकिन वह कहीं नहीं टिका । थोड़े ही दिन बाद वह भाड़ियों में जाने को 
कहता और किसी भी दिन सवेरे गायब हो जाता ।” 

मार्सेय छोड़ने के कोई छः मास बाद ही स्ट्रकिलैण्ड टाहिटी चला गया था ।' 
ग्रॉकलण्ड से सांफ्रांसिस्को जाने .बाले एक जहाज़ पर वह सवार हुआ भोर जब 
वह उतरा तो उसके पाप्त रंगों का एक डिब्बा, एक ईजल और कोई एक दर्जन' 
कैनवास थे । उसकी जेब में कुछ पौण्ड भी थे जो उसने सिडती में काम करके 
हासिल किये थे और शहर से बाहर उसने एक छोटठा-सा कमरा किराये पर 
ले लिया। मैं समभता हूँ जब बह टाहिदी पहुँचा' तो उसने चैन की साँस' ली $ 
टियारे ने मुझे बताया कि उसने मुझसे एक बार कहा' था : 


( श४४ ) 


“मैं जहाज का फर्श साफ कर रहा था श्रौर सहसा एक छोकरे ने मुभसे 
कहा, अरे वह देखो वह जगह ।' और ज्यों ही मैंने ऊपर को देखा भुझे एक 
द्वीप का नवशा दिखाई दिया। और मैं फौरत समझ गया कि वही वह जगह 
है जिसे मैं उम्र भर तलाश करता आा रहा हूँ। फिर मैं उसके सभीष गया 
और मैंने उसे पहचान लिया । कभी-कभी जब मैं इसका चक्‍कर लगाता हूँ तो 
सब कुछ जाना-पहचाना-सा लगता है। यसुझे यह विश्वास हो जाता है कि मैं 
यहाँ पहले भी रह चुका हैं ।” 

“कभी-कभी यह द्वीप लोगों को इसी तरह भोह लेता है,” टियारे ने कहा 
“मैंने ऐसे लोगों को देखा है जो यहाँ कुछ घण्टों के लिए झुकते हैं कि उनके 
जहाज़ पर गाल चढ़ जाय और इस भ्रूमि से ऐसे श्राकृष्ट होते हैं वि जाने का 
नाम नहीं लेते। मैंने ऐसे लोगों को भी देखा है जो यहाँ किसी काम से साल 
भर के लिए आये हैं और इस जगह को उन्होंने कोसा है श्रौर जब वे गधे हैं 
तो यह क़सम खाकर गये हैं कि श्रब चाहे गले में फाँसी ही क्यों न लग जाये 
इस मनहूस' जगह का कभी रुख ने करेंगे। श्रौर फिर छः महीने बाद ही वे फिर 
“चले आर रहे हैं और कहते हैं कि हम और कहीं नहीं रह सकते ।” 
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मेरा ऐसा विचार है कि कुछ लोग जहाँ उन्हें उत्पन्न होना चाहिए बहाँ 
"पैदा न होकर कहीं और पैदा हो जाते हैं। कोई दु्धंटना उन्हें किसी वातावरण 


( रुऋऋ ) 


विशेष में भले ही फेंक दे लेकिन वे किसी ऐसे घर की तलाश में तड़पते रहते 
हैं जो उन्हें नहीं मानुम' कहाँ है | वे अपने ही जन्म स्थानों में श्रजनबी बचे 
रहते हैं भौर पत्तों से भरी गलियाँ जिन्हें वे बचपन से जानते हैं या वे गुँजान 
सड़कें जहाँ वे खेले-कूदे हैं उनके लिए मात्र गुजरने का स्थान बनी रहती हैं। 
वे अपने ही नाती-रिछतेदारों में ग़रों की तरह रहते हैं और जिन स्थानों व 
दृश्यों को वे हमेशा से जानते हैं उन्हीं में वे अलग-धलग रहते हैं। शायद यही 
अजनबियत का श्राभास ममुष्यों को दूर-दूर स्थानों पर किसी स्थायी जगह की 
तलाश में भेजता है जहाँ वह जाकर वहाँ के लोगों में घुल-मिल जाना चाहते 
हैं । शायद उनके अन्दर पूर्वजों की-सी प्रवृत्ति जो गहरी जड़े पकड़ लेती है उत्हें 
ऐसे देशों को वापस जाने के लिए उत्प्रेरिव करती है जिन्हें इतिहास के आवि' 
काल में उनके पूर्वज छोड़वार चले गये थे । कभी-कभी गनुष्य किसी ऐसे स्थान 
पर पहुँच जाता है जिसके बारे में वह रहस्यमय ढंग से यह सोचने लगता है 
कि वह वहीं का बाशिल्दा है | यही वह घर था जिसकी उसे तलाश थी और 
यहाँ उस वातावरण में वह रहेगा जो उससे पहले कभी नहीं देखा है, ऐसे 
ग्रादमियों में बसेगा जिन्हें वह कभी न जानता था झौर ऐसा अनुभव करेगा 
जैसे उन्हें वह जन्म से जानता है। और यहीं पर भ्राखिरकार उसे चैन 
मिलता है। 

मैंने ठियारे को टॉमस अस्पताल के एक ऐसे आदमी का क्रिस्सा सुनाया 
जिसे मैं जानता था। वह यहूदी था, ताम था उसका' भन्नाहम'। गोरा, मोदा- 
तगड़ा नौजवान था, बड़ा दरर्मीला और आडम्बर-शून्य' लेकिन वह बड़े भ्रदूभुत 
शुणों का धनी था। श्रस्पताल में भर्ती होते समय उसे छात्रवृत्ति मिली थी श्रौर 
जिन पाँच वर्षो तक वह पढ़ाई करता रहा उनके दौरान में जो कोई भी इनाम 
रखा गया वह उसने जीत लिया । वह हाउस-फ़िजीशियन और हाउस-सर्जन बना 
दिया गया था । उसकी प्रतिभा का लोहा सभी मानते थे । आख़िर में वह एक 
ऐसे झ्रोहदे के लिए निर्वाचित कर दिया' गया कि उसका जीवन सुनिश्चित बत 
गया । जहाँ तक भानवीय वस्तुओं की भविष्य वाणी की जा सकती है वह 


( रृश६ ) 


अ्रपने पेशे की महानतभ बुलन्दियों को पहुँच सकता था। सम्मान तथा लक्ष्मी 
उसकी प्रतीक्षा कर रही थी । अ्पता नया काम सम्हालने के पहले वह कुछ, 
छुट्टी लेना चाहता था और वह एक छोटे-से जहाज पर सर्जन बस कर लेवांट 
गया'। श्राम तौर पर जहाज में डाक्टर नहीं चलता था लेकिन श्रस्पताल के एक 
सीनियर सर्जन उस कम्पनी के डायरेबटर को जानते थे चुनांचें अश्नाहम को एक 
मेहरबानी के तौर पर उन्होंने ले लिया । 

कुछ ही सप्ताह बाव अधिकारियों को उसका त्याग-पत्र मिला और उसने 
स्‍्टाफ़ के उस ईष्यालु पद को लात मार दी । यह सुनकर सभी लोग हैरान रह 
गये और तरह-तरह की श्रकवाहें उड़ने लगीं। जब कभी कोई श्रादमी कोई 
ग्रप्रत्याशित बात कर बैठता है तो उस्तके साथी उसके बड़े गंदेनांदे कारण ढूँ४ते 
लगते हैं । लेकिन वहाँ उन्हें एक भौर सुयोग्य' व्यक्ति सिल गया भौर अन्राहम 
को लोग भ्रूल' गये। उसके बाद उसका कोई पता न चला। बह भ्रहृश्य 
हो गया । 

शायद दस वर्ष बाद एक दिन सवेरे में जहाज में सवार था भौर सिकन्द रिया 
में उत्तरमे वाला था कि मुझसे कहा गया कि श्रच्य' मुसाफ़िरों के साथ मैं भी 
डाक्ठटरी जाँच के लिए क़तार में खड़ा हो जाऊँ। डाक्टर बंड्ा हद्ा-कद्ठा भ्रादभी 
था लेकिन बड़ा भटदा लिबास पहने हुए था ओर जब उपने अपना हैट उतारा 
तो मैंने देखा कि वह बहुत गंजा था। मुभे लगा कि मैं इसे पहले भी' देख चुका 
हूँ और सहसा मुझे याद आरा गया । 

“अन्नाहुम, ' मैंने कहा । 

उसने घबराहट-भरी नज्जरों से मेरी ओर घुड़ कर देखा और फिर मुझे: 
पहचानते ही उसने मुझसे हाथ मिलाया। दोनों ओर से आश्चर्य प्रकद होने' 
के बाद जब उसने सुता कि मैं रात सिकन्दरिया में ही बिताना चाहता' हूँतो 
उसने मुझे इंगलिश क्लब में रात के खाने पर निमंत्रित किया। जब हम दुबारा 
भिले तो मैंने उसे बताया कि गहाँ तुमसे मिलने पर मुझे आइचर्य हुआ है। वह 
बहुत ही मामूली से श्रोहदे पर था और वहाँ उसकी श्राथिक स्थिति भी कुछ 


( ए४७ ) 


कमजोर ही थी । शौर तब उसने मुझे अपना क्रिस्सा सुनाथा। जब वह छुट्टी 
लेकर भ्रूमध्य सागर की यात्रा पर निकला तो लंदन वापस जाने और सेंट 
टॉमस में नौकरी करने का उसका पक्का इरादा था। एक दिन सुबह जहाज 
सिकन्दरिया में रुका और डेक पर से ही उसने शहर को देखा जो धूप में सफेद 
लग रहा था और बन्दरगाह पर लोगों की भीड़ लगी हुई थी | उसने वहाँ के 
आशिदों को जो भद्दे लिबास्त में थे देखा, सूडान के कालों को, यूनानियों के हो- 
हल्ला मचाते हुए हुजूम को और टारबुश पहने हुए उदास तुर्कों को देखा और 
वहाँ के सूर्य की किरणें और नीला आकाश' क्या देखा कि उसे सहसा कुछ हो 
गया । वह उसका वर्रान न कर सका | पहले तो उसने कहा वह॒ एक बिजली 
की तरह था फिर बोला नहीं, नहीं वह ऐसा था जैसे कुछ रहस्य खुल गया है । 
कोई चीज उसका हृदय मरोड़ती हुई जान पड़ी और अकस्मात उसे अपार 
आह्वाद अनुभव हुआ । उसे महसूस हुआ जपते कि उसे महान स्वतन्त्रता मिल 
गई हो । वह स्थान उसे सुखदायी प्रतीत हुआ और वहीं क्षण-भर में उससे 
निश्चय कर लिया कि श्रपती बाक़ी ज़िन्दगी' यहीं सिकन्दरिया में गुज़ारूँगा। 
जहाज छोड़ने में उसे' कोई दिवक़त नहीं हुई और चौबीस घण्टे के श्रन्दर ही 
अन्दर वह अपने सामान सहित किनारे पर उतर झाया । 

“जहाज़ का कप्तान तुम्हें पागल' समभा होगा,” मैं मुस्करा दिया । 

“किससे क्या सोचा इसकी मैंने ज़रा परवाह नहीं की । यह कोई मैंने थोड़े 
ही किया बल्कि मुझमें विद्यमान मुझसे भी अधिक प्रबल किसी शक्ति ने ऐसा 
कर डाला । मैंने सोचा किसी छोटे-से यूनानी होटल में जा ठहुरूगा भ्रौर जब 
मैंने इधर-उधर देखा तो फौरन एहसास हुआ कि चलो श्रमुक जगह चलकर 
देखें। और जानते हो मैं सीधा उसी ओर चला श्रौर जब रुका तो मैंने उसे' 
फौरन पहचान लिया ।” 

“क्या तुम पहले भी कभी सिकन्दरिया भ्राये थे ?” 

“नहीं ; मैं तो जिन्दगी में कभी इंग्लैण्ड से बाहर गया ही नहीं ?” 

उसे शीघ्र ही वहाँ सरकारी नौकरी मिल गई भौर तब से वह वहीं काम 


(६ शृष्टरछ ) 


कर रहा था । 

“क्या कभी तुम्हें यहाँ आ्राने पर खेद भी हुआ ?” 

“कभी एक भिनचट के लिए भी नहीं । जितना मुझे अपने लिए चाहिए वह 
मैं कमा लेता हूँ और मैं संतुष्ट हैं। मुझे भौर कुछ नहीं चाहिए, बस मैं 
जैसा हूँ वैसा ही मर जाऊँ तो अच्छा है | यहाँ मेरा जीवन बड़ा सुखी है ।” 

अगले दिन मैं सिकन्दरिया से रवाना हो गया झौर श्रन्नाहम को बिल्कुल' 
भूल गया । फिर एक बार कुछ दिन हुए मैं अपने एक और पुराने दोस्त अलैक 
कार्माइकल के साथ, जो डॉव्टर थे और कुछ दिनों की छुट्टी पर इंग्लैण्ड गये थे, 
खाना खा रहा था कि मुझे अब्राहम साद झराया। अलेक मुझे एक दिन सड़क 
पर मिल गया और मैंने उसे, उसने युद्ध के छौर'न में जो महत्त्वपूर्ण सेवाएँ की 
थीं, उनके लिए उसे 'नाइट' की उपाधि मिली थी उसके लिए बधाई दी। 
हमने तय किया कि पुरानी दोस्ती की याद में हम शाम को खाना साथ ही 
खायेंगे और जब मैंने उसके साथ खाने का निमंत्रण स्वीकार कर लिया तो 
उसने कहा कि मैं किसी शौर को नहीं ध्रुलाऊंगा ताकि हम' बोनों बिना किसी 
बाधा के बातचीत कर सकें । क्वीन एन स्ट्रीठ में उत्तका बड़ा शानदार बंगला 
था और चूंकि वह शोक़ीन तबिकत बाला भा। इसलिए उराते उसे बड़ी खूजी 
से सजा रखा था| । डाइनिंग रूम की दीवारों पर मुझे एक बड़ा सुन्दर बेलाटो 
और ज़ोफ़ादी का एक जोड़! दिखाई दिया जिसे देखबार मुझे उससे बड़ो ईर्ष्या 
हुईं। जब उसकी क़द्दावर, जरी के वस्त्रों भें विभुषित पत्नी चली गई तो मैंने 
हेसकर उसकी बतंभान परिस्थितियों और उस' समय की परिस्थितियों की तुलना 
की जब हम दोनों डॉक्टरी के विधप्रार्थी थे। उसः समय वेस्टमिन्स्टर, ब्रिजरोड 
प्र किसी गंदी-सी इठेलियन रेस्तोराँ में खाना खाना भी हभ फ़िजूलखर्ची 
समभते थे। और अब अलैक कार्माइकल आधा वर्जन अस्पताल के स्टाफ़ का' 
सदस्य था और मेरे झ़्याल से कोई दस हज़ार सालाना कमाता था श्ौर शायद 
उसकी 'नाइट' की उपाधि सबसे पहला सम्मान था जो उसे मिला था। 

“मैं बड़े मजे में हैँ,” उसने कहा, “लेबित्त श्रजीब बात यह है कि सब कुछ 
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एक ज़रा-से सौभाग्य के कारण हुम्ना है |” 

"क्या मतलब है तुम्हारा ?” 

“प्ररे तुम्हें अव्नाहम याद है ? असल में भविष्य तो उसी व्यक्ति का उज्ज्वल' 
था । जब हम पढ़ते थे तो हमेशा वह मुभसे बाज़ी ले जाता था। जित इनामों 
और वजीफ़ों के लिए मैं कोशिश करता था उन्हें वह ले भागता था। मैं 
हमेशा उससे पीछे रहा । भ्रगर वह यहीं टिक जाता तो जो स्थिति मेरी हैं 
ग्राज उसकी होती । सर्जरी में तो वह शख्स दक्ष था। कोई उसका मुक़ाबला 
नहीं कर सकता था । जब बह सेंट टॉमस अस्पताल में रजिस्ट्रार नियुक्त हुआ 
था तब मुझे स्टाफ़ पर भी आने का मौका नहीं मिला था। मुर्के जनरल 
प्रैक्टिधनर ((ज. ?,) बनना पड़ा और जानते हो जी. पी. को उतत एक ही 
जैसे बखेड़े से निकलने का कितना मौका मिलता है। लेकित अन्नाहम' हेँटा और 
वह जगह मुझे मिल गई । बस मुझे मौके मिले और मैं बढ़ गया ।” 

“सम्भव है यह सच हो ।” 

“हाँ, हो भई महज खुर्शाकिस्मती तो थी हो | मेरे: खयाल से अब्राहम के 
दिमाग में कुछ ख्ललल था। बेचारा सड़ रहा होगा कहीं । सिकन्दरिथा में कहीं 
उसे कोई दो-तीम कौड़ी की नौकरी मिल गई है--शायद सैनिटरी श्राफ़िंसर है 
या कुछ भर, और बस' उसी में मगन है भाई । मैंने सुना है कि वह वहाँ एक 
कुरूप यूनानी औरत के साथ रहता है और कोई श्राधा दर्जन गण्डमाला के 
रोगी बच्चे हैं उसके । भ्रसल बात तो यह है भाई जान कि अक्लमंद हो जाना 
ही सब कुछ नहीं है। सबसे महत्त्व की बात है चरित्र । अब्राहम में चरित्र नाम 
की कोई चीज़ नहीं ।” 

चरित्र ? मैं समभता हूँ कि आधे घण्टे के सोच विचार की श्ञातिर एक 
उच्च पद पर लात भार देना क्योंकि' आप दूसरे ढंग के जीवन को श्रधिक महत्त्व 
देते हैं बहुत बड़े चरित्र वाले का काम है। भौर उस' आकस्मिक परिवर्तत पर 
कभी न पछताने के लिए तो और भी बड़ा चरित्र चाहिए । लेकिन मैंने कुछ न 
कहा और अलैक कार्माइकल' श्रपनी तक़रीर भाड़ते रहे : 
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“जाहिर है अगर मैं यह कहूँ कि अन्नाहुम के चले जाने का मुभे भारी दुख 
है तो यह मेरी रियाकारी और ढोंग होगा । बल्कि सुभे तो उससे लाभ ही 
हुआ है |” उसने अपने लम्बे कोरोना से जो वह पी रहा था| एक लम्बा कश 
खींचा! । 'लिकिन अगर मैं व्यक्तिगत रूप से इससे सम्बन्धित न होता तो वास्तव 
में मुझे उसकी इस मूर्खता पर रंज होता । बड़ी बुरी-सी बात है कि श्रादमी' इस 
तरह अपनी जिन्दगी तबाह कर ले ।” 

मैं सोचने लगा कि कया बाक़ई अ्रन्नाहम ने अपनी ज़िन्दगी तबाह कर डाली 
है । क्या ऐसा करना जो आप सर्वाधिक चाहते हैं--ऐसी स्थिति में रहता जो 
आपको सुखी रखे श्रौर श्रपने में संतुष्ट रहना--ज़िन्दगी तबाह कर लेना है; 
और क्या प्रतिष्ठित सर्जन बन कर दस हज़ार वाधिक कमाना और एक सुन्दर 
बीवी रखना जीवन की सफलता है ? मेरे झु्याल से इसका दारोसदार इस 
चीज़ पर है कि आप जीवन का क्या शर्थ गाते हैं, सगाज में अपनी प्रतिष्ठा 
बनाना या वैयक्तिक सुख प्राप्त करना | लेकित इस बार भी मैंने जुबान रोकी 
क्योंकि भला नाइठ से तक-वितर्क करने वाला मैं कोच होता हूँ ? 


#ै 


कक थ 
जब मैंने यह कहानी टियारे को सुनाई तो उसने मेरी बुद्धिमत्त की 
सराहना की और हम हठँछ मिनट तक खामोशी से काम करते रहे क्योंकि हम 
मटर छील रहे थे । फिर उसकी दृष्टि जो रसोई के कामों के बारे में बड़ी सतके 
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रहती थी चीनी रसोइये के किसी काम पर पड़ी और वह उस पर बरस पड़ी 
झौर अपनी गालियों का दहाता उसकी शोर कर दिया। चीनी उन दबे-कुचले 
तथा पिछड़े हुए लोगों में से न था जो मालकिन की गालियाँ सुनकर चुप हो 
जाता छुनांचे फलस्वछप एक जोरदार कलह छिड़ गई। वे वहीं की जुबान में 
बोल रहे थे जिसके मैंने दर्जन-भर शब्द ही सीखे थे और वह ऐसी जुबान थी 
जिसे सुतकर ऐसा लगता था कि बस शअ्रब प्रलय हुआ और दुनिया डूबी । 
लेकिन ज़रा देर में ही श्रमंन हो गया और टियारे ने उसे सिगरेट पेश किया । 
थे दोनों इत्मेनान से सिगरेट पीते रहे । 

“जामते हैं श्राप मैंने ही उसे बीवी दिलवाई ?” टियारे ने सहसा कहा और 
उसके उस चौड़े चेहरे पर मुस्कान फैल गई। 

“किसे रसोइये को ?” 

“नहीं, स्ट्रिकलैण्ड को |” 

“लेकिन उसकी बीवी पहले से ही थी ।” 

“यही उसने भी कहा लेकिन मैंने उसे समकाया कि वह इंग्लैण्ड में है श्ौर 
इंग्लैण्ड रांसार के दूसरे सिरे पर स्थित है ।” 

“सच है,” मैंने जवाब दिया । 

“वह हर दो-तीन महीने बाद जब उसे रंगों या' तम्बाकू या पैसों की जरूरत 
पड़ती पापीट झ्ाया करता था झौर खोगे कुत्ते की तरह भठकतां फिरता था। 
मुझे 'उस' पर बड़ा तरस झाता था । उस वक्त मेरे पास अटा नामक लड़की थी 
जो कमरे साफ करने पर रखी गई थी, वह एक तरह से मेरी रिश्तेवार भी थी 
झौर उसके मा-बाप मर चुके थे' इसलिए मैंने उसे श्रपने। पास रख लिया था ! 
स्टरकलैण्ड यहाँ कभी-कभी खाना खाने या किसी लड़के से शतरंज खेलने आया 
करता था । मैंने भाप लिया कि जब भी वह श्राता बह उसकी ओर देखा करती 
थी चुनांचे मैंने उससे पूछा कया वह तुम्हें पसंद है। बोली मुझे वह बहुत पसंद 
हैं । जानते हैं ये लड़कियाँ किस क्रिस्म की हैं; हमेशा किसी गोरे के साथ जाना 
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चाहती हैं । 

“क्या वह यहीं की रहने वाली थी ?” मैंने पूछा । 

“जी हाँ, गोरों के रक्त का तो उसमें लेश भी न था | हाँ तो उससे बात 
कर लेने के बाद मैंने स्ट्किलैण्ड कों बुलवाया और उससे कहा : 'स्ट्किलेण्ड 
अ्रब' समय आगया है. कि तुम कहीं टिक जाश्ो । तुम्हारी उम्र वाले ब्यक्ति 
को सामने वाली छोकरियों के साथ मिलता-जुलना शोभा नहीं देता | बे बहुत 
बुरी औरतें हैं और उनसे तुम्हें कोई लाभ नहीं पहुँचेगा । पैसे-वैसे तुम्हारे पास 
हैं नहीं और दो-तीन महीने से ज़्यादा तुम कोई नौकरी नहीं कर सकते । अर 
तुम्हें यहाँ कोई काम १२ नहीं रखेगा | तुम कहते हो किसी न किसी देशी के 
साथ तुम हमेशा भाड़ियों में रह सकते हो भ्रौर वे तुम्हें पसंद भी करते हैं 
क्योंकि तुम गोरे हो लेकिन एक गोरे आदमी को ऐसा रहना शोभा नहीं देता। 
तो मेरी बात सुनो स्ट्रिकलैण्ड ।” | 

ट्यारे बातचीत में अंग्रेज़ी और फ्रांसीसी दोनों मिलाकर बोलती थी क्योंकि 
उसे दोनों भाषाओं पर समान अधिकार था। बह ये दोनों भाषाएँ गीत केनसे 
उच्चारण के साथ बोलती थी जो कानों को बुरे नहीं लगते थे। ऐसा महसूस' 
होता था कि यदि पक्षी अंग्रेजी जानते तो वे भी ऐसे ही स्वर में बोलते । 

“ हाँ तो यदि श्रदा से तुम्हारी शादी हो जाय तो कैसा रहे ? वह बड़ी 
अच्छी लड़की है और अभी सतह वर्ष की ही है। यहाँ की दूसरी लड़कियों की 
तरह वह झावारा कभी नहीं रही--कोई कप्तान य। पहला जहाज़ी श्रफसर तो 
उसे चख गया होगा लेकिन यहाँ के किसी बाशिदे ने उसे कभी छुप्मा भी नहीं है ।* 
वह श्रात्मसम्मानी है, क्या तुम' नहीं जानते ? ओ हूं जहाज्‌ के श्रकाउप्टेण्ट ने 
अपने शआ्राख़िरी सफर पर मुभसे कहा था कि अ्रटा से बेहतर कोई लड़की उसे 
उन द्वीपों में चहीं मिली । उसके लिए भी श्रब जिंदगी बसाने का समय है और 
इसके श्रलावा जहाजी कप्तान और पहले अ्रफसर वर्गरह्‌ स्थिर चित्त वाले नहीं 
हैं। वे कभी-कभी मुँह का मज़ा बदलता चाहते हैं। मैं अपनी लड़कियों को ज्यादा 
अर्से तक नहीं रखती । ट्रावेसो के पास इस  प्रायद्वीप से कुछ पहले उसकी कुछ 
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जायदाद है और खोपरे भी हैं और उनके श्रुजकल जो दाम मिलते हैं उनसे तुम' 
दोनों श्राराम के साथ रह सकते हो। एक मकान भी है और वहाँ तुम पेंटिंग के 
लिए जितना समय चाहोगे मिल सकता है । क्‍या कहते हो फिर ? ” 

टियारे साँस लेने के लिए रुकी । 


“तब उसने भुझे बताया कि उसकी पत्नी इंगलैण्ड में है। अरे भई स्ट्रिक- 
लैण्ड,' मैंने उससे कहा, सभी की पत्नी कहीं-न-कहीं हैं इसीलिए तो वे इन द्वीपों 
में आते हैं। श्रटा बड़ी समभदार लड़की है भ्ौर बह मेयर के पास जाकर कोई 
रस्म भी नहीं झ्दा करना चाहती । प्रोटेस्टण्ट है और तुम जानते हो वे लोग 
इन विधि-संस्कारों को इतना महत्त्व नहीं देते जितना कैथोलिक देते हैं ।' 

“फिर उसने कहा: लिकिन अ्रदा क्या कहती है इस विषय में ?” 'ऐसा 
मालूम होता है जैसे उसने तुम्हीं से शादी करने की क़सम खाई हो ।' मैंने कहा । 
श्रगर तुम तैयार हो तो वह तो राजी है। बुलाऊँ क्या उसे ?' वह अपने वि- 
शिष्ट रूखे ढंग से हँस' पड़ा और मैंने उसे पुकारा । वह चुड़ैल जानती थी मैं क्या 
बातें कर रही थी और मैंने कनभ्रँखियों से देख लिया था कि जब' वह मेरे 
ब्लाउज पर इस्तरी करने का बहाना बना रही थी तो बड़े ध्यान से हमारी बातें 
सुन रही थी। वह ग्रागई | वह हँस रही थी लेकिन मैंने देखा कि वह कुछ शर्मा 
रही है और उधर, स्ट्रिकलैण्ड बग़ र कुछ कहे उसकी श्रोर तकता रहा 

“क्या वह सुन्दर थी ?” मैंने पूछा । 

“ज्ांसी थी । लेकिन आपने तो उसके चित्र भी देखे होंगे । उसने उसके 
श्रनेक चित्र बताये थे, कुछ में वह पेरियो पहने हुए है और कुछ में बिल्कुल नंगी । 
हाँ, वह काफ़ी खूबसूरत थी। और खाना-पकाना भी अच्छी तरह जानती थी 
वह । मैंने ही खुद उसे सिखाया था । मैंने देखा कि स्ट्रिकलेण्ड उप्तके बारे में 
सोच रहा है और मैंने उससे कहा; मैंने इसे भ्रच्छी-खासी मजूरी दी है जो इसने 
जमा कर रखी है और कप्तानों और दूसरे अफसरों ने भी कभी-कभी इसे कुछ 
दिया है। इसने कई सौ फ्रांक जमा कर लिये हैं ।” 

“उसने अपनी लंबी, लाल दाढ़ी खेंची और मुस्करा दिया। 
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४ हाँ तो झटा,' उसने कहा, क्या मुझे अपना पति बनाना स्वीकार करती 
हो?! 

“ग्रटा मे कुछ नहीं कहा सिर्फ़ खी-खी करके हँस' दी । 

४ लेकिन मैं तुमसे कहे जा रही हूँ भई कि छोकरी' ने तुम्हारे लिए क़सभ 
खा रखी हैं,' मैंने कहा । 

४ मैं तुम्हें पीटा करूँगा, उसने झ्रटा की ओर देखकर कहा । 

४ शौर भला आपके प्रेम की पहचान ही क्या होगी अगर आपने मुझे पीटा 
नहीं,' उसने जवाब दिया । 

टियारे मे अपना क्रिस्सा खत्म किया और मुभसे मुखातिब हुई: 

“भेरे पहले पति कैप्टन जॉन्सन मुझे नियमित रूप से भारा करते थे । वह 
भर्द थे, खूबसूरत थे श्रौर छः फीठ तीन इंच ऊँचे थे और जब बह नशे में होते 
थे तो कोई क़ाबू नपा सक्रता था। कभी-कभी तो निरंतर कई दिन तक मेरे 
जिस्म पर नील पड़े रहते थे । लेकिन जब वह मरे तो मैं दहाड़ मारकर 'रोई। 
मैं समकी अरब अपना शर्म कभी ने भुला सकूंगी; लेकिन जब तक मैंने जाज रेनी 
से विवाह न कर लिया, मुभे यह एहसास ही न हुआ कि मैं क्या खो चुकी हूँ। 
जब तक आप किसी शख्स के साथ रह न लें तब तक उसके स्वभाव झादि के बारे 
में श्राप कुछ नहीं कह सकते । किसी भी मनुष्य के बारे में मुझे इतना धोखा कभी 
नहीं हुआ जितना जॉर्ज रेनी के बारे में । वह भी बहुत अच्छे और नेक' आादमी' 
थे। लम्बे भी वह लगभग उतने ही थे जितने कैप्टन जॉन्सन और वह ताक़त- 
चर भी दीखते थे । लेकिन यह सब' ऊपरी टीपटाप थी। उन्होंने कभी शराब 
नहीं पी । न ही कभी मुक्त पर हाथ उठाया । वह तो' यदि धर्मप्रचारक होते तो 
ज़्यादा अच्छा था | इस' द्वीप में आने वाले हर जहाज के अफसरों से मैंने प्रेम 
किया और जॉर्ज रेनी कभी कुछ न समभे | भ्राद्विरकार मैं उनसे उक्ता गई 
और मैंने उनसे तलाक़ लेली । उस जैसे पति का भला क्‍या फायदा ? कुछ मर्द 
औरतों से बड़े भयंकर तरीक़े से व्यवहार करते हैं।” 
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मैंने हियारे को सान्त्वना दी और सच्चे दिल से कहा कि मर्द हमेशा धोखे- 
बाज होते हैं और फिर उससे स्ट्रिकलैण्ड का क़िस्सा जारी रखने के लिए 
कहा | 

/ “देखो, इसमें जल्दी की कोई बात नहीं है”, मैंने उससे कहा, “तुम अ्रच्छी 
तरह इस पर गौर कर लो। अठा के पास इसी मकान में एक बढ़िया कमरा 
है । एकाध महीने उसके साथ रहकर देखो कि तुम्हारी उससे कैसी निभती 
है । तुम खाना भी यहीं खा सकते हो । महीने के अंत में ग्रगर तुम उससे शादी 
बारने का निश्चय कर लो तो जाकर उसकी जायदाद वर्ग रा लेकर तुम अपना घर 
बसा लेता । / 

“गौर इस पर वह राजी हो गया । श्रठा घर का काम करती रही और 
मैंने स्टरिकलैण्ड को बादे के मुताबिक महीने-भर खाना खिलाया । मैंने श्रदा को 
उसके मनपसन्द दो-तीन पकवान तैयार करना भी सिख्धा दिया । उन दिनों 
उसने अधिक चित्र नहीं बनाये । वह पहाड़ियों में घुमता रहता और सोतों में 
नहाता था। सामने वेठकर वह झील को निहारा करता और सूर्यास्त के 
समय' वह जाकर मुरिया द्वीप को देखा करता था । चट्टान पर वह मछली के 
शिकार पर भी जाया करता था। बन्दरगाह में घृमना और यहाँ के निवासियों 
से बातें करना उसे बहुत भाता था। वह बड़ा अच्छा, शान्‍्त स्वभाव का व्यक्ति 
था ) हर रोज़ शाम को वह श्टा के साथ उसके कमरे में चला जाता था ) 
मैं समझ रही थी कि वह फाड़ियों में जाने के लिए तड़प रहा था और महीना 
समाप्त होने पर मैंने उससे पूछा कि तुमने क्या फैसला किया है। उसने जवाब 
में कहा कि यदि अटा मेरे साथ चलने को तैयार हो तो मैं भी उसे अपनामे के 
लिए राजी हूँ । चुनांचे मैंने उन्हें विवाह-भोज दिया। मैंने खुद ही भोजन तैयार 
किया मैंने उन्हें मटर का सूप ्ौर पोतु गींज ल्ाब्स्टर, शोरब' और नारियल 
का सलाद--आपने तो मेरे यहाँ नारियल का सलाद कभी नहीं खाया ना ? 
आपके जाने के पहले मैं आपको जरूर खिलाऊँगी बह और मैंने उन्हें आइसक्रीम 
भी बनाकर दिया । हमारे यहाँ बहुत-सी दौस्पेन और दूसरी शराब थीं जो उ्हें 
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पेश कीं मैंने तो अपनी जानिब से जो कुछ दे सकती थी दिया और भोजन के 
उपरान्त हम लोगों ने ड्राइंग रूम में नृत्य भी किया | उस ज़माने में मैं इतनी 
मोटी नहीं थी और नाच से मुभे बड़ा प्रेम था ।” 

होटेल दि ला फ्ल्यूर का ड्राइंग रूम एक छोटा-सा कमरा था जहाँ एक छोटा- 
सा पियानो और भहोगनी का फर्नीचर लगा हुआ था जिन पर छुपा हुआ मखमल' 
लगा था और वह दीवारों के सहारे बड़ी खूबसूरती से सजाया गया था। 
गोल मेज़ों पर फ़ोटोग्राफ-अल्बम रखे थे और दीवारों पर टियारे तथा उसके 
पहले पति केप्टन जॉन्सन के बड़े-बड़े चित्र लगे हुए थे । भ्रब॒ भी हालाँकि टियारे 
बूढ़ी और मोटी होगई थी, कभी-कभी हम एक-दो लड़कियों शौर टियारे के दो- 
तीन दोस्तों को साथ लेकर ब्नू सेल्स कार्पेट पर नाच लेते थे और श्रब चूंकि 
परियानों न था इसलिए प्रामोफ़ोन्त के संगीत पर ही नृत्यः करना पड़ता था। 
बरामदे की हवा टियारे फुल की भभकती हुईं सुगन्ध से महक रही थी और 
ऊपर घतन-शून्य ग्राकाश में दक्षिणी तारा चमक रहा था । 


जब उसने बीते दिनों के सुख की याद की तो टियारे जी-भरकर हँसी । 

“हम तीन बजे रात तक श्रामोद-प्रमोद करते रहे और जब हम सोए तो 
किसी को भात ते था कया हुआ । मैंने उतसे कह दिया था कि पक्की सड़क जहाँ 
तक है वे भेरी गाड़ी ले जा सकते हैं. क्योंकि उसके बाद कच्ची सड़क पर उन्हें 
बड़ी दूर तक पैदल चलना था। अठा की जमीन-जायदाद पहाड़ की एक खोह 
में थी। वे सुबह सवेरे यहाँ से रवाना हुए भौर जिस लड़के को मैने उनके साथ 
भेजा था वह भ्रगले दित तक वापस न झाया । 

“हाँ तो इस प्रकार स्ट्रिकलैण्ड का विवाह हुआ ।” 


रे 


मेरा प्रनुमान है कि उसके बाद के तीन वर्ष स्ट्रिकलेण्ड के जीवन के 


सुखीतम रहे वर्ष होंगे।अठा का मकान उस' बड़ी सड़क पर जो द्वीप में जाती 
थी थाठ किलोमीटर ऊँचा' था| वहाँ तक जाने के लिए श्रापको एक चक्‍्करदार 
मार्ग से जो अयनवृत्तीय घने वृक्षों के साये से ढका हुआ था जाना पड़ता था | 
वह बेरंगी लकड़ी का एक बंगला था जिसमें दो छोटे-छोटे कमरे बने हुए थे श्रौर 
बाहर की ओर एक सायबान पड़ा था जिसका इस्तेमाल रसोई के लिए होता 
था | फर्नीचर में सिवाय चटाइयों के जिन्हें वे बिस्तर की तरह इस्तेमाल करते थे 
और एक घुमाऊ कुर्सी जो बरामदे में पड़ी रहती थी, कुछ न था । केलों के बड़े- 
बड़े सुखे पत्ते विपत्तिग्रस्त सम्राज्ञी के फटे चिथड़ों की नाई मकान के इर्दे-गिर्द 
एकत्र हो गये थे। मकान के ठीक पीछे नावपाती के पेड़ खड़े थे और चारों 
ग्रोर नारियल के दरझ्त थे जो उनकी आमदनी का साधन थे। श्रढा के बाप ने 
अपनी ज़मीन में क्रोटोन बो दिये थे और वे भाँति-भाँति के रंग वाले क्रोटोन 
बड़े सुन्दर और चमकदार लगते थे और वे ज़मीन की मेंड बने हुए थे। मकान 
के सामने आम का एक दरझत था और फ्लैम बोयांद के दोहरे वृक्षों में 
आ्राने वाले नारंगी रंग के फूल तारियलों के सुनहरेपन को मात कर रहे थे । 

यहीं स्ट्रिकलैण्ड रहा करता था भौर फ़सल कटते समय सिर्फ कभी-कभी पापीट 
जाया करता था। वहीं एक छोटा-सा भरना था जहाँ वह स्तान किया करता 
था और वहीं कभी-कभी एकाध मछली उसके हाथ लग जाती थी । फिर वहाँ 
के मिवासी भाले लेकर जमा हो जाते थे--प्रर खूब शोर-ग्रुल मचाते थे 
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और उनसे मछलियों को छेद्दते हुए समुद्र की ओर भाग जाते थे। कभी-कभी 
स्ट्रिकलेण्ड चट्टान पर जाता और छोटी-छोटी रंगीन गछलियाँ एक टोकरी में 
भरकर ले आता जिन्हें श्रटा नारियल के तेल में भूनती या लो व्स्टर में पकाती 
आर कभी-कभी वह पैरों तले आने वाले केंकड़े इधर-उधर से पकड़ लेती श्रौर 
उनके बड़े स्वादिष्ट पदार्थ तैयार करती । पहाड़ के ऊपर नारंगी के अमेक वृक्ष 
थे जहाँ श्रटा गाँव की दो-तीन औरतों के साथ जाती थी और खूब बहुत से सुग- 
न्धित, मीठे और हरे फल लादकर लाती थी झभौर तब नारियल तोड़ने के 
काबिल हो जाते और श्रटा अपनी वहनों को ( दूसरे निवासियों की भाँति भ्रदा 
के भी बहुत-रें सग्बन्धी थे ) पेड़ों पर चढ़ा देती भौर वे वहाँ से पके-पके 
नारियल-तोड़-तोड़कर नीचे गिरातीं, बे उसे छीलतीं भ्ौरः धूप में सुखाने के 
लिए रख देती थीं। फिर वे उसमें से खोपरा निकालकर बोरों में भर लेतीं 
झोौर उन्हें नीचे भील के पास एक व्यापारी को दे देतीं। जो बदले में उन्हें 
चावल, साथुन, डिब्बे का गोश्त और थोड़े-रो पैसे दे देता था। कभी-कभी 
आस पड़ीस' में भोज होता झ्ौर सूभ्र काटा जाता। फिर वे एकत्र हो उसे 
इतना खाते कि अपच हो जाय, नाचते श्ौर भजन गाते थे । 

लेकिन मकान गाँव से बहुत दूर था और टाहिटी-बासी होंते हैं महा 
आलसी । उन्हें यात्रा भर गप्प से बड़ा लगाव है लेकिन पैदल चलना उनके 
बस का नहीं | श्रौर कभी तो हफ्तों स्ट्रिकलैण्ड और अटठा श्रकेले ही रहते थे ; 
वह चित्र बनाता था और पुस्तकें पढ़ता था श्रौर शाम को वे दोनों बरामदे में 
बैठे धूम्रपान करते और रात्रि को निहारते थे। फिर श्रठा' के एक बन्न्बी हो 
गई झोर वह बूढ़ी औरत जो उसकी मदद करने ऊपर जाया करती थी वहीं 
रहने लगी । कुछ ही दिनों बाद बुढ़िया की पोती उसके साथ रहने के लिए 
आई भर फिर एक नौजवान वहाँ दिखाई दिया---बह्‌ कहाँ से आया था कहां 
का था यहू कोई न जानता था--लेकिन वह उन्हीं के साथ बस गया श्ौर' 
वे सब साथ-साथ रहने लगे । 


श्र 
& & 0 
“वह देखो केप्टन तर नो आगये | ? ठियारे ने एक दिन फ्रेंच भाषा में 
कहा जब मैं, उसने जो स्ट्रिकरलैण्ड के बारे में मुझे बताया था, उसे एक जगह 
जमा करके सम्बद्ध कर रहा था । “वह स्ट्रिकलैण्ड को श्रच्छी तरह जानते थे । 
वह उससे उसके मकान पर जाकर मिले थे ।” 
मैं एक बड़ी खिचड़ी दाढ़ी वाले फ्रांसीसी से जो अ्रघेड़ उम्न का होगा, 
मिला। उसका चेहरा धूप से भुलसा हुआ था। और बड़ा था और उसकी 
चमकीली श्राँखें थीं। वह डक का एक स्वच्छ सूठ पहने हुए था। मैंने उसे 
दोपहर के खाने पर देखा भर झाहु लिन नामक एक चीनी लड़के ने मुझे बताया 
कि वह पामोट्स से उस नाव में बैठकर श्राया है जो झ्राज ही यहाँ पहुँची है । 
टियारे ने उससे मेरा! परिचय कराया और उसने मुझे एक काडे थमा दिया, एक 
बड़ा-सा कार्ड था जिस पर 'केप्टन अऋमण पर ' छपा हुआ था और उसके नीचे 
अंत में छपा हुआ था । रसोई घर के बाहर के छोटे-से बराम॒दे में हम बैठे 
हुए थे और टियारे बैठी हुई बहाँ की एक लड़की की पोशाक काट रही थी | 
वह हमारे साथ आ बैठा । 
जी हाँ, मैं स्टिकलैण्ड से भली भाँति परिचित था,” उसने कहा । शतरंज 
का बहुत शौक़ीन हूँ झौर वह तो रादा उसके लिए तरसा करता था। मैं साल" 
में तीन-चार बार अपने व्यापार के सिलसिले में टाहिटी आता हूँ ग्रौर जब वह 
पापीट में था तो वहाँ भ्रा जाया करता था और हम दोनों खेल लेते थे । जब” 
उसने शादी कर ली”---कैप्टन' बुनो मुस्कराया और अपने कंणे हिलाये---देखो,, 
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जब वह उस' लड़की के साथ जो टियारे ने उसे दिलवाई थी रहने लगा तो उसने 
मुभसे वहाँ आ कर भिलने के लिए कहा । विवाह-भोज पर मैं भी एक अतिथि 
'के रूप में श्राया था ।” उसने टियारे की ओर देखा और वे दोनों हँस दिये । 
“उसके बाद वह॒पापीट में ज़्यादा न श्राता था। और कोई एक वषे बाद ने 
जाने किस काम से मुझे द्वीप के उस भाग में जाना पड़ गया और जब मैं भ्रपना 
काम ख़त्म' कर चुका तो मैंने अपने आपसे कहा “चलें चलकर उस बेचारे स्ट्रिक- 
लेण्ड से क्यों न मिल लिया जाय ?” मैंने वहाँ के दो-चार के बाशिदों से उसके 
बारे में पूछा तो मालुम हुआ कि उसकी जगह जहाँ मैं खड़ा था वहाँ से 
मुश्किल ही से पाँच किलोमीटर की ऊँचाई पर होगी। लिहाजः मैं वहाँ गया 
मेरी वहाँ की यात्रा मैं कभी त भूलूंगा । मैं निचले द्वीप पर रहता हूँ जिसके बीच 
में एक भील है; वहाँ की सुन्दरता श्राकाश भर समुद्र की सुन्दरता है; झौर 
भील के भाँति-भाँति के रंग और नारियल के दरख्तों की सुन्दरता आदि; लेकिन 
जहाँ स्ट्रिकलैण्ड रहता था वह स्थान तो ईडन के बाग की नाई सुन्दर है। काश 
मैं भापको उस स्थान का जादू दिखा सकता । ऐसा है जैसा एक कोना संसार 
से बिल्कुल भ्रलग कर दिया गया हो जिसके ऊपर नीला आकाश फैला हुआ 
है भौर चारों ओर फलदार वृक्ष उगे हुए हैं। पेड़ों के रंग श्राँखों को बड़े प्यारे 
माबूभ होते हैं। और जगह सुगन्धमय' तथा ठण्डी है। उस स्वर्ग का वर्णन 
शब्दों में नहीं किया जा सकता | यहाँ वह दुनिया से बेखबर एक ऐसे आदमी 
की तरह रह रहा था जिसे दुनिय) ने भुला दिया था । मेरा झ़्याल है कि यूरोप- 
वासियों की नज़र में यह जगह आ्राइवयेजनक रूप से मलिन होगी। मकान 
भग्तावस्था में थाऔर कुछ ख़ास साफ-सुथरा भी नहीं था। जब. मैं वहाँ 
'पहुँचा तो तीन-चार बाशिंदे बरामदे में लेटे थे । जानते हैं श्राप यहाँ के बा्शिदे 
किस प्रकार एक-दूसरे से सटकर रहना पसन्द करते हैं। एक नौजवान लेटा 
हुआ सिगरेट पी रहा था झौर वह पैरियो के सिवाय' कुछ पहने हुए न था ।” 

पेरियो सूती कपड़े की एक लम्बी पट्टी होती है लाल' या नीले रंग की 
जिस पर सफेद चारखाने बने हुए होते हैं। यह कमर से लेकर घुटनों तक 
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पहना जाता है । 

“एक पंद्रह वर्षीय लड़की पाण्डानुस' के पत्तों से हैट बना रही थी और एक 
बुढ़िया। अपने पुद्ों के बल बैठी पाइप पी रही थी | फिर मुझे अ्रद्य दिखाई दी । 
वह एक नव-जन्मे बच्चे को दूध पिला रही थी. और दूसरा नंगा बालक उसके 
पैरों के पास खेल रहा था। जब उसने मुझे देखा तो स्ट्रिकलैण्ड को पुकारा 
और वह दरवाज़े में श्राया। बह भी केवल पैरियों ही पहने हुए था। दाढ़ी, 
बिखरे हुए बाल और बालों भरे चौड़े चकले सीने से वह एक भारी-भरकम 
शरीर वाला लग रहा था। उसके पर खुरदरे थे भर उनमें बिवाइयाँ पड़ी हुईं 
थीं जिनसे मैंने अनुमान लगाया कि वह हमेशा नंगे पैर चलता होगा । वह उन 
लोगों में बदले की भावता से रस-बस गया था । मुझे देखकर वह बड़ा खुश 
लगा और उसने ग्रठा से कहा कि हमारे शाम के खाने के लिए मुर्गी काट लो । 

"वह मुझे अन्दर अपना वह चित्र बताने के लिए ले गया जो वह उस समय बना 
रहा था कि मैं वहाँ पहुँच गया । कमरे के कोने में बिस्तर रखा था श्रौर बीच में 
चित्र रबने का स्टैण्ड रखा हुआ था। च्‌कि मुझे उसकी दुर्दशा पर दुःख हुआ 
इसलिए मैंने उसके दो-चार चित्र सस्ते दामों में खरद लिये और कुछ मैंने फ्रांस 
श्रपने दोस्तों को भेज दिये। श्रौर हालाँकि मैंने उन्हें उस पर दया करने के 
उद्देदय से ख़रीदा था लेकिन जब वे मेरे सामने रहे तो सुफे भ्रच्छे लगने लगे | 
झौर वास्तव में मुझे उनमें एक विचित्र सौंदर्य दिखाई देने लगा। हरेक यही 
समभता था कि मेरा विमाग़ खराब हो गया है लेकिन मेरा विचार सही 
निकला । इन द्वीपों में मैं ही उसका पहला प्रशंसक था।” 

बह टियारे को देखकर द्वेष से मुस्कराया और टियारे ने फिर वही परचा- 
तापपूर्णा स्वर में मुभे वह किस्सा सुनाया कि किस प्रकार उसके सामान में से 
उसने चित्र तो छोड़ दिये थे और एक अ्रमरीकी स्टोव सत्ताइस फ्रांक में खरीद 
लिया था । 

“क्या भ्रब भी आप के पास वे चित्र हैं ?” मैंने पूछा । 

“जी हाँ मैं उन्हें तब तक के लिए रख रहा हूँ जब तक मेरी पुत्री विवाह 
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योग्य न हो जाय' श्रौर उसके बाद मैं उन्हें बेच डालूंगा । वे उसका दहेज होंगे ।” 
फिर उसने स्ट्रिकलेण्ड की मुलाक़ात का श्रपना किस्सा जारी रखा । 

“उसके साथ जो शाम मैंने बिताई थी वह मैं कभी न भूलूंगा । मेरा तो बहाँ 
एक घण्टे से अधिक ठहरने का इरादा न था लेकिन उसने श्राग्रह किया कि मैं" 
रात को वहीं रहूँ। मैं कुछ सकुचाया क्योंकि मुझे वे चटाइयाँ ज़रा' भ्रच्छी त 
लगीं जिन पर वह मुझे सुलाना चाहता थ। ; लेकिन मैंने कंधे सिकोड़े और उस 
का सुकराव स्वीकार कर लिया | जब' मैं पामोटस में अ्रपचा घर बनवा रहा था 
तो एक सप्लाह से श्रधिक मुझे उससे भी ज्यादा! सख्त बिस्तर पर सोना पड़ा 
था जहाँ सिवाय' जंगली भाड़ियों के शौर कुछ ढँकने के लिए न था । और 
कीड़े-मकोड़े तो मेरे शरीर पर असर ही नहीं कर सकते थे। 

“जब श्रटा घर में भोजन तैयार कर रही थी तो हम' दोनों सोते में नहाने 
के लिए गये । और खाना खा चुकने के बाद हम बराभदे में बैठ गये। हम 
धुम्रपान करते रहे और बातें करते रहे । उस' नवयुवक के पास एक फंसर्टिना 
था श्रौर वह उस पर बे धुनें बजा रहा था जो बारह वर्ष पूर्व म्मृज्ञिक हालों 
में बनाई जाती थीं। सभ्यता से हज़ारों मील दूर उस अ्रयनवृत्तीय' प्रदेश में वे 
बड़ी विचित्र लग रही थीं । मैंने स्ट्रिकलेण्ड से मालूम किया कि क्‍या तुम्हें इस 
अष्ट वातावण में रहते हुए तकलीफ नहों होती । उसने कहा, नहीं; वह चाहता 
था कि उसे मॉडल करीब में ही मिल जायें। कुछ देर में जमाइयाँ लेते हुए वहाँ 
के निवासी तो सोने चले गये श्र सिर्फ मैं और स्ट्रिकलेण्ड ही वहाँ रह गये। 
रात की गहन निस्‍्तब्धता का मैं आपके सामने वर्शान नहीं कर सकता # 
पामोटस में मेरे दीप पर ऐसा गहरा सन्नाठ मैंने कभी नहीं देखा जो यहाँ देखने 
को मिला । तट पर विविध पश्ुझों की सरसराहुट भ्रन्य पशु-पक्षियों के रेंगने की 
आवाज़ें श्रौर दोर मचाते हुए केकड़ों के दौड़ने की आवाजें वहाँ की शांति भंग 
करती हैं । कभी भील में मछली के कूदने की भ्रावाज झा रही है और कभी' 
बाज़ की तेजी से ऋपदा मारते की आवाजें वहाँ शभ्राती रहती हैं। भर इन 
सबके अतिरिक्त चट्टानों की गरज तो समय की नाई कभी रुकती ही नहीं है । 
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'लेकित यहाँ किसी प्रकार की झ्रावाज़ नहों थी और हवा रात्रि के फूलों की 
'सुगन्ध से महकी हुई थी। यहाँ की रात इतनी सुन्दर श्रौर मनोरम होती है कि 
आपकी आत्मा दरीर-कारावास को भी अनुभव नहीं करती! आपको यहाँ 
महसूस होता है कि आपकी आत्मा शरीर से निकल कर हवा में विलीन हो 
जाना चाहती है और यहाँ की तो मृत्यु भी एक प्रिय भित्र की नाईं प्रतीत 
होती है ।” 

वियारे ने ठण्डी साँस ली । 

"काश, मैं दोबारा पन्द्रह वर्ष की हो जाती 

फिर सहसा उसकी हृष्टि एक बिल्ली पर पड़ी जो रसोई की मेज पर से 
प्रॉन मछली की रकाबी सपोद रही थी और फिर निपुणा हाव-भाव के साथ 
उसने गालियों की बौछार उस पर की और एक किताब उसकी टिनिती हुई दुम 
पर फेक कर भारी । 

“मैंने उससे पूछा कि तुम भ्रटा से खुश भी हो ।” 

“ हाँ, क्‍योंकि वह मुझे अकेला रहने देती है” उसने कहा। बह मेरा 
खाना बनाती है भ्रौर अपने बच्चों की देख भाल करती है। जो कुछ मैं उससे 
'कहता हूँ वह उस पर अमल करती है । भौर वह मुझे जो कुछ मैं स्त्री से लेना 
चाहता हूँ, देती है।' 

«४ आर क्या यूरोप छोड़ने का तुम्हें कभी दुःख नहीं होता ? क्या कभी 
लन्दत या पेरिस की सड़कों की रोशनी के लिए तुम नही तरसते ? क्या अपने 
मित्रों और बराबरी वालों की याद तुम्हें कभी नहीं म्राती ? बहाँ के थ्येटर, 
अख़बार और सड़कों पर बसों की धड़-धड़ तुम्हें श्राकृष्ट नहीं करते ?” 

“काफी देर तक वह चुप रहा | फिर कहने लगा : 

£ 'मैं तो जब तक जिंदा हूँ यहीं रहूँगा ।' 

/ लेकिन क्या तुम्हें उकताहट या एकान्त नहीं सताता ?' मैंने पूछा । 

“बह हँस दिया । 

४ हैं व्या जानूँ ” उसने कहा | (तुम्हारी बातों से साफ जाहिर है कि तुम' 


[7 


( २*४ ) 
कलाकार किसे कहते हैं यह बिल्कुल नहीं जानते ।” “ 

कैप्टन ब्रुनो मेरी श्रोर भुड़ कर विनम्रता से भुस्करा दिया और उसकी 
गहरी भोली आँखों में मुझे अजीबो-ग़रीब सुन्दरता दिखाई दी । 

“उसने मेरे साथ अन्याय' किया क्योंकि आकांक्षा रखना मुझे भी आता है । 
मेरे भी भ्रपने विचार हैं। अपने ढंग का मैं भरी एक कलाकार हूँ ।” 

कुछ देर के लिए हम सब खामोश रहे और फिर टियारे ने अपनी भरी 
हुई जेब में से थोड़े-से सिगरेट तिकाले। उसने हम सबको एक-एक दिया और 
हम तीनों सिगरेट पीने लगे । अ्रंततः उसने कहा : 

“चूँकि यह महाशय' स्ट्रिकलेण्ड से दिलचस्पी रखते हैं तो इन्हें आप डॉ० 
कोट्स के पास' क्‍यों नहीं ले जाते ? वहू इन्हें उसकी बीमारी औौर मृत्यु के 
बारे में कुछ बातें बता देंगे ।” 

“बड़ी खुशी से आइए,” कैप्टन ने मेरी श्रोर देख कर कहा । 

मैंने उसे धन्यवाद दिया और उसने अपनी घड़ी देखी । 

“छु: बज चुके हैं | श्गर आप अ्रभी चलें तो वह हमें घर मिल सकते हैं।” 

बिना शौर सोचे मैं उठ खड़ा हुआ और हम' दोनों उस' सड़क पर चले जी 
डॉक्टर के घर की ओर जाती थी। वह शहर के बाहर रहते थे लेकिन होटेल 
दि ला पल्यूर उसके किनारे पर थी और हम फुर्ती से उस गाँव में पहुँच गये । 
वह चौड़ी सड़क पेपर के दरछ्तों से ढँकी हुईं थी और उसके दोनों श्रौर बाग 
तथा नारियल एवं बनिला के पेड़ थे । खजूर के पत्तों में चिड़ियें चहचहाती 
फिर रही' थीं'.। फिर हम एक उथली नदी पर बने पत्थर के पुल पर श्राये और" 
कुछ देर वहाँ के लड़कों को नहाते हुए देखने के लिए झुक गये | वे 
चीखते-चिल्लाते और हँसते-गाते एक दूसरे, का पीछा कर रहे थे और उनके 
शरीर जो कत्यई रंग के शौर गीले थे ध्रृप में चमक रहे थे । 


शडं 
७ & ७ 


जब हम चलते जा रहे थे तो मैं एक घटना-विश्ेष पर विचार कर रहा था 
जो स्ट्रिकलैण्ड के बारे में श्रब॒ तक सुनी हुई बातों ने मेरे मस्तिष्क पर लाद 
दी थी। यहाँ इस' दूर वराज़ द्वीप में अपने देश की तरह उसने लोगों की घुणा 
या तिरस्कार नहीं प्राप्त किया. बल्कि उसे यहाँ मिली करुणा: भ्ौर उसकी मन 
मौजों को लोगों ने सहिष्णुता के साथ स्वीकार किया था। यहाँ के देशी तथा 
भूरोपवासियों के लिए वह एक अद्भुत प्राणी था लेकिन उन्हें अद्भुत प्राणियों 
की ही झादत भी थी और उन्होंने समझ लिया कि वह एक ग्रासाधारण व्यक्ति 
है। संसार विचित्र लोगों से भरा पड़ा है जो विचित्र ब[तें करते हैं और शायद 
के जानते थे कि मनुष्य' वह नहीं है जो वह होना चाहता है बल्कि जो उसे होना 
चाहिए। इंग्लैण्ड और फ्रांस में तो वह वातावरण के बिल्कुल प्रतिकूल था, 
लेकिन यहाँ तो कैसा ही वातावरण क्यों न होता उसके लिए सर्वथा अनुकूल 
था। मैं नहीं समझता वह यहाँ पर शीलता से रहा होगा--पहले से कमः 
स्वार्थी तथा कम सिर्मम--बल्कि उसकी परिस्थितियाँ उसके अ्रधिक अनुकूल 
थीं। यदि यहाँ के वातावरण में ज़िन्दगी बसर करता तो दूसरों की तरह 
ही रहता। लेकिन यहाँ उसे वह्‌ चीज़ मिली जिसकी न उसे झ्राशा थी और न 
जिन्हें वह अपने लोगों में चाहता था--सहानुभूति । 
मैंने कैप्टन ब्ू नो के सामने श्रपना महान आइचर्य प्रकट किया तो वह कुछ 
देर तक चुप रहे। 
“यह कोई भ्रजब नहीं कि मैं जब कभी भी उससे मिलता उससे हमदर्दी 


( रण ) 


जाहिर करता,” अंत में उसने कहा, “क्योंकि यद्यपि हममें से कोई न जानता 
था लेकिन हम दोनों का लक्ष्य एक ही था ।” 

“ग्राखिर वह कौन-सी चीज़ थी जो झ्राप और स्ट्रकलैण्ड जैसे दो' विभिन्न 
लोगों का सामन्य लक्ष्य थी ?” मैंने मुस्कराकर पूछा । 

(सौंदर्य ।” 

“यह भी खूब रही,” मैं भ्रुतभुनाया । 

“जानते हैं श्राप लोग प्रेम के पीछे ऐसे पागल हो जाते हैं कि दीन-दुनिया 
से बिल्कुल बेखबर रहते हैं ? तब श्रपने ऊपर उनका उतना ही स्वामित्व रहता' 
है जितना गैली की बैचों से बँघे दांसों का । जिस उत्कण्ठा ने स्ट्रिकलैण्ड को 
बेड़ियों में जकड़ रक्षा था वह प्रेम से किसी क़॒द्र कम निर्मम नहीं थी ।” 

“कितनी ग्रजंब बात है कि झाप भी ऐसा ही कह रहे हैं !” मैंने उत्तर 
दिया । “क्योंकि बड़े लम्बे अर्से तक सेरा' यह्‌ विचार रहा कि बहु किसी शैतान 
के भ्रसर में है ।' 

"जिस उत्कष्ठा ने स्ट्रिकलैण्ड को जकड़ रखा यथा बह उत्वाण्ठा सौंदर्य 
सूजन के लिए ही थी । उससे उसे शांति नहीं मिलती थी । वह उसे इधर-उधर 
दौड़ाती थी । बह एक श्रनत्त यात्री था जिसे कोई देवी शक्ति एक स्थान से दूसरे 
स्थान पर भेजती थी भ्ौर उसके अंदर जो शैतान था वह बड़ा निर्दंयी था। 
ऐसे लोग भी हैं जिनकी सत्य-प्राप्ति की इच्छा इतनी प्रबल होती' है. कि उसे 
प्राप्त करने के लिए वे अपने संसार की बुनियादें तक हिला देने को तैयार हो 
जाते हैं | ऐसे ही लोगों में स्ट्रिकलेण्ड भी था। फ़क्के सिफ इतना था कि यह" 
सत्य की बजाय सौंदर्य की खोज में था। मैं तो उसके अति अपनी अपार करुणा 
ही प्रकद कर सकता था।” ह 

“बहु भी बड़ी विचित्र वात है। एक झरुस ने जिसके साथ उसने घोर 
अभ्याय' किया था मुभे बताया कि उसे उस पर बड़ी दया आती थी ।” मैं क्षण 
भर के लिए स्ामोश हो गया । “क्या' आपको वहाँ एक ऐसे चरित्र की व्य|ख्या 
प्राप्त हुई जो मुझे सदैव दुर्बोध प्रतीत हुआ है। वह आपने कैसे किया ?” 


( २७७ ) 


वह मेरी ओर मुड़कर मुस्करा दिया । - 

“मैंने आपसे कहा नहीं था कि मैं भी अपने ढंग का एक कलाकार ही 
हूँ ? मैं भी अपने हृदय' में बेसी ही उत्कण्ठा लिये हुए था जो उसे प्रेरित करती 
थी। लेकिन फ़र्क़ यह था कि उसका माध्यम चित्रकारी था और मेरा 
जीवन ।” ह 

फिर कैप्टन ब्र्‌ नो ने सुझे एक कहानी सुनाई जिसे मुझे यहाँ जरूर दोहराना 
चाहिए क्योंकि चाहे विरोध के रूप में ही स्ही उसने मेरे स्टिकलैण्ड के बारे 
में विचारों में वृद्धि ही की थी। साथ ही इसने मेरे मस्तिष्क को अपना 
सौंदर्य भी प्रदान किया है । 

कौप्टल बुनों ब्रिटेनी का निवासी था और फ्रांसीसी जल सेना में रह चुका 
था । दादी के बाद उसने फ़ौज से इस्तीफा दे दिया और विवम्पर के पास' जो 
उसकी जमीन-जायंदाद थी उसमें शांति से रहने लगा। लेकिन वकील की 
असफलता ने प्हसाा उसे निर्धन बना दिया भशौर जिस जगह उन' पति-पत्नी ते 
ऐश किये थे वहाँ कंगाली में रहना उन दोनों के लिए दूधर हो गया। अपनी 
श्रमुद्र यात्रा के दौरान में वह वक्षिणी सागरों में भी गया था। और अब उसने 
वहीं जाकर अपनी क़िस्मत भ्राज़माने का निर्वय किया। उसने कुछ महीने 
पाषीठ में बिताये ताकि भ्रपतती योजना बसा ले और साथ ही कुछ अनुभव 
भी प्राप्त कर ले ; फिर फ्रांस में अपने एक मित्र से कुछ पैसे उधार लेकर उसने 
पामोठस में एक द्वीप खरीद लिया। वह कई ज़सीनों का एक मिला-जुला टुकड़ा 
शा जिसके बीच में एक भील थी; जमीन पर कोई नहीं बसता था सिर्फ 
आाड़ियाँ भर जंगली श्रमरूद के वृक्ष लगे हुए थे । अपनी निर्भय पत्नी और 
कुछ देशी बादिदों के साथ वह वहाँ उतरा श्लौर अपना मकान बंनाता और 
आड़ियाँ साफ करना शुरू क़र दिया ताकि,वह वहाँ नारियल' के दरछत लगा 
सके । यह सब वीस वर्ष पहले की बात है और भ्राज वही हीप जो बिल्कुल 
चजाड़ था, बाग. बना हुआ था । 
तू० श्क्लर 


( शछ८ ) 


“पहलें-पहले काम बड़ा सख्त भ्रौर चिताजनक था और हम दोतों बड़ा 
कठिन परिश्रम करते थे । हर रोज़ पौ फटते ही मैं उठ बैठता था और सफाई- 
बुआई और घर का काम करता और रात को जब मैं बिस्तर पर लेठता तो 
ऐसे घोड़े बेचकर सोता कि सबेरे ही श्राँख खुलती । मेरी बीवी भी उतना 
ही परिश्रम करती थी जितना मैं करता था, फिर हमारे बच्चे हुए, पहले एक 
लड़का और बाद में लड़की । मैंने और मेरी पत्नी मे उन्हें हम जो कुछ जानते 
हैं सब कुछ बता दिया है । हमारे पास एक पियानों था जो फ्रांस' से श्राया था 
झौर पत्नी ने उन्हें वह बजाना और इंग्लिश बोलना सिखा विया है और मैंने 
उन्हें लैटिन तथा गरित पढ़ा दी है और इतिहास तो हम' सब मिलकर पढ़ते 
हैं । अब वे नाव खेह सकते हैं। वे उतनी ही अ्रच्छी तरह तैर सकते हैं जितने 
यहाँ के बाशिंदे । जमीन के आस-पास' ऐसी कोई जगह नहीं है जिसे! वे व जानते 
हों । हमारे पेड़ खूब फलते-फूलते रहते हैं श्ौर मेरी मूँगे की चट्टान में घोषे 
हैं। अब मैं टाहिदी में एक स्कूनर खरीदने ग्राया हूँ । मैं ग्रगर तलाश करूँ तो 
मुझे काफ़ी घोंचे मिल सकते हैं श्रौर क्या ख़बर मुफ्के मोती भी' मिल जायें? 
मैंने भी उस जगह जहाँ कुछ न था बहुत कुछ पैदा कर दिया है। मैंने भी 
सुन्दरता पैदा की है । झोहो, श्राप तो जानते ही नहीं उन ऊँचे-ऊँचे, मोटे वृक्षों 
को देखकर श्नौर यह सोचकर कि वे सब मैंने लगाये थे क्या महसूस' होता है । 

“मुझे भी आप से वही प्रश्न पूछने दीजिये जो आपने स्ट्रिकलेण्ड से पूछा 
था । क्या आप फ्रांस भर ब्विठेती के अपने घर को कभी याद करके पछतातें 
नहीं ?” 

“किसी दिन जब मेरी लड़की की दादी हो जायगी श्रौर मेरे लड़के की 
पत्नी घर में श्रा जायगी और वे ढीप का काम-काज सम्हाल लेंगे तो हम दोनों 
बापस चले जायेंगे श्ौरः श्रपत्ती ज़िन्दगी के बाक़ी दिन उसी घर में बितागेंगे जहाँ 
मैं पैदा हुआ था । 

“तो फिर श्राप वहाँ जाकर श्रपनी पिछली सुखी ज़िन्दगी को याद करेंगे/” 
मैंने कहा । 


( २१७६ ) 


* /स्पष्ठतया यहाँ हीप का जीवन कुछ उत्साहपूर्णे नहीं है भौर हम संसार थे 
बड़ी दुर जा पड़ है--सोचिए तो सही मुझे टाहिदी झाने में चार दिन लग 
जाते हैं ।---लेकित फिर भी हम वहाँ सुखी हैं । यह बहुत कम लोगों का हिस्सा 
होता है कि वे किसी कारये के लिए प्रयत्न करें और उसमें उन्हें सफलता मिल 
जाये । हमारी ज़िन्दगी सादी और भोली है । आराकांक्षा हमें छू नहीं गई है भौर 
हमें केवल उसी काम' पर गये होता है जो हम समभते हैं कि हमारे अपने हाथों 
से किया गया है। द्वेष हमारे पास फटक नहीं सकता और न ईर्ष्या हमें दबा 
सकती है । आह, झजी साहब, लोग कहते हैं परिश्रम ही वरदान है और यह एक 
निरर्थक कहावत है लेकिन मेरे लिए इसका बड़ा गहरा महत्त्व है। मैं परिश्रम 
की बदौलत आज सुख से रह रहा हूँ ।” 
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आर आपका हक़ है कि सुखी रहें,” मैं मुस्करा दिया । 

“काश मैं भी ऐसा ही समझ सकता । मैं जानता ही नहीं कि मेरे भाग्य' में 
ऐसी पत्नी कंसे लिखी गई जो एक श्रेष्ठ मित्र और सहायक तथा एक श्रेष्ठ 
शुहस्थिन भौर श्रेष्ठ भा सिद्ध हुई है ?” 

कैप्टन ने जिस जीवन का मुझे आभास दिलाया मैं उस पर कुछ देर ग्रौर 
करने लगा | 

“यह स्पष्ट ही है कि ऐसा जीवन-यापन करने के हेतु भौर उसे इतना 
सफल बनाने के लिए श्राप दोनों में एक प्रबल इच्छा और निश्चित चरित्र की 
आवश्यकता पड़ी होगी ।* 

“शायद ; लेकिन यदि एक और चीज़ हमारी सहायक न होती तो हमें कुछ 
भी हाथ न आता ।” 

अर वह क्‍या था भला ?” 

वह नाटकीय ढंग से रुका भ्रौर उसने अपनी बाँह ऊपर को उठाई । 

/इंइबर में विश्वास। यदि हममें बहू न होता तो हम कहीं के न 
रहते हर 


और तब हम डॉ० कोट्रास के मकाम पर पहुँच गये । 


के 


७७ के 
डॉ, कोट्रास एक बूढ़ा फ्रांसीसी था जो बड़े भारी-भरकम शरीर बाला और 
बेइन्तेहा मोटा था | उसका शरीर ऐसा था जैसे बत्तत्ञ का बड़ा-सा श्रण्डा; 
उसकी तीखी, नीली तथा विनीत आँखें यदा-कदा उसकी तोंद पर टिक जाती 
थीं। उत्का रंग सुर्त्न था ओर बाल सफेद । उसे देखकर प्रत्येक के दिल में 
सहानुभूति उमडई पड़ती थी । उसने हमारा एक कमरे में स्वागत किया! जो ऐसा 
मालूम होता था जैसे फ्रांस के किसी प्रान्तीय कस्बे के मकान का कमरा हो और 
वहाँ की एक-दो पोलिनेशियन वस्तुएँ जो वहाँ रखी थीं बड़ी श्रटपटी लगती थीं। 
उसने मेरा हाथ अपने दोनों हाथों से दबाया--वे बड़े विश्ञाल थे--भौर उसने 
मुझे बड़े हर्षमथ नेत्नों से देखा जिनमें महान चातुर्य कलक रहा था। जब उसने 
कैप्टन बनों से हाथ मिलाये तो उससे उसकी पत्नी तथा बच्चों के बारे में 
पूछा । बुछ मिनरठों तक तो तबल्लुफ़ की बातें रहीं फिर द्वीप के बारे में इभर- 
उधर की गप्पें जभीं, खोपरे श्रौर वनिला की फ़सलों पर विचार-विनिमय' हुप्रा, 
और फिर हम अपने असली उद्देष्य पर आये । 
डॉक्टर कोट्स ने मुफे जो कुछ बताया वह मैं उन्हीं के शब्दों में न कह 
कर अपनी भाषा में बयान करूँगा।। क्योंकि उसके प्रपुहुल' वार्तालाप को मैं 
पुराना कह कर नहीं पेश करता चाहता। उसकी आवाज़ बड़ी गहरी और 
भारी थी, ठीक वैसी ही जैसी उसके भारी' भरकम शरीर के लिए उपयुक्त थी 
और उसे नाठकीयता का भी खासा ज्ञान था । उसकी बातें सुनना ऐसा था जंसे 
नाटक देखना; बल्कि कहीं-कहीं तो नाटकों से भी बढ़कर था । 


( शृघ१ ) 


ऐसा मालुम होता है कि एक दिन डॉ० कोट्रास किसी बूढ़ी चीफ़ेस को जो 
बीमार थी देखने के लिए ट्रावाओं गया था और उसने उस मोटी घुलशुल बुढ़िया 
का बड़ा सजीव चित्र हमारे सम्मुख प्रस्तुत किया--वह एक बड़े से बिस्तर पर 
लेठी हुईं सिगरेट पी रही थी और उसके श्रास-पास काले नौकर बैठे हुए थे। 
जब उसने बुढ़िया को देख लिया तो उसे एक दूसरे कमरे में ले जाया गया जहाँ 
उसे खाना खिलाया गया--खाने में कच्ची मछलो, भुने हुए केले और सुर्गी थी-- 
और न जाने क्या-क्या ? खाना वहाँ के लोगों का बड़ा विचित्र था भ्रौर जब वह 
खा रहा था तो एक तरुण कव्या रोती हुईं दरवाज़े में से बाहर निकाली जा रही' 
थी | उसने उसकी ओर ध्यान न दिया लेकिन जब वह बाहर आकर श्रपनी गाड़ी 
में बैठा और वर के लिए रवाना होना चाहता था कि वही लड़की रास्ते से कुछ 
दूर खड़ी उसे दिखाई दी । लड़की ने कातर नैन्नों से उत्तकी ग्रोर देखा और 
उसकी आँखों में आँसू छलक श्राये । डॉक्टर ने किसी से पूछा कि इसे क्या हुआ 
है और उसे पता चला कि वह उसी को लेने पहाड़ पर से थ्राई थी ; वहाँ 
पहाड़ी पर कोई गोरा बीमार था । उन लोगों ने कहा कि डॉक्टर को तंग भत 
करो । डॉक्टर मे उसे बुलाया और स्वयं पूछा कि तुम क्या चाहती हो। उससे 
उसे बताया कि अठा ने मुझे भेजा है, वही श्रटा जो होटेल दि ला प्रल्यूर में 
रहा करती थी और कहा है कि वह लाल” बीमार है। उस लड़की ने एक 
अखबार का एक मुड़ा-तुड़ा द्ुकडा उसके हाथ में थमा दिया और जब डॉक्टर नें 
उसे खोला तो बह सौ फ्रांक का नोट निकला। 


“यह 'लाल' कौन है ?” उसने पास' ही खड़े एक आदमी से पूछा । 

उसने बताया कि हम उस शअ्रँग्रेज चित्रकार को लाल ही कहते हैं ; वह यहाँ 
से सात किलोमीटर की ऊँचाई पर भ्रठा के साथ रहता हैं। उत्त लोगों के 
बयान से वह समझ गया कि यह शख्स स्ट्रिकलैष्ड ही है । लेकिन वहाँ जाने के 
लिए पैदल चलना पड़ता था । उत्तके लिए वहाँ जाना असस्भव था इसीलिए 
उत लोगों ने उस लड़की को वहाँ से भगा दिया था । 

“मैं यह इकबाल करता हूँ,” डॉक्टर ने मेरी ओर घरूमकर कहा, “कि 


( श्र ) 


मैं कुछ सकुचाया । उस गंदे रास्ते पर चौदह किलोमीटर चलना मेरे बस का न 
था और फिर उसी रात वहाँ से पापीट को लौटना भी मुहाल था। इसके अलावा 
स्ट्रिकलेण्ड मुभसे हमदर्दी नहीं करता था। वह एक आलसी, बेकार क्रिस्म का 
बदमाश था जिसने यहाँ की एक औरत के साथ उस पर निर्भर रहना बेहतर 
समभा बजाय' दूमरीं की तरह अ्रपती जीविका स्वयं कमाने के। है भगवान, 
मुझे क्‍या पता था कि संसार एक दिन इस' नतीजे पर पहुँचेगा कि वहू एक 
मेबावी था ? मैंने लड़की से पूछा कि क्या वह यहाँ नहीं श्रा सकता । मैंने उससे 
यह भी पूछा कि श्राख़िर तुम्हें मालूम तो होगा उसे क्या बीमारी है। लेकिन 
उमपसे कोई जवाब नहीं दिया। मैं क्रोधित हुआ, मैंने उसे डरा-धमका कर पूछा ; 
अपने कंबे सिकोड़े लेकिन सब बेसूद रहा ; वहाँ जाना तो आख़िकार मेरा कर्तव्य 
था ही और बड़े गुस्से में मैंने उससे कहा चलो सुझे ले चलो कहाँ है वह ?” 

जब' वह वहाँ पहुँचा' तो बुरी तरह पसीने में शराबोर था श्रौर प्यास के 
मारे बेदम इसीलिए उसका मिज्ञाज भी निश्चय ही कुछ गरम' था। अठा 
उसकी बांट जोह रही थी श्रौर उसे लेने के लिए काफी दूर तक श्रा 
गई थी । 

/इससे पहले कि मैं उसे देखू” मुझे कुछ पीने को दो वरना मैं प्यास के 
मारे मर जाऊंगा,” उसने च्ीख़कर कहा, “भगवान' के प्रेम के लिए मे 
सारियल दो ।7 

श्रटा वे आवाज़ दी भ्ौर एक लड़का दौड़ा हुआ श्राया | वह फुर्ती से एक 
पेड़ पर चढ़ा और वहाँ से एक पक्का नारियल उसने गिराया। अ्रठा मे भट 
उसमें एक छेद किया शौर डॉक्टर ने छुककर उसे पिया। फिर उसने श्रपने 
लिए एक सिगरेट बनाया और तब जाकर कहीं उसकी जान में जान भ्राई । 

“भ्रब् बताझ्रो वह 'लाल' कहाँ है ?” उसने पूछा' । 

“बह अन्दर मकान में चित्रकारी कर रहे हैं। मैंने उन्हें यह नहीं बताया 
था कि झाप शभ्रा रहे हैं । जाकर अ्रन्दर देख लीजिए ।” 

“लेकित उसे शिकायत क्या है ? श्रगर वह चित्रकारी करने के क़ाबिल 


( र८३ ) 


है तो वह दावा भी भरा सकता था और मुझे यहाँ पैदल' चलकर भआने की 
तकलीफ़ से बचा सकता था । मेरा ख़याल है कि मेरा वक्त उसके वक्त से कुछ 
कम क़ीमती' नहीं है ।” 

अटा ने कुछ नहीं कहा बल्कि उस' लड़के के साथ वह भी डॉक्टर के पीछे- 
पीछे मकान में गई । जो लड़की उसे लेकर झाई थी वह श्रव बरामदे में बेटों 
हुई थी और यहीं एक और बुढ़िया दीवार से टिकी बैठी थी और देशी सिगरेट 
पी रही थी । अटा ने दरवाजे की' ओर संकेत किया । डॉक्टर उन लोगों के 
विचित्र व्यवहार पर भ्रूभला रहा था और जब वह कमरे में दाखिल हुश्रा' तो 
उसने देखा कि स्ट्रिकलैण्ड बैठा हुआ अपनी रंगों की पैलेट साफ कर रहा है। 
स्टैण्ड पर एक चित्र रखा हुआ था ; स्ट्रिकलैण्ड पेशियों पहने दरवाज़े की ओर 
पीठ किये खड़ा था लेकिन जब उसने बूटों की आवाज़ सुनी तो घुमकर देखा । 
डॉक्टर को देखकर वह कुछ घबड़ाया । उसे वहाँ देखकर वह चकित हुग्रा और 
उसके बिना इजाजत अ्रच्दर आने पर उसे क्रोध आया। लेकिन डॉक्टर हाँप 
रहा था, वह शर्म से ज़मीन में गड़ गया | उसने घर कर उसे देखा। उसे 
शेसे कुव्यवहार की आशा ने थी । घुणा से उसका हृदय भर गया । 

“तुम बिना इजाजत यहाँ आ गये हो,” स्ट्रकलैण्ड ने कहा । “मैं तुम्हारी 
क्या ज्ातिर कर सकता हूँ ?” 

डॉवटर ने संतोष की साँस ली लेकिन उसके कण्ठ से दब्द ही न निकले । 
उसकी सारी भऋुँफलाहट काफूर हो चुकी थी। उसका हृदय करुणा से उमड़ 
पडा! 

“मुझे डॉब्टर कोट्रास कहते हैं। मैं नीचे ट्रावाओ में चीफेस को देखने 
आया था कि श्रदा ने मुझे तुम्हें देखने के लिए बुला भेजा ।” 

“बह निरी मूर्खा है। मुझे श्राजकल कुछ दर्द-प्ा हो जाता है श्रौर कभी- 
कभी बुखार आ जाता है लेकिन वह ऐसी कोई ख़ास बात नहीं है । भ्रपने आप 
दूर हो जायगा। भ्रव जब कभी कोई पापीट जायगा मैं उससे कुछ कुनैन 
मंँगवा लूगा ।” 


( श्८४ ) 


“ज़रा अभ्रपना' चेहरा श्ाईने में तो देखो ।”' 

स्ट्रिकलैण्ड ने उसे देखा, भुस्कराया श्र दीवार पर लगे हुए एक सस्ते' 
से शीशे की तरफ गया । 

“हाँ, क्या हुआ ?” 

“क्या तुम्हें अपने बेहरे में कुछ अ्रजीब-सी तबदीली नहीं दिखाई देसी ?” 
तुम्हें अपने तक्‍ज्ञों का मोटापन और चेहरे का बिगड़ता नहीं दीखता ?--बौसे 
समभारऊँ तुम्हें--किताबों में ऐसे चेहरे वाले को कोढ़ी कहते हैं। भरे मेरे 
दयनीय मित्र, कहना चाहिए कि तुम किसी भयंकर रोग में फेस गये हो ।/ 

श्शपूँ शए 

“जब ठुम अपना चेहरा शीक्षे में देखोंगे तो तुम्हें कोड़ी कान्सा अजीब 
चेहरा दिखाई देगा ।” 

“तुम तो मज़ाक कर रहे हो,” स्ट्रकरजैण्ड मे कहा । 

“भगवान करे मैं ऐसा ही कर रहा हूँ ।/ 

“क्या तुम यह कहना चाहते हो कि मुझे कोढ़ हो गया है ?'' 

“हाँ, बदक्तिस्मती से । मुझे तो इसमें कोई शक है नहीं ।” 

डॉ कोट्रास ने बहुत्तों के चेहरे देखकर उनकी मुत्यु की भविष्य वाणी की 
थी और ऐसा करते सभ्य रोगी को उससे जो घुणा होती होगी उससे बह कभी 
त बच सका । वह हमेशा सहसुस्ा करता था कि जब वहू किसी आदमी को 
मौत का संदेश देता है तो बह व्यक्ति श्रपनी उप सचेत तथा स्वस्थ डॉक्टर से' 
जिसे शसीम जीवन का अधिकार प्राप्त है तुलना करते राघय उससे' बड़ी 
भयंकर घृणा करता होगा | स्ट्रिकलैण्ड ज़ामोशी से उसकी श्रोर तकता रहा। 
उस्चके चेहरे पर, जो उस भयंकर रोग ने बिकुत कर दिया था, कोई विशेष भय 
का भाष न दिखाई दिया । 

“क्या ये लोग भी जानते हैं ?” भ्रन्त में उसने बरामदे में छुप्वाप और 
निद्चिचत बैठे हुए लीगीं की शोर संकेत करके कहा । ह 

“गे लोग कोढ़ के चिन्ह भली प्रकार जानते हैं,” डॉक्टर ने कहा। "वें 
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शायद तुम्हें बंताने से डर रहे थे । 

स्ट्कलैण्ड दरवाज़े तक गया और उसने उन्हें देखा। उसके चेहरे पर 
अ्रवश्य कुछ भयंकरता होगी जिसे देखकर वे सब-के-सब जोर-जोर से दहाड़कर 
रोने लगे । उनके रोने की आवाजें और भी तेज हो गईं । स्ट्रिकलैण्ड कुछ न 
बोला । क्षण भर उन्तकी श्रोर देखकर वह फिर कमरे में चला गया । 

“तो तुम्हारे ख़याल से मैं कितने दिन और जी सकता हैँ ?” 

“कौन जाने ? कभी-कभी यह रोग बीस वर्ष तक जारी रहता है। अगर 
यह जल्दी किसी को समेट ले तो समझो बड़ी भेहरबानी हुई इसकी ।” 

स्ट्रकलैण्ड अपने स्टैप्ड के पास गया झौर बड़ी ग्रौर से उस पर रखे हुए 
चित्र को देखने लगा । * 

“तुम्हें बड़ा लम्बा सफ़र ते करता पड़ा है। तुम जैसे शुभ समाचारवाहक 
को कुछ इनाम जरूर मिलता चाहिए। यह चित्र ले जाओ। आज तो यह 
तुम्हारी समझ में न भ्रायगा लेकिन शायद किसी दिन तुम इसे श्रपने यहाँ रखकर 
प्रराम्त होओगे ।/! 

डॉ० कोट्स ने विरोध करते हुए कहा कि मुझे अपने सफ़र का कोई 
पारिश्रमिक नहीं लेना है । उसमे सौ फ्रांक का नोट भी पहले ही झठा को लौटा 
दिया था, लेकिन स्ट्रिकलैण्ड ने उसे चित्र स्वीकार करने पर जोर दिया। फिर 
वे दोनों बाहर बरामदे में आ्राये । देशी निवासी अब भी बड़े बिलख-विलखकर 
रिसकियाँ भर रहे थे । 

“जप हो जा बस ! अपने आँसू पोंछ,” स्ट्रिकलण्ड ने अटा से कहा! “कोई 
बड़ा तुक्सान नहीं हुआ है। मैं तुकपे जल्द ही विदा हो जाऊँगा।” 

“वे वुफ्रे कहीं लेजा तो नहीं रहे हैं ?” उसने रोते हुए कहा । 

उस समय द्वीपों में कोढ़ियों को अलग नहीं रखा जाता था और यदि के 
चाहते तो उन्हें छूट दे दी जाती थी । 

मैं ऊपर पहाड़ पर चला जाऊँगा,” स्ट्किलैण्ड ने कहा । 

फिर अठा उठी और उसने शौर से उसे देखा । 
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“दूसरे चाहें तो चले जायें लेकिन मैं तुझे नहीं जाने हूँगी। तू मेरा पति है 
और मैं तेरी पत्नी | अगर तू मुझे छोड़कर चला गया तो मैं घर के पीछे वाले 
पैड़ से लटककर फाँसी लगा लूंगी। मैं भगवान की क़सम खाकर कहती हूँ ।” 

उसके ऐसा कहने से साफ़ जाहिर होता था कि कोई भअह॒ष्ठ शक्ति उसे 
प्रेरित कर रही है । श्रब वह पहले की-सी अबला, नरम दिल देशी लड़की ने 
थी अब वह एक हढ़-संकरप स्त्री थी। उससें शब असाधारण परिवर्तन हो 
गया था । 

“तू मेरे साथ क्‍यों रहना चाहती है ? तू पापीट जा सकती है और वहाँ 
जल्द ही तुझे कोई और गोरा मिल सकता है। वह बुढ़िया तेरे बच्चों को 
सम्हालेगी और टियारे तुझे खुश होकर फिर से अपने यहाँ रख लेगी।” 

“तू भेरा भादभी है भर मैं तेरी औरत । जहाँ भी तू जायगा मैं तेरे साथ 
चलूगी ।” 

क्षण-भर के लिए स्ट्किलैण्ड का धैये टूठ गया भौर उसकी दोनों आँखों से' 
एक-एक भाँसू निकलकर उसके गालों पर लुढ़क भ्राये । फिर उसके चेहरे पर 
भी वही तिस्कारपूर्ण मुस्कराहट जिसका वह आदी था, नाथ गई । 

“ग्रौरतें भी कैसी अजीब जानवर होती हैं ।” उसने डा० कोट्रास से कहा, 
“भाप उनसे कुत्ते की तरह बर्ताव कीजिये, उन्हें जी भरकर भारिये लेकिन फिर 
भी वे भ्रापसे प्रम' करेंगी ।” उसने अपने कंघे सिकोड़े। “ईसाई धर्म का यह 
अत्यन्त मूर्खतापूर्ण भ्रम है कि स्त्रियों में भ्रात्मा' होती है ।” 

“तू डॉक्टर से यह वया कह रहा है ?” अठा ने सश्ंक हो पूछा । “तू नहीं 
जायगा ना ?” 

“ग्रगर तेरी यह मर्जी है तो मैं यहीं रहूँगा, मेरी नन्‍हीं ।” 

गटा झट घुटनों के बल उसके सामने बैठ गई और उसने उसके पैर कस- 
कर दबा लिये श्र उन्हें चूम लिया । स्ट्रिकलेण्ड एक हल्की-सी मुस्कान के साथ 
डॉ० कोट्रास' की ओर तकता रहा । 

“अंत में वे श्रापको पकड़ लेती हैं और श्राप उनके हाथों मजबूर हो जाते 
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हैं । चाहे आप गोरे हों या कत्थई, सब एक समान हैं ।” 

डॉ० कोद्रास ने महसूस किया कि ऐसी भयंकर विपत्ति के समय खेद प्रकट 
करना बेहूदगी है और उसने जाने के लिए इजाजत माँगी। स्ट्रिकलैण्ड ने टाने से 
जो लड़का वहाँ था कहा कि इन्हें गाँव तक छोड़ श्राश्नो । डॉ० कोट़ास क्षण-भर 
के लिए रुका श्र फिर मुभसे मुखातिब हुआ । 

“मुझे वहु ज़रा न भाया, मैंने आपसे कहा था, कि उसे मुझते बिल्कुल 
हमदर्दी न थी । लेकिन जब मैं ट्रावाओरो को लौट रहा था तो रास्ते में मैं उसके 
सामाजिक साहस की सराहता किये बिना न रह सका जिसने उसे अत्यन्त भय॑- 
कर कष्टों व पीडाञों को सहन करने की शक्ति प्रदान की थी । जब टाने मुभे 
छोड़कर लौटा तो मैंने उससे कहा कि मैं कुछ दवा भेज दूंगा जो उसे फ़ायदा 
देगी, लेकिन मुझे बहुत कम आशा थी कि स्ट्रिकलैण्ड उसे पीने के लिए राजी 
होगा श्र इससे भी कम ग्राशा इस बात की थी कि यदि उसमे उसे पी भी ली 
तो उसे वह फ़ायदा पहुँचायेगी । मैंने लड़के से कहलवाया कि अठा से कह देना 
जब भी कभी वह मुभे बुलायेगी मैं आ जाऊँगा। जीवन बड़ा कठिन और 
कंष्टकर है भौर प्रकृति कभी-कभी अपने बालकों को पीडित करने में बड़ा भर्यकर 
आनन्द भ्रनुभव करती है। जब मैं पापीट अपने सुखदायक मकान को लौटने 
लगा तो मेरा हृदय उस दुःख के भार से बोभिल था ।” 

काफ़ी देर तक हम में से कोई भी नहीं बोला । 

“लेकिन श्रटा ने मुझे नहीं बुलाया ।” ्राखिरकार डॉक्टर ने क्रिस्सा जारी 
रखा, “प्र कुछ ऐसा हुआ कि मैं काफ़ी अर्से तक द्वीप के उस भाग में नहीं 
गया। स्ट्रिकलैण्ड की भी मुक्के कोई ख़बर न मिली ; एक-दो बार मैंने सुता कि 
अट। पेंटिंग की सामग्री खरीदने पापीट आई लेकिन मैं उससे न मिल सका । 
दो वर्ष से भी भ्रधिक हो चुके थे जब मुझे दुबारा द्रावाओ जाना पड़ा और उस 
बार भी उसी बूढ़ी चीफेस को देखने के लिए । मैंने उन लोगों से स्टरकलैण्ड के बारे 
में पूछा । तब तक हर एक को यह पता चल गया था कि उसे कोढ़ हो गया है। 
पहले तो टाने घर छोड़कर चला गया भर फिर कुछ दिनों बाद वह बुढ़िया और 


६ इफम ) 


उसकी पोती भी चली गई। अश्रव स्ट्रिकलैण्ड, भ्रटा श्रौर उसके बच्चे ही रहे 
गये। कोई बाग के समीप तक ने गया क्योंकि श्राप तो जानते ही हैं कि यहाँ 
के बाशिन्दे इस रोग से बहुत डरते हैं और पुराने ज़माने में तो जब लोगों को 
मालत्रूम हो जाता था तो वे कोढ़ी' को मार डालते थे। लेकिव कभी-कभी गाँव 
के लड़के ख्ेलते-कूदते पहाड़ी पर चले जाते तो उस गोरे को इधर-उधर धुमता' 
हुआ देखकर भय से काँप उठते और भाग खड़े होते थे । कभी-कंभी भ्रटा रात 
के प्मय गाँव में प्राती और व्यापारी को उठाकर उससे ज़रूरत फी चीजें 
खरीदती थी । वह जानती थी कि लोग उससे भी उसी तरह बचते हैं जिस तरह 
वे स्ट्कलंण्ड से बचते थे भौर इसीलिए वह खुद उनसे बचने लगी थी । एक 
बार कुछ स्थियाँ बाग के क़रीब पहुँचीं तो उन्होंने श्रणा को भीज में कपड़े धोते 
हुए देखा भौर उस पर पत्थर फेंकने लगीं। उसके बाद व्यापारी से श्रटा को यह 
सन्देशा देने के लिए कहा कि झाइन्दा श्रगर उसने भील का पानी इस्तेमाल' 
किया तो श्रादमी झ्ाकर उसके मकान में झाग लगा देंगे ।” 

“जानवर कहीं के,” मैंने कहा । 

“लेकिन नहीं साहब, भादमी हमेशा एक ही जैसे होते हैं। भय उन्हें 
क़र बता देता है ' “मैने स्ट्रकलेण्ड से मिलने की ठाती | ओर जब मैं 
चघीफेस के उपचार से' निवृत्त हुआ तो मैंने एक लड़के से साथ चलते को कहा 
लेकित कोई तैयार न हुआ और विवश्ञ हो मुझे भ्केले ही उसका मकान हूँदना 
पड़ी ।/ 

जब हाँ० कोटास बाग में पहुँचा तो उसे बड़ी वेचैनी-सी हुईं। हालाँकि 
पैदल चलने से उसमें गर्मी झ्रागई थी फिर भी वह लरज़ रहा था। हवा कुछ 
ऐसी दृषित थी कि वह सकुचाया और उसे महसूस हुआ जैसे कोई भरहृष्ट 
घक्तियाँ उसका मार्ग अवरुद्ध कर रही हैं। श्रमदेखे हाथ जैसे उसे पीछे 
की ओर खींच रहे हैं। श्रब॒ तो कोई नारियल तोड़ने भी न जाता था और ये 
जमीन पर पड़े-पड़े ही सड़ जाते थे। भाड़ियों का साम्राज्य बढ़ता जा रहा था 
कौर ऐसा लगता था कि कुछ ही' दिन सें वह प्राचीन जंगल जमीन के उसे 
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टुकड़े को जिसे बड़ी सख्त मेहनत के बाद उससे छीनकर आबाद कर लिया गया 
था, फिर श्रपने अ्रत्तगत कर लेगा। उसके जिस्म में एक समसनी-सी 
हुई कि वह कष्ट के घर में पहुँच गया है। जब वह मकान के समीप पहुँचा तो 
उसे एक्क श्रस्वाभाविक सब्बाठा-सा श्रनुभव हुआ और उसने सोचा कि बह 
'उजाड़ बियाबान होगया होगा । फिर उसने अटा वो देखा । वह श्रपने पुद्टों के बल 
उस बरामदे में बैठी थी जो उसकी रसोई के काम श्राता था शौर बत॑न में कुछ 
पकते हुए देख रही थी। उसके पास ही एक छोटा-रा बालक खुपचाप धूल में 
खेल रहा था | जब उसने डाक्टर को देखा तो वह मुस्कराई नहीं । 

“है स्ट्रकलैण्ड से मिलने आया हूँ,” उसने कहा । 

“मैं जाकर उनसे कहे देती हूँ ।” 

वह घर में गई और दो चार सीढ़ियाँ चढ़कर बरामदे में गई | डॉ० कोटास 
उसके पीछे पीछे गया लेकिन बाहुर उसके संकेत की प्रतीक्षा में खड़ा रहा । 
ज्योंही उसने दरवाज़ा खोला डॉक्टर को रोग की वह भीठी गंध श्राई जो कोढ़ी 
के पड़ौस को भी दृषित कर देती है भौर जिसे सूंबकर जी मतलाने लगता 
है। उसने बाहर खड़े हुए ही श्रठा कौ बोलते हुए और फिर स्ट्रिकलैण्ड को 
उत्तर देते हुए सुना लेकिन बह स्ट्रिकलेण्ड की शावाज़ न पहचान सका। वह 
ककंश झोर अस्पष्ट होगई थी | डॉ० कोट्रास' ने अपनी आाँखें ऊपर को उठाईं। 
उसने फौरन ताड़ लिया कि रोग ने उत्की बाकशरक्तति पर भी आकमशा कर 
दिया है। फिर भटा बाहर भाई । 

“बह आपसे नहीं मिलेंगे। श्राप फौरन चले जाइये ।” 

डॉ० कोट्रास ने आग्रह किया लेकिन उसने उसे अन्दर नहीं जाने दिया । 
डॉ० कोद्रास ने भ्रपने कंधे सिकोड़े और क्षण-भर सोचने के बाद वह जाने के लिए 
भुड़ा | वह उसके साथ-साथ चली । उसने महसूस किया' कि वह भी अश्रब उससे 
'पिण्ड छूड़ाना चाहती थी । 

“क्या मैं उसके लिए कुछ भी तहीं कर सकता ?” उसमे पूछा। 

“आप उनके लिए कुछ रंग भेज सकते हैं,” उसने” कहा “श्रौर उन्हें किसी 
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चीज की ज़रूरत नहीं है ।” 

“क्या वह अब भी पेण्ट कर सकता है ?” 

“अ्रत्र वह घर की दीवारें पेण्ट कर रहे हैं ।” 

“तुम्हारी ज़िन्दगी बड़े खतरे में हैं, बच्ची । 

फिर आखिरकार वह ॒मुस्करा दी और उसकी श्राँखों में देवी प्रेम ऋलक 
भ्राया । डॉ० कोट्रास उसे देखकर चौंक गया और स्तंभित हो गया। और भय 
ने' उसे दबोच लिया | वह कुछ न कह सका । 

“बहु मेरा पति है,” उसने कहा । 

“तुम्हारा दूसरा' बच्चा कहाँ है ?” उसने पूछ! । “पिछली बार जब मैं यहाँ 
आ्राया था तो तुम्हारे दो बच्चे थे ।” 
“हाँ थे तो; पर वह मर गया । आम' के दरख्त के नीचे हमने उसे दफ़्ता 
देया ।” 

जब अ्रटा उसके साथ कुछ दूर तक झागई तो उसने कहा कि मुझे भ्रव 
लौटना चाहिए । डॉ ० कोट्रास ने अनुमान लगाया कि वह श्रागे इसलिए नहीं 
जारही' कि कहीं गाँव का कोई आदमी उसे न देख ले । डॉक्टर ने उससे एक 
बार फिर कहा कि जब कभी मेरी ज़रूरत पड़े तो तुम बुला भेजना मैं फौरन 
आ' जाऊँगा । 


के 
७७७ 


ु फिर दो वर्ष श्रौर बीत गये या शायव तीमः वर्ष क्योंकि टाहिटी' में समय 
बड़ी फुर्ती से गुज़रता है और उसका हिसाब रखना कठिन है; लेकिन भ्राखिर- 
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* कार डॉ० कोट्रास के पास एक संदेश श्राया कि स्ट्रिकलैण्ड म'र रहा है | जो' 
गाड़ी डाक लेकर पापीट जाती थी आटा ने उसे रास्ते में रोक लिया और उसके: 
हाँकने वाले से अनुरोध किया कि वह फौरन डॉ० कोट्रास' के पास चला जाये। 
लेकिन जब बुलावा आय! तो डाक्टर घर पर नहीं था झौरे उसे शाम को बहु 
ख़बर मिली | उस समय रात को वहाँ से जाना असंभव था इसलिए दूसरे दिन 
सूर्योदय होते ही डाक्टर कोट्रास वहाँ से चल पड़ा वह ट्रावाह्रो पहुँचा और अंत्तिम- 
बार वह सात किलोमीटर की चढ़ाई ते करके श्रदा के मकान में गया। रास्ते में 
भाड़-भंकाड़ फैले हुए थे और यह स्पष्ट था कि बरसों उस' पर कोई नहीं चला 
है । रास्ता दूँढना तक दृभर हो गया था । कभी तो वह सोते की पट्टी पर 
चलता और कभी घती, काँटेदार भाड़ियों को कुचलता हुआ आगे बढ़ता; 
अक्सर उसे चट्टानों का रास्ता पकड़ना पड़ता ताकि डिगारे जो उसके सिर के 
ऊपर लगे हुए थे वह उनसे बच जाय | चारों ओर छाया हुम्ना सन्नाटा बड़ा 
भयानक लग रहा था। 

जब शभ्राक्षिरकार वह उस बिना रंगे मकान पर पहुँचा जो श्रब और भी 
गंदा भ्रौर अस्त-व्यस्त हो चुका था तो वहाँ की निस्तब्धता उप्ते भर भी भ्रसहय 
प्रतीत हुईं । वह ऊपर गया झौर एक छोटा लड़का जो बेखबर खेल रहा था: 
उसकी आहट सुनते ही भाग खड्टा हुआ । उसे वह अजनबी दुश्मन जैसा लगा। 
डॉ० कोट्रास' को ख्याल हुआ कि वह बालक पेड़ के पीछे छिपकर उसे देख रहा 
है. । दरवाज़ा चौपट खुला हुआ था । उसने पुकारा लेकिन कोई जवाब नहीं आया। 
वह भ्रागे बढ़ा । उसने किवाड़ पर दस्तक दी लेकिन फिर भी किसी ते जवाब न 
दिया । उसने ह॒त्था च्रुमाया भौर अ्रंदर दाखिल हो गया । वहां की दुर्गन्ध ने उस 
पर हमला किया श्र वह एकदम पीछे को हटा । उसने रूमाल निकाल कर नाक 
पर लगाया और बरबस अंदर गया। प्रकाश घुँधला था और जब सूर्य का उज्ज्वल' 
प्रकाश' कमरे में हुआ तो वहाँ उसे कुछ न दीख पड़ा । फिर वह चोंका | उसकी' 
सम ही में न आया वह कहाँ था । सहसा उसे आभास हुआ कि वह किसी 
जादू के संसार में पहुँच गया है । उसे कुछ अरस्पप्ट-सा आभास हुआ' कि वहू उसी 


( रधरश ) 


पुराने जंगल में पहुँच गया है श्र वही नग्न लोग पेड़ों के नीचे चल-फिर रहे हैं। 
फिर उसने देखा कि दीवार पर चित्र लगे हुए हैं । 

हे भगवानू, कहीं मुझ पर सूर्य ने तो कोई श्रसर नहीं डाल दिया,” वह 
बड़बड़ाया । 

एक हल्की-सी जुँबिद ने उसका ध्यान आक्ृष्ट किया और उसने देखा कि 
श्रदा फर्श पर लेटी हुई सिसकियाँ ले रहो' है । 

“झट,” उसने पुकारा । “'अढा !” 


झठा में कोई ध्यान न दिया । फिर उसी पाश्विक दुर्गध ने उसे बेह्लोश' सा 
कर दिया और उसने चुर॒ट सुलगाया । उसकी आँखें प्रंबेरे की श्रदी हो गई थीं 
और अब वह दीवारों के चित्रों को देखकर घबड़ा रहा था । वह उन चित्रों को 
मे समक सकता था परल्तु उनमें कुछ ऐसी झसाधारण बात अ्रवश्य थी जिसमे 
उसे प्रभावित किया था। फर्श से लेकर छत तक पीबारें एवं पिचित्र और 
विस्तृत बनावट से भरी पड़ी थीं। वह सब इतला आदचर्यजनक और रहस्यमय था 
कि बर्शाग चहीं किया जा सकता । वह उन्हें देखकर स्तंभित रह गया। उससें 
ऐसे भाव उत्पन्त कर दिये जिन्हें ॥ तो वह सम सका श्लौर ने ही उनका बिए- 
लेषण कर स्का । उन्हें देखकर उसे बह श्रातंक और उल्लास श्रनुभव हुआ जो 
उस शख्स को भ्रनुभव हुआ होगा जिसने किसी संसार का' आरंभ देखा होगा । वह 


सब बड़े भ्रदूभुत,कामुक तथा उत्तेजनापूर्श थे; भ्रौर फिर भी उनमें कुछ मयासक 


था जिसने उसे आतंकित कर दिया था। बह ऐसे व्यक्ति का सृजन था जो 
प्रकृति की प्रुप्त गहराइयों में, पैठा' था और ऐसे रहस्य उसने खोजे थे जो सुन्दर 
सो थे ही पर साथ ही साथ डरावतते भ्री । वह ऐसे व्यक्ति की कलाकृतियाँ थी 
'जिसने वे चीजें ज्ञात की थीं जिनका ज्ञान प्राप्त करता मानव के लिए अ्रपिवित्र 
समभा जाता है। उनमें कुछ श्रत्यंत श्रादिस तथा भयंकर तत्त्व थे। वे कृतियाँ 
. भानवीय नहीं थीं । उन्हें देखकर उसे काले जांदू का स्मरण हो भ्रागा । वह 
सब'सुन्दर भी था और साथ ही अदलील' भी । 
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“है भगवान, यह तो वास्तव में मेधावी है !” 

शब्द उसी के मुख से निकले थे किन्तु उसे पता नः चला कि कौन बोल रहा है । 

फिर उसकी नजरें कोने में पड़े चटाई के बिस्तर पर पड़ीं, वह वहाँ 
गया श्र वहाँ उसने उस भयंकर, विक्ृत और डरावने स्ट्रिकलैण्ड को देखा । 
चह भर चुका था। डॉ० कोद़्रास ने साहस बठोरा और उस विकृत, घुरित शब 
पर झुका । फिर वह बड़े जोर से चौंक पड़ा और उसका दिल दहल गया क्योंकि 
उसने महसूस' किया जैसे कोई उसके पीछे खड़ा है। यह अठा थी। उसने 
उसके उठने की आवाज़ नहीं सुनी थी । वह उसकी बाजू में खड़ी देख रही थी 
कि वह क्या देख रहा है। 

है भगवान, मेरा तो रोम-रोम आतंकित शौर व्याकुल होगया ।” उसने 
कहा । "तुमने तो मुझे ऐसा डरा दिया कि मैं बस मरते-मरते बचा ।” 

उसने फिर उस दयनीय' मृत पदार्थ को जो कभी मनुष्य के रूप में था, 
देखा भ्रौर फिर बह संतप्त हो पीछे को हट गया । 

“लेकिन यह तो प्रंघा है ।” 

“हाँ, कोई एक साल हुआ वह अंधे हो गये थे।” 


फ़्छ 
के छ 


उुस समय मदाम कोट्रास ने झाकर दखलन्दाज़ी की। वह कई बार 
आजुकी थी । जब वह झन्दर श्राई तो लगा जैसे जहाज पूरी तरह लदा हुभा 
तू० १६ 
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बड़ी तेजी से चला आया हो | उसका व्यक्तित्व बड़ा प्रभावशाली था, वह लम्बी 
और तगड़ी थी | चौड़ा-सा चेहरा था और उसका वक्ष तथा पेट सीधी व तंग 
अँगिया से कसकर बँधा हुआ था। उसकी बड़ी तथा ठेढ़ी नाक थी भौर तीन 
ठोड़ियाँ थीं । वह सदा तनी रहती थी। शअयनवृत्तीय, क्षीण! करने वाली जल- 
वायु मे उस पर तनिक प्रभाव न डाला था बल्कि उसके विपरीत उन लोगों से 
जो ऐसी समशीतोष्ण जलवायु में रहते हैं वह कहीं श्राधिक सक्रिय, कहीं भ्रधिक 
कार्यव्यस्त तथा हृढ़-स्वभाव थी | जाहिर था कि वह बड़ी वाचाल है और आते 
ही उसने क्िस्से, कहानी व अ्रपती टिप्पणियों का ऐसा सोता खोला कि सुनते 
ही बना । उसने हमारे वार्तालाप को, जो हम कर रहे थे, बिल्कुल अ्रवास्तविक 
ओर अविद्वसनीय' बना दिया | 

कुछ ही देर में डॉ० कोट्रास मुझसे मुखातिब हुआ । 

“मेरी भेज में श्रब भी वह चित्र मौजूद है जो स्ट्रिकलेण्ड ने मुझे दिया 
था,” उसते कहा । “बया श्राप उसे देखेंगे ?” 

“बड़ी खुशी से ।/” 

हम उठे और वह हमें बरामदे में लेगया जो उसके मकान के घारों श्रोर 
बता हुभा था। हम' उसके बग्रीचे में महकते हुए फूलों को देखने के लिए 
रुके । 

४ एक लम्बे अर्से तक मैं अपने दिमाग से स्ट्रिकलेण्ड की असाधारण सजा- 
वट, जिससे उसे अ्रपने घर की दीवारें रँगी थीं, की याद ननिकाल' सका ।/ 
उसने चितनपूर्ण स्वर में कहा । 

मैं भी यही बात सोच रहा था। मुझे श्रनुभव हुआ कि यहीं स्ट्रकलेण्ड ने 
अंततः अपने श्रापको पूरी तरह ग्रभिव्यंजित किया है। शान्ति से पेंग्ट करते 
हुए और यह जानते हुए कि यही उसका अन्तिम अ्रवसर है मैं सोचता हूँ कि 
यहाँ उसने बह सब्र कुछ कर डाला होगा जो वह जीवन के बारे में जानता था 
ओर उसने अनुमान लगाये थे । साथ ही मैंने यह भी विचार किया कि यहाँ 
ही उसे श्रन्त में शान्ति भी मिली होगी। जिस प्रेत ने उसे दबोच रखा था 
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वह आखिरकार भाड़-फुक से उतार दिया गया था और उसकी उद्देश्य-यूति 
के साथ ही, जिसके लिए वह आजीवन कष्ट सहता रहा, अरब उसकी दृरस्थ 
तथा उत्पीड़ित आत्मा को सुख प्राप्त हुआ । अब वह मरने के लिए तैयार था 
क्योंकि उसने अपना लक्ष्य प्राप्त कर लिया था । 

“॑चित्रों का विषय' क्या था ?” मैंने पूछा ! 

“मैं खुद नडीं जानता । बस यह जातता हूँ कि वह सब कुछ था बड़ा 
विचित्र और हास्पास्पद । उसमें उसने संसार के आदि का--ईडन के बाश का 
जिसमें श्रादम भ्रौर हौवा भी थीं-चित्र प्रस्तुत किया है--भौर न जाने क्या २ 
बनाया है ?--वहु मानव के शरी र-स्त्री तथा पुरुष की सुन्दरता की स्तुति में लिखा 
गया एक गीत है श्र उन्‍्तत, उदासीन, सुन्दर तथा क्रर प्रकृति की प्रशंसा है। उसे 
देखकर भ्रापको स्थान की निस्सीमता तथा समय की श्रनन्तता का एक आतंक- 
पूर्ण आभास होता है। चूंकि उसने वे ही वृक्ष पेण्ट किये हैं जिन्हें मैं रोजाना 
झपने आस-पास देखता हँ--नारियल, बड़, फ्लैस, बायण्ट्स, नाश्पातियाँ श्रादि 
भ्रब मैं उन्हें विभिन्‍न प्रकार से देखने लगा हूँ जैसे उनमें कोई ऐसी शक्ति और 
ऐसा रहस्य छिपा हुमा है जिसे मैं सदैव दबोचने को होता हैँ श्रौर वह सर्वदा 
भरे हाथ से तिकल जाता है । उसके रंग मेरे जाने-पहचाने थे लेकिन फिर भी वे 
कुछ भिन्‍न थे। उनमें कुछ ऐसी विशेषता थी जो उनकी अपनी थी और उन' 
नग्न पुरुष तथा स्त्रियों के तो क्या कहने हैं ! थे इसी संसार के थे पर फिर 
भी इसके नहीं दीखते थे । उनमें वही मिट्टी दष्टिगोचर होती थी जिसके हम 
बने हुए हैं लेकिन फिर भी उनमें कुछ अ्लौकिकता थी। आप उसमें आदिम 
मनुष्य' की प्रवृत्तियाँ देखकर ऐसे भयभीत होते गोया भाप अपने ही को उसमें 
देख रहे हों ।” 

डॉ० कोदास' ने अपने कंषे सिकोड़े और मुस्करा दिया । 

“्राप मुझ पर हँसेंगे । मैं भौतिकवादी हूँ और मैं बहुत ही स्थुलकाय हूँ 
है वा ?--कविता जैसी सुकुमार बातों के मैं योग्य नहीं हैँ । उनका प्रयोग करते 
हुए मैं ग्रपते को ही उपहासास्पद बनाता हूँ । लेकिन मैंने श्राज तक कभी ऐसा 
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दूसरा चित्र नहीं देखा जो मुझ पर इतना गहरा प्रभाव छोड़ता । लेकिन हाँ, 
मुझे वैसा ही ग्रनुभव हुआ जैसा तब हुआ था जब मैं रोम के सिस्टिन चर्च को 
देखने गधा था। वहाँ भी मैं उस व्यक्ति की महानता का विचार करके चकरा 
गया था जिसने वहाँ की छत पैण्ट की थी। वह भी बड़ा भेधापूर्ण, भ्रदृधुत 
झौर घबरा देने वाला चित्र था। मैंने उसे देखकर श्रपन्ने श्रापको बड़ा हेय॒ और 
महत्वहीन समझा था | गाइकल' एंजेलो के महात्त्य को स्वीकार करने को लिए 
तो आप रैयार रहते हैं लेकिन सभ्यता से कोसों दूर द्रावाशों के पास पहाड़ी में 
स्थित उस झोपड़ी में बने चित्रों की श्राश्वमंजनक गहानता के लिए मैं सर्वथा 
वैयार न था | और माइकल एंजेलो के चित्र तो स्वस्थ और नीरोग हैं। उसकी 
वे महानू कृतियाँ उन्नत व शान्त प्रभाव वाली हैं लेकिन यहाँ ये कृतियाँ सुन्दर 
होते हुए भी कष्टप्रद हैं। मैं नहीं जानता बह क्या था लेकिन उसने मुभे व्या- 
कुल कर दिया । मुझ पर उसका वैसा ही प्रभाव पड़ा जैसा आप पर उस सगय 
पडता है जब श्राप एक कमरे में बैठते हैं और यह जानते हुए कि अ्रगला कमरा 
खाली है लेकिन फिर भी श्रापको न जाने क्‍यों यह भयानक भश्राभास होता है कि 
नहीं उसमें कोई ज़रूर है। आप अपने झाप पर खीभते हैं और यह विश्वास 
दिलाते हैं कि वहू आपका अ्रम-मात्र है--लेकिसन फिर भी, फिर भी........... 
शोर जरा-्सी देर में जो आतंक ग्रापको आ दबोचता है उसका प्रतीक आपके 
लिए असंभव हो जाता है भौर किसी श्रहृष्ट भय तथा घुणा के पंजों में पहुँच 
कर भ्राप निष्पाश-से हो जाते हैं। हाँ, मैं यह इक़बाल करता' हैँ कि जब मुभे 
ज्ञात हुआ कि वे श्रदूभुत व महात्‌ चित्र नष्ट कर दिये गये हैं तो गुभे 
तनिक दुःख न हुआ ।” 

“नष्ट कर दिये गये ?” मैं चीख पडा । 

#“ठहुरो ! नहीं मालूम आपको ?” 

“मुझे भला कैसे मालूम होता ? यह सत्य है कि मैंसे उसकी इन कृतियों के 
चारे में कुछ नहीं सुना : लेकिन मैंने सोचा कि वे किसी प्राइवेट मालिक के 
हाथ पड़ गये होंगे । यहाँ तक कि श्रब भी स्ट्रिकलेण्ड के चित्रों की कोई निश्चिते 
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सूती प्राप्य नहीं है ।” 

“जब वह अंधा हो गया तो वह घण्टों उन दोनों कमरों में बैठकर अपनी 
प्रकाशविद्ीन श्राँखों से अपनी उन कृतियों की ओर देखता और शायद वह 
सब कुछ देखता था जो उसने अपने जीवन में पहले कभी न देखा था। श्रटा ने 
मुझे बताय। कि उसने अपने भाग्य. का कभी गिला नहीं कियय और न ही कभी' 
साहस हाथ से जाने दिया । शर्त तक उसका मस्तिष्क शांत एवं निर्बाध रहा। 
लेकिन उसते अरटा से वचन ले लिया था कि जब तुम मुझे दफ़त कर चुको-- 
मैंने आपको बताया नहीं मैंने अपने हाथों से उसकी क़न्न खोदी थी क्योंकि कोई 
भी देशी श्रादमी कोढ़ाक्रांत मकान के पास आ॥ाने को तैयार न था' और फिर मैंने 
कौर झटा ने उसे तीन पेरियों में लपेट कर आम के दरख्त के नीचे दफ़्ता 
दिया--उसने उससे वचन ले लिया था कि मेरे मरने के बाद तुम इस घर को शझ्ाग 
लगा देना श्लरौर ऐसे जलाना कि इसकी हर चीज़ राखत्र में परिणत हो 
जाय ।” 


मैं कुछ देर तक तो बोल ही न सका क्योंकि मैं सोच रहा था फिर मैंने 
कहा :* 

“तो बह श्रंत तक वसा ही रहा ।” । 

“समभते हैं श्राप ? मैंने श्रटा को घर में आग लगाने से रोकता अ्रपता 
कर्सव्य समक्ता । 

“उस सब कुछ के बावजूद जो आपने अभी कहा है 7” 

“जी हाँ ; क्योंकि मैंने सोचा कि वे एक मेधावी की क्ृतियाँ हैं भौर मैंने 
इसे उचित नहीं समझा कि संसार को उनसे वंचित किया जाय । लेकिन ग्रटा 
ने मेरी एक न सुनी । पह वचन दे चुकों थी । मैं तो उस अमानुषिक क्षृत्य को 
भपती आँखों से देख नहीं सकता था । चुनाँचे चला झाषा, बाद में मुझे उसके 
घर में श्राग लगाये जाने की ख़बर मिली । उसने सूखे फ़शों पर और पाण्डेन्स 
चटाइयों पर पैराफ़िन छिड़का श्लौर फिर भाग लगा दी । थोड़ी ही देर में सब 
कुछ स्थाहा हो गया श्ौर उसकी वह महानु कृति जलते हुए अंगारों में परिणित 
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हो गई ।” 


“भरे खयाल से स्ट्रिकलैण्ड स्वयं भी जानता था कि वह उसकी सर्वश्रेष्ठ 
कृति है । जो वह प्राप्त करना चाहता था वह उसने प्राप्त कर लिया था। 
उसका जीवन पूर्ण था । उसने एक निदिचत संसार की सृष्टि की थी और वह 
जानता था कि वह सृष्टि अ्रच्छी थी। फिर उससे गर्व और रलानि. से श्रभिमृत 
हो स्वयं ही उसका नाश कर दिया था । ;ल्‍ 

“लेकिन मैं ग्रापको भ्रपना चित्र भी तो दिखा दूँ,” डॉ० कोदास ने अन्दर 
जाते हुए कहा । 

“भ्रठा श्र उसके बच्चे का क्‍या हुआ ?” 

“वे मार वेसाय चले गगे। वहाँ उसके कुटुम्बी थे । मैंने सुना है कि लड़का 
कैमरॉन के एक जहाज पर काम करता है। कहते हैं कि वह शवक्‍ल-सूरत में 
अपने पिता से बहुत कुछ मिलता-जुलता है ।* 

उस दरवाज़े पर पहुँचकर जो बरामदे से डॉक्टर के कंसल्टिग रूम में 
खुलता था बहू रुका श्र मुस्कराया । 

“यह एक फल-चित्र है। आप सोचेंगे कि यह डॉक्टर के कंसल्टिंग रूम' के 
लिए उपयुक्त नहीं हैं लेफिन क्या किया जाय । मेरी पत्नी उसे ड्राइंग रूम में 
लगाने महीं देती । वह कहती है कि यह तो बहुत ही अश्लील है।' 

“फल-चित्र ?” मैंने अचरज से कहा । 

हम ज्यों ही कमरे में दाखिल' हुए मेरी नज़र एकदम चित्र पर पड़ी । मैं 
उसे बड़ी देर तक देखता रहा । 

बह श्रामों, केलों, नारंगियों श्रौर न जाने क्या-क्या फलों का संग्रह था 
और एक बार देखने पर तो वह वड़ा ही निर्दोष चित्र लगा। यदि वह किसी 
इंप्रेशनिस्टोत्तर चित्रकारों की प्रदर्शिनी में रखा जाता तो कोई लापरवाह उसे 
उस छाला का एक बहुत ही सुन्दर किस्तु विशेष या महातू चित्र न समभकर 
थ्रागे बढ़ जाता लेकित शायद बाद में जब उसे याद आता श्र वह सोचता कि 
क्यों ऐसा है, तब मेरा यक्नीन है कि वह उसे पूरी तरह कभी ने भूलता । 
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रंग इतने विचित्र थे कि उनके विचलित कर देने वाले भाव को शब्दों में व्यक्त 
नहीं किया जा सकता । कुछ गहरे नीले थे, ऐसे गहरे जैसे लेपिसलेजुली हीरे का 
बड़ी कोमलता से खोदकर प्याला गढ़ लिया हो फिर भी उनमें एक अकदुधुत 
चमक थी जो रहस्मय' जीवन की सजीवता प्रकट करती थी ; कुछ जामनी' 
रंग थे जो कच्चे और वूदार माँस जैसे लगते थे लेकित फ़िर भी उनमें 
भड़कीली-सी कामुकता भलक रही' थी जो हेलिगैब्युलस के रोमन साम्राज्य का 
धुंधला स्मरण कराती थी ; कुछ लाल रंग थे जो सुर्खे बेरी की तरह भड़कीले 
लाल लगते थे--जिन्हें देखकर इंग्लैण्ड का बड़ा दिन याद भरा जाता था, वहाँ 
का बर्फ ; भ्राह्नाद और बच्चों की किललोल आदि--लेकिन फिर वे सहसा 
ऐसे तरम और साधारण बन जाते थे जैसे फार्ता का सीता । कुछ पीले रंग थे 
जो मिलकर हरे रंग में बदल गये थे जो वसंत की नाई सुगंधित और पहाड़ के 
सोते के पानी की नाई पवित्र लग रहे थे । कौन बता सकता था कि इन फलों 
को देखकर किस चीज़ की कल्पना होती थी ? वे हेस्परिडेस के एक पोलिनेशियन 
बांग़ के फल थे । उममें कुछ विचित्र सजीवता मौजूद थी जैसे वे संसार की उस' 
अन्धका रमय' अवस्था में बनाये गये हों जबकि चीज़ों का श्रपरिवर्तित और 
निश्चित रूप नहीं था। उनका अतिशय बाहुलय था। वे ग्रयववृत्तीय' सुगन्धों से 
भरपूर थे। उनमें भ्रपनी एक उत्कण्ठा-विशेष विद्यमान थी। वह एक जादुई 
फल था' जिसे चखने से भगवान जाने कल्पना में कौन-कौन से रहुस्थमय' स्थान 
तथा' भात्मा' के झ्रांतरिक भेद भ्रा जाते थे । बे भलिन तथा भयानक थे और 
शायद उन्हें खाने के परचात मनुष्य या तो हिल जंतु बन जाता या भगवान बन 
जाता | जो कुछ स्वस्थ तथा स्वाभाविक था, जो कुछ सुखद सम्बन्धों श्रोर 
साधारण मनुष्यों के साधारण सुखों से सम्बन्ध रखता है उन चित्रों में उसका 
कहीं नाम ने था ; फिर भी उनमें एक डरावना ्राकर्षश या' और भले-बुरे के 
ज्ञान के वृक्ष पर लगे हुए फल की भाँति उनमें भ्ज्ञात की भयंकर सम्भावनाएँ 
भरी हुई थीं । 
प्राखविरकार मैंने अपत्ती नजरें वहाँ से हटाई । मैंने महसूस किया छा, 


(्‌ । ४8०० ) 


स्ट्रिकलेण्ड ने अपना रहस्य क़त्र में ही रख लिया । 

“देखो भेरे मित्र रेने,” मदाम कोद्रास की बुलंद उल्लसित आवाज़ आई, 
“झ्राप' लोग इतनी देर से यहाँ क्‍्या' कर रहे हैं ? यह लीजिए ।” 

“इन महाह्यथ से पूछिए क्‍या विविक्विना' दुबोने का एक ग्लारा पियेंगे 
क्या |” 

“बड़ी खुशी से मदाम,” मैंने बाहुर बरामदे में जाते हुए कहा । 

मेरा जादू टूट चुका था । 


..42॥ 
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मेरे टाहिदी से प्रस्थान की पड़ी भरा पहुँची । द्वीप के धामिक रिवाज के 
अनुसार जिन लोगों से मेरा सम्पर्क रहा था उन्होंने भुभे उपहार दिये-- 
नारियल के पत्तों से बनी दोकरियाँ, पाण्डेसस की चठाइयाँ, पंस्े ; श्ौर टियारे' 
ने मुझे दो हीरे दिये श्रौर अ्रभरूद के भुरब्बों के जो उसमे स्वयं भ्रपने मोहे- 
भोटे हाथों से तैयार किये थे तीन घड़े दिये । जब डाक जहाज ने जो वेलिः्टन 
से सांफ्रांसिश्की जाते हुए चौबीस घण्टे के लिए वहाँ रकता था, मृश्नाफिरों को 
सवार होने के लिए सावधान बरते हुए सीटी दी तो टियारे ने मुभे अपने 
विज्ञाल वक्ष से चिपटा लिया और भोंचा; सुभे ऐसा लगा जैसे मैं एक 
लहुरदार समुद्र में डृब गया हूँ झौर फिर उसने अपने लाल होठों को मेरे होंठों पर 
रखकर दबाया उसकी आँखों में भ्रॉसू निकल भाये और जब हमारा जहाज भाष 


( १३०१ ) 


छोड़ता हुआ भील से निकला और फिर घूमता हुआ चट्टानों से बचता हुआ: 
विशाल सागर में प्रविष्ट हुआ तो एक ख़ास क्विस्म की उदासी ने मुझे झा घेरा । 
हवा अब भी उस भूमि की सुखद सुगन्धों से महक रही थी । टहिटी बहुत दूर 
स्थित है श्रौर मैं जानता था कि श्रव मैं उसे कभी न देख सकूगा। मेरे जीवनः 
का एक श्रध्याय गमाप्त हो चुका था और श्रब सुझे मृत्यु समीपतर दिखाई देने: 
लगी थी। 


महीने से कुछ दिच ऊपर हुए होंगे कि मैं लच्दन पहुँच गया। और बहुत 
ही जरूरी काम जो मेरे ज़िम्मे थे और फौरी होने चाहिए थे मैंने कर लिये 
क्योंकि मैंते ख़याल किया कि रीमती स्ट्रिकरलेण्ड मुझसे ज़रूर पूछेगी कि मेरे पति 
के बारे में आपने क्या सुना । चुनांचे मैंने एक ख़त लिखा । मैं युद्ध से भी कई 
वर्ष पहले तक उनसे न मिल सका था और मुझे उनका पता टेलिफोन डायरे- 
बटरी में देखना पड़ा। उत्होंते मुभसे मिलने का वक्त तै किया और मैं उनसे” 
कम्पडन हिज पर उनके छोटे-से सुन्दर मकान में जहाँ वह भ्रब रहती थीं, मिलने 
के लिए गया। श्रव वह लगभग साठ वर्ष की हो छुकी थीं लेकिन चूँकि उन्होंने 
अपने शरीर को एड्तियात से रखा था इसलिए के श्रधिक से भ्रधिकः पचास की 
लगती थीं। उनका चेहरा पतला था और उस पर श्रभी प्लुरियां बहुत कम 
पड़ी थीं और जिसे देख कर यह महसूस होता था अपती जवानी में यह स्त्री 
कहीं सुन्दर. रही होगी यद्यपि बास्तव में ऐसा नहीं था। उनके बाल जो ग्रभी 
तक सफेद नहीं हुए थे बड़ी खूबसूरती से सजाये गये थे श्रौर उतका काला 
गाउन उस समय के प्रवलन के गअवुक्कुल ही था । मुझे याद आया कि मैंने सुन 
रखा था फि उनकी बहन श्रीमती मैवएण्ड्रयू कोई दो-तीन वर्ष पूर्व जब विधवा 
हो गईं तो उन्होंने भ्रपन्ती सम्पत्ति श्रीमती स्ट्रिक लैण्ड को दे दी । और घर की 
बाहरी टीमटाम भौर घर की सुन्दर नौकरानी को जिसने दरवाज़ा खोला, देख 
कार मैंने मतीजा निकाला कि उन्होंने अच्छी खासी रक्तम दी होगी ताकि विधवा' 
सुख से जीवन-यापन कर सके । 


( शे०२ ) 


जब मैं उनके ड्राइंग रूम में दाखिल हुआ तो श्रीमती स्ट्रिकलेण्ड का कोई 
खुलाक़ाती वहाँ बैठा हुआ था और जब मैंने उसके बारे में जान लिया कि वह 
कौन था तो मैंने यह भी अवुमान लगा लिया' कि उन्होंने उसकी मौजूदगी में 
मुभे किसी मकसद से ही बुलाया था। बह मुलाक़ाती वान बुशे टेलर नामक 
एक अमरीकी था' और श्रीमती स्ट्रिकलेण्ड ने उसकी झोर एक सुन्दर मुस्कान 
से देखते और क्षमा करते हुए उसके बारे में मुझे विवरण बताया | 

“आपतो जानते ही हैं कि हम अंग्रेज कितने अज्ञान होते हैं | क्षमा कीजिए 
गा अगर मुभे इन्हें समफ्राना जरूरी पड़ जाय तो ।” फिर वह मुभसे मुखातिब' 
हुई, “मि० वान बुओे ठेलर एक प्रतिष्ठित श्रमरीकी श्रालोचक हैं । यदि झापने 
इनकी पुस्तक नहीं पढ़ी है तो आपकी शिक्षा बड़ी' लज्ञाजनक रूप से कम हुई 
है और बेहतर है कि आप अपनी इस भूल को फ़ौरन ठीक करनलें | यह घार्ली 
'के बारे में कुछ लिख रहे हैं भ्लोर मुभसे कुछ मालूमात करने के लिए यहाँ 
पधारे हैं ।” ह 

मि० वान बुशे टेलर बहुत ही पतला-दुबला व्यक्ति था जिसका बड़ा-सा गंजा' 
सर था जो बहुत चमकता था भ्रौर उसकी मेहराब रूपी विशाल खोपड़ी के नीचे 
जो पीली थी श्रौर जिस पर गहरी फ्राइयाँ पड़ी हुईं थीं वह बहुत छोटा लगता 
था। वह शांत स्वभावी और श्रतिशय विनम्र था। उराके उच्चारण प्रकट 
करते थे कि' वह न्यू इंग्लैण्ड का निवासी है श्लौर उसके व्यवहार में-कुछ ऐसा 
रक्तविहीन निरुत्साह जिसके कारण मुभे उससे यह पूछना पड़ा कि वह चार्ल्स 
स्टरकलैण्ड पर क्यों कुछ लिखता चाहता था। श्रीमती सिट्रकलैण्ड ने जिस 
शीलता से अपने पति का नाम लिया था उससे कुछ मेरे शरीर में ग़दग्रदी-सी' 
हुई भौर जब वे दोनों बातें करने लगे तो मैंने उस कमरे का जायजा लिया 
जिसमें हम लोग बैठे हुए थे। श्रीमती स्ट्रिकलेण्ड जमाने की रफ्तार के साथ 
चलती थीं। मोरिस पेपसे, एशण्डेल प्रिन्‍्टस वगैरह जो एशले गा्ंत में उत्के मकान 
की सजावट बने हुए थे, सब समय के साथ-साथ लुप्त हो गये, सारा कमरा' 


( ३०३ ) 


विविध रंगों से भरा पड़ा था और मैंने अनुमान लगाया कि वे विविध रंग जो 
आ्राधुनिक फैशन ने उन पर लाद दिये थे कहीं दक्षिणी सागर के द्वीप में रहने 
वाले उस' बेचारे चित्रकार के स्वप्सों के कारण तो उन्हें नहीं भाये थे । उन्होंने 
मुझे स्वयं उसका उत्तर दिया। 

“झापके तकिये कितने सुन्दर हैं !” मि० वान बुशे टेलर ने, कहा । 

“क्या आपको पसन्द हैं ?” उन्होंने मुस्कराते हुए कहा । “बावस्ट हैं ये आप 
जानते हैं।” 

झौर अब' भी दीवारों पर स्ट्रिकलैण्ड के सर्वश्रेष्ठ चित्रों की झ्रावृत्तियाँ लगी 
हुई थीं जो बलिन के एक प्रकाशक ने साहस करके छाप लिये थे । 

“श्राप भेरे चित्रों को देख रहे हैं, उन्होंने मेरी ओर देखकर कहा । “असल 
चित्र तो मेरी ग्र॒जाइश से बाहर थे लेकिन मैं इन्हीं को हासिल करके संतुष्ट 
हो गई । प्रकाशक ने स्वयं मुझे ये भेज दिये । मेरे लिए सोत्वना के साधन हैं। 

“इन्हें श्रपने यहाँ रखना आप के लिए बड़ा सुखद होगा, मि० वान बुशे 
टेलर ने कहा । 

“जी हाँ; ये हैं भी तो बड़ी सजावट वाले ।” 

“यही मेरा पक्का विश्यारा है,” मि० वान बुशे टेलर ने कहा। “महान 
कलाकृति सर्वदा ्षजावढ बाली होती है । 

उनकी आँखें एक नग्न स्त्री के चित्र पर पड़ गई जो अपने बच्चे को दूध 
पिला रही है और दूसरी शोर एक लड़की -- फूल लिये उस बच्चे पर भुकी हुई 
है और उन्तकें ऊपर एक बुढ़िया फूस अपना भुरियों भरा चेहरा लिये खड़ी हुईं 
है स्ट्रिकलैण्ड की पविन्न परिवार की यही कल्पना थी। मुझे संदेह हुआ कि 
जिस घर में वे आ्राकृतियाँ बनी थीं वह ट्रावाशों के ऊपर स्थित उसका घर 
था और वह स्त्री तथा बच्चा अटा और उसका पहला लड़का था। मैंने अपने 
दिल से पूछा कि क्या श्रीमती स्ट्रिकलंण्ड को असलियत के लेश-मात्र का भी 
ज्ञान है। 

बराताताप भारम्भ हुआ और मैं मि० वान बुशे टेलर की उस चाल पर 


(६ ३०७ ) 


श्रादवर्यंचकित हुआ जिसके द्वारा उसने वे सब विषय' नज़र श्रन्दाज़ कर दिये 
जो जरा भी परेशानकुन न होते और साथ ही श्रीमती स्ट्रकलैण्ड की युक्ति पर 
भी मैं दंग रह गया जिसके ह्वारा उन्होंने बिना एक भी असत्य' शब्द कहे यह 
प्रकट किया कि मेरे अ्रपने पति से सर्वदा बहुत अ्रच्छे सम्बन्ध रहे थे । प्रंततः 
मि० बुशे टेलर जाने के लिए उठा। अपती मेजबान से हाथ मिलाते 'हुए 
उसने बहुत विनम्र किन्तु श्रावश्यकता से अ्रधिक लंबा धन्यवाद-भाषण दिया और 
वहाँ से चला गया। 

“कहीं उन्होंने आपको बोर तो नहीं किया,” उन्होंने दरवाजा बंद करते 
हुए कहा । “हालाँकि कभी-कभी मुझे इससे भुमझकलाहट तो होती है किस्तु मैं 
सोचती हूँ चार्ली के बारे जो भी सूचना मैं लोगों को दे सकू“ अ्रच्छी बात है । 
एक मेधावी की पत्नी होने के नाते मेरी एक निश्चित ज़िम्मेदारी भी तो है । 

फिर उन्होंने मुझे अपनी उन्हीं भ्राँखों से देखा जो भ्रब भी उतनी ही. स्पष्ट, 
उतनी ही हमदर्द थीं जितनी बीस' वर्ष पहले थीं। मुभे खयाल हुभा' कहीं बह 
मुझे बेवकूफ तो नहीं बना रहीं । 

“मालूम होता है श्ापने अपना व्ययसाय खत्म कर दिया ?” मैंने कहा । 

“जी हाँ, उन्होंने प्रफुल्ल हो कहा । "मैं तो उसे यों ही शौक़ के मारे चला 
रही थी भर कोई फ़ायदे की वजह से नहीं, फिर भेरे बच्चों ने भी मुझे उसे 
ब्रेचने पर मजबूर किया । वे समभे मैं उरा पर श्रपनी शक्ति मष्ठ कर रही हूँ ।” 

मैं भाँप गया कि श्रव श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड अपने उच दिलों को भूल गई थीं 
जब उन्होंने भ्रपनी जीविका' श्र्जित करने के लिए काम किया था औौर शायव 
अब उनकी नज़र में बहू एक हर्मताक बात थी । श्रब वह उन भली स्त्रियों में 
से थीं जो दूधरों की संपत्ति पर ऐश करना दिष्टता तथा शुभ समभते हैं। 

“वे आज कल यहीं हैं,” उन्होंने कहा, “मैंने सोचा कि वे भी अपने पिता 
के बारे में आपसे कुछ सुनने के इच्छुक होंगे इसलिए उन्हें बुला लिया । आपको 
रॉबर्े तो याद होगा न ? मुझे आपको बताते हुए खुशी हो रही है कि उसकी 
मिलिड़ी क्रॉस के लिए सिफ़ारिश की गई है ।” 


( ३०४ ) 


वह दरवाज़े पर गई श्र उन्हें पुकारा । और एक लम्बा-चौड़ा नौजबाब 
खाकी पीशाक पहने श्रंदर श्राया। वह सुन्दर था लेकिन कुछ भारी होगया था, 
लेकिन उसकी आ्राँखों में अब भी वही चमक थी जो मैंने तब देखी थी जब वहु 
लड़का ही था | उसके साथ ही उसकी बहुत भी आई | भ्रब. उप्की वही उम्र 
थी जो उस समय उसकी मा की थी जब पहले-पहल मैंने उन्हें देखा था और 
उसकी सूरत-शवल में भी बह उन्हीं पर थी । उसे देखकर भी यही झ्राभास होता 
था कि जब वह बच्ची रही होगी तो श्रधिक सुन्दर होगी हालाँकि ऐसा नहीं था | 

“मेरे झयाल से श्रापको थे दोनों बिल्कुल याद नहीं हैं,” श्रीमती स्ट्रिकलैण्ड 
ने गये व मुस्कान से कहा । “मेरी पुत्री अब शीमती रोनेल्डसन है। इसके पत्ति 
गनसे में मेजर हैं |” 

“वह तो कहना चाहिए पवके सैनिक हैं,” श्रीमती रोनैल्डसन खुश हो 
बोलीं । “यही कारण है कि वह श्रभी तक सिर्फ मेजर हैं ।" 

मुभे अपना वह पुराना श्रनुमान याद श्रागया कि वह जरूर किसी सैनिक से 
विवाह करेगी । वह भश्रवश्यम्भावी था । एक सैनिक की पत्नी की तमाम विशेष- 
ताएँ उसमें मौजूद थीं । वह बड़ा सभ्य तथा विनीत था लेकिन वह ग्रपनी वह 
पृथकता व छिपा सकी भर दूसरों से शिन्न लगती थी। रॉबटे बड़ा प्रफुल्ल था। 

“यह बड़े सौभाग्य की' बात है कि श्राप वापस आये और मैं लंदन में ही 
हैँ,” उसने कहा । “मेरी श्रब सिफ्ते तीन दिन की छुट्टी वाक़ी है ।” 

“बह तो बस वापस जाने को बेचैन है, उसकी मा ने कहा । 

धर मुभे यह भानने में कोई शर्म नहीं है कि मोर्चे पर मेरा' समय बड़ा 
अच्छा कठता है । मैंने वहाँ बहुत से' मित्र बना लिये हैं। वहाँ का जीवन बड़ा' 
सुखद है| यह सही है कि युद्ध भयंकर तथा नाशकारी' होता है लेकिन साथ ही 
यह भी मानना पड़ेगा कि वह मनुष्य में सर्वश्रेष्ठ खूबियाँ पैदा करता है।” , 

फिर मैंने उन्हें वह सब' बताया जो चार््स स्ट्रिकलैण्ड के बारे में मैंने टाहिटी 
में सुना था। श्रटा श्रौर उसके बच्चे की बाबत कहना मैंने अनावश्यक समझता 
लेकिन शेष सब बातें बहुत ही सच्चाई और सफाई के साथ मैंने उन्हें बता दीं। 


( १७०६ ) 


जब मैंने उन्हें उसकी दुःखद मृत्यु के बारे में बताया तो सहसा मेरा कण्ठ रु 
गया । दो-तीन मिनट तक हम' सब खामोश' रहे । फिर रॉबर्ट स्ट्रिकलैण्ड ने 
भाचिस की तीली घिसी और सिगरेट सुलगाया । 

“भगवात्‌ की चकिकियाँ धीरे-धीरे पीसते हैं लेकिन पीसती बहुत बारीक 
हैं,” उसने कुछ प्रभावशाली ढंग से' कहा' । 

श्रीमती स्ट्रिकल ण्ड तथा श्रीमती रोनेल्डसन ने किचित पवित्र भाव से ' 
नीचे की भोर देखा जिससे मेरा हढ़ विश्वास है, यह प्रकट हुआ कि उन्होंने 
रॉबर्ट के वाक्य को बाइबिल का उद्धरण समझा । असल में मुझे भी विश्वास 
होगया कि रॉबर्द स्ट्रिकलैण्ड स्वयं भी इसी भ्रम का शिकार था। मैं नहीं 
जानता सहसा मुझे स्ट्रिकलेण्ड के झटा से पैदा हुए बच्चे की बातें याद भागई। 
लोगों ने सुझे बताया था कि बह बड़ा प्रफुल्ल भौर एकचित्त नवयुवक है। मैंने 
अ्पते मानसिक नेत्रों से उसे उस जहाज़ पर काम करते हुए देखा उसने डुँगारीस' 
के ग्रतिरिक्त कुछ नहीं पहना' था; श्र रात को जब हल्की हवा में जहाज चलता! 
था और महल्‍लाह ऊपरी डेक पर जमा हो जाते थे और जब जहाज का कप्तान 
भर दूसरे अधिकारी डेक पर ब्रिछी कुर्सियों में बठे श्रपने पाइप पी रहे थे तो 
मैंने उसे एक दूसरे लड़के के साथ नाचते हुए --कं्साठिया' के संगीत पर बेतहाशा' 
नाचते हुए देखा । ऊपर नीला आकाश' फैला हुआ था जिसमें तारे छिठक रहे 
थे और चारों श्रोर प्रशांत महासागर की निर्जतता विद्यमान थी । 

बाइबिल का एक उद्धरण मेरे होठों तक आया पर मैंने जुबान रोक ली' ' 
क्योंकि मैं जानता हूँ कि जब आम लोग उनके भण्डार में से कुछ रा लेते हैं 
तोवे उन्हें ईश्वर-निदंक क़रार देते हैं। भेरे चाचा हेनरी जो बीस' वर्ष तक 
व्हिस्टेबल' के नगर:  फ्त लन रहे थे ऐसे मौक़ों पर कहा' करते थे कि अपने मतलब' 
के लिए ही शैतान भी पर्मअंथी जे बकिस पेश,कर सकता है। उसे वे दिन याद 
आये जब झ्राप एक छिलए: में 6२ “झाही- देशी, क्ापियों को खरीद सकते थे । 






